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Avertissement

Quand Gunnar Skirbekk m’a déclaré chercher qui pourrait traduire 
le livre qu’il a rédigé avec Nils Gilje A History of Western Philosophy, 
en vue d’une publication chez Hermann, c’est avec grand plaisir que 
j’ai accepté d’en superviser la traduction. Gunnar Skirbekk développe 
sur le monde contemporain des réflexions philosophiques originales 
et intéressantes ; il ne se cache pas de trouver chez Habermas l’une de 
ses principales sources d’inspiration, mais il évite ce qui me semble 
être la principale faiblesse de ce dernier, le caractère très général et 
très abstrait de sa théorie. Des études de cas concrets lui permettent 
de sortir d’une pensée binaire et dichotomique, pour prendre en 
compte toute la richesse et la complexité du réel (peut-être s’agit-il là 
d’une influence de Marcuse, dont il a été assistant dans sa jeunesse). 
Je regrette donc que Gunnar Skirbekk ne soit pas à ce jour mieux 
connu dans notre pays, et je souhaite que cette histoire de la philo-
sophie lui permette de trouver dans la francophonie la notoriété 
qu’il mérite. Il ne s’agit bien sûr que d’un ouvrage d’introduction, 
reprenant un cours à destination des étudiants qui, à l’Université de 
Bergen, commencent l’étude de la philosophie. Ce n’est pas pour 
autant un insipide manuel scolaire, qui prétendrait à une illusoire et 
impossible objectivité : pour qui connaît un peu les conceptions de 
Skirbekk, il est impossible de ne pas en trouver la trace dans la façon 
dont au fil des pages les auteurs sont abordés. Mais, conformément 
à sa pensée, sa présentation, qui n’est pas neutre, n’est pas non plus 
une présentation partiale, comme a pu l’être celle de Russell dans un 
ouvrage qui porte presque le même titre : Russell ne se gênait pas 
pour condamner sèchement et souvent très caricaturalement tel ou tel 
grand philosophe qui n’avait pas l’heur de lui plaire, pour présenter 
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les caricatures qu’il donnait des auteurs comme leur pensée même. 
Skirbekk, lui, traite de tous les penseurs avec respect, et si sa pensée 
est bien présente, elle ne vient pas s’interposer entre la leur et celle 
des lecteurs, comme ceux-ci vont pouvoir s’en rendre compte.

Jean-Luc GAUTERO



Préface des traducteurs

La traduction d’une histoire de la philosophie, même si elle exige 
moins de travail que la rédaction de cette histoire, est comme elle 
une œuvre d’ampleur, qui demande notamment, quand on ne les 
maîtrise pas déjà, de se plonger dans les traductions françaises des 
écrits des auteurs abordés, c’est-à-dire des principaux philosophes 
des vingt-cinq derniers siècles. Nous n’avions pas tous ces ouvrages, 
et il n’était pas toujours forcément possible de nous les procurer 
rapidement en bibliothèque ou en librairie. Je commencerai donc par 
remercier Jean-Marie Tremblay, dont le site, Les Classiques des sciences 
sociales, nous a souvent été d’une aide précieuse. Nous avons aussi 
à l’occasion, concernant le vocabulaire de tel ou tel chapitre, ou à la 
recherche de la traduction française de telle ou telle référence, solli-
cité divers collègues du département de philosophie de l’Université 
de Nice Sophia Antipolis : Ali Benmakhlouf, Michaël Biziou, Franck 
Fischbach, Elsa Grasso et Paul-Antoine Miquel. Ils ne sont évidemment 
pas responsables des erreurs qui restent, mais c’est grâce à eux qu’il 
n’y en a pas plus. Qu’ils en soient ici remerciés.

L’ampleur du travail n’en est cependant pas la seule difficulté : 
les lecteurs remarqueront peut-être que cet ouvrage est traduit de 
l’anglais, alors qu’il a tout d’abord été écrit en norvégien par Gunnar 
Skirbekk et Nils Gilje. Ils pourront alors se demander ce que vaut cette 
traduction qui n’est en fait qu’une traduction d’une traduction, aussi 
éloignée de l’original, penseront-ils, que peut l’être de l’Idée de cheval 
le dessin d’un cheval, qui n’est pour Platon qu’une copie de copie 
de cette Idée. Cette inquiétude serait fondée si nous ne nous étions 
appuyés que sur le texte anglais. Mais si c’est bien celui-ci qui nous a 
servi pour notre premier jet, les multiples relectures ultérieures nous 
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ont amené, Angélique Merklen et moi, à le confronter au texte alle-
mand, et parfois à le corriger à l’aide de ce dernier (et nous remercions 
à ce propos Hannah Christmann, germanophone qui nous a parfois 
aidés à comprendre ce texte allemand, de même que Kate Archibald, 
anglophone qui nous a parfois aidés pour le texte anglais). Lorsque 
nous avions des doutes, nous interrogions Gunnar Skirbekk, qui 
nous a toujours répondu avec à la fois précision et rapidité. De plus, 
même s’il ne maîtrise pas suffisamment notre langue pour écrire seul 
un texte en français, il la connaît assez pour lire ce que nous avions 
fait et nous transmettre encore maintes remarques utiles. Nous le 
remercions aussi. Il a largement contribué à ce que cette traduction, 
sans être évidemment du niveau de l’original norvégien, en soit plus 
proche que les traductions anglaise ou allemande.

Il est toutefois deux points sur lesquels nos défauts sont les mêmes 
que ceux du texte anglais, parce que sur ces points les faiblesses du 
français recoupent celles de l’anglais. Il s’agit de la traduction de deux 
mots norvégiens, mennesket et vitskap. Le premier est un nom neutre 
qui n’a pas plus d’équivalent simple en anglais qu’en français. Le 
traducteur anglais l’avait parfois rendu par « human being », parfois 
par « man », parfois par « person », parfois par « people ». Le plus satis-
faisant intellectuellement aurait été d’écrire toujours « être humain », 
mais cela aurait été lourd. Nous avons donc en général suivi le texte 
anglais, en employant tantôt « être humain » ou « humain », tantôt 
« homme », tantôt « personne », tantôt « les gens ». Le second mot 
norvégien, vitskap, comme le nom allemand Wissenschaft, recouvre à 
la fois les sciences de la nature, les sciences humaines et sociales, en 
bref la quasi totalité du champ du savoir : le traducteur anglais avait 
dû faire des choix, et nous les avons suivis.

Enfin, diverses personnes ont accepté de lire des versions provisoires 
de cette traduction pour nous signaler les difficultés de compréhen-
sion rencontrées et nous aider ainsi à en augmenter la lisibilité. Nous 
remercions en particulier Alexandre Andujar, certifié de philosophie 
qui travaille actuellement sur la Trinité chez les Pères de l’Église, 
Fernand Boéri, informaticien à la retraite reconverti à la philosophie et 
membre du Centre de Recherche d’Histoire des Idées, Maxim Dubreuil 
et Amélie Poher, respectivement diplômés en psychologie et en lettres 
moderne, mon père, Jacques Gautero, électricien à la retraite, non 
philosophe qui m’a donné le goût de la lecture, et le père d’Angélique 
Merklen, Xavier Merklen, qui lui a donné le goût de l’étymologie et 
est décédé au moment où nous achevions cette traduction.



Introduction

Pourquoi étudier la philosophie ? Nous pourrions répondre en 
quelques mots que nous l’étudions parce qu’elle fait partie du bagage 
intellectuel que nous portons en nous – que nous le sachions ou non. 
Alors autant en prendre connaissance !

Nous pouvons illustrer ce qui précède par le dilemme suivant : 
certains croient qu’il ne faut pas supprimer de vies humaines et en 
même temps qu’il faut défendre son pays. Que devraient-ils faire en 
cas de guerre ? S’ils rejoignent les forces armées, ils entrent en conflit 
avec le principe selon lequel il ne faut pas tuer d’autres personnes. 
Mais s’ils refusent de le faire, ils entreront en conflit avec le principe 
selon lequel il faut défendre son pays. Ce dilemme a-t-il une solution ? 
L’un des principes, par exemple, est-il plus fondamental que l’autre 
– et, si oui, pourquoi ? Ces personnes doivent aussi se demander 
dans quelle mesure une action militaire, dans une situation donnée, 
sauvera des vies ; elles doivent analyser leurs principes sous tous les 
angles. Plus profond l’on va dans ces questions, plus la manière de 
travailler est philosophique.

Des présupposés philosophiques, sous la forme de questions et de 
réponses telles que celles qui précèdent, se rencontrent dans la vie de 
tous les jours, qu’on les reconnaisse ou non. Les appréhender et les 
étudier met en jeu à la fois quelque chose de personnel – nous essayons 
de nous améliorer – et quelque chose d’universel – dans la mesure du 
possible, nous recherchons la connaissance vraie. Si nous travaillons 
dans ce sens, nous travaillons de manière philosophique ; et nous 
pouvons alors tirer une leçon de ce que d’autres ont pensé et ont dit. 
C’est la raison pour laquelle nous devrions « étudier la philosophie ».
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Nous pourrions également demander : que peut nous apprendre la 
philosophie ? La science ne nous enseigne-t-elle pas aujourd’hui tout 
ce que nous pouvons savoir ? Et, dans la mesure où la science ne peut 
donner les raisons des normes et des valeurs, nous pouvons résoudre 
les problèmes normatifs en faisant appel aux lois. Par exemple, notre 
société a déclaré illégale la discrimination raciale – par conséquent, 
que reste-t-il donc à faire à la philosophie ?

Mais si nous vivions dans une société dans laquelle, au contraire, 
la discrimination raciale serait légale, serions-nous alors tenus de 
respecter cette discrimination ? Si nous y étions réticents, nous pour-
rions faire appel à des résolutions internationales sur les droits 
de l’homme interdisant la discrimination raciale. Mais comment 
convaincre ceux qui rejettent ces résolutions ? Nous pourrions alors 
aller plus loin encore dans la recherche de justification et en appeler 
aux convictions religieuses ou à certains principes fondamentaux 
de justice que nous considérons comme allant de soi. Mais comment 
persuader des personnes qui ont des convictions religieuses différentes 
ou qui considèrent comme allant de soi d’autres principes ?

Il est possible de trouver une solution en prenant pour point de 
départ la réflexion suivante : la différence entre savoir et croire que nous 
savons est une distinction entre avoir des raisons suffisantes d’affirmer 
que telle chose est vraie et juste et ne pas avoir de telles raisons. La 
question de savoir dans quelle mesure nous pouvons reconnaître 
que certaines normes sont universellement contraignantes devient 
alors une question sur les raisons suffisantes dont nous disposons 
pour affirmer leur universalité. Mais de telles raisons ne sont pas 
personnelles : si une raison est valide, elle l’est pour tous, et indé-
pendamment de qui l’énonce. Une raison qui nous donne le droit 
de prétendre à une connaissance est donc une raison qui résiste à un 
examen critique et à des contre-arguments. Seules les affirmations qui 
peuvent faire face à un examen libre et ouvert de la part de personnes 
dont les vues sont différentes peuvent être dites valides. Cela nous 
donne un indice quant à une conception de ce qui pourrait être une 
affirmation raisonnable ; et c’est une conception qui peut inclure des 
questions philosophiques (éthiques).

Or nous avons l’habitude de faire une distinction entre être et 
devoir être, et de dire que la science décrit et explique ce qui est, mais 
qu’elle ne peut expliquer pourquoi quelque chose devrait être. Cette 
distinction pourrait sembler raisonnable. La science, par exemple, peut 
décrire comment nous apprenons, mais non pourquoi nous devons 
apprendre : elle peut nous donner une réponse à la question de savoir 
pourquoi nous devons apprendre quelque chose si nous voulons 
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atteindre un but déterminé, comme avoir les meilleures chances 
de réussir un examen. Et nous pouvons expliquer pourquoi nous 
devons passer l’examen si nous voulons un emploi déterminé. Mais 
ces questions de « devoir » mettent en jeu des buts relatifs, qui sont 
des moyens par rapport à d’autres buts ; et la science ne peut donner 
de réponse à la question de savoir pourquoi nous devrions favoriser 
tel ou tel but ultime dans cette succession de moyens et de fins.

Mais la science peut également avoir une grande influence sur nos 
attitudes et nos actes en rendant clair ce qu’est vraiment la situation, 
c’est-à-dire les mobiles qui nous guident, les conséquences de nos 
actes, et les différents termes des alternatives que nous rencontrons. 
De plus, elle peut rendre clair ce que les personnes, au regard de 
leurs paroles et leurs actes, croient juste et bon, et, par conséquent, 
elle peut montrer comment les normes fonctionnent en société. Mais 
de toutes ces considérations sur les normes il ne s’ensuit pas que 
certaines normes soient universellement contraignantes.

De fait, quand par exemple les anthropologues sociaux décrivent 
les normes d’une société, ils les entendent comme « contraignantes » 
dans cette société. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont contraignantes 
pour nous, qui vivons dans une société différente ; ni non plus que ces 
normes, considérées comme contraignantes par ceux qui vivent dans 
cette société, sont réellement justifiables (pensons à un sacrifice humain 
rituel au dieu de la pluie). Nous pouvons ainsi comprendre les normes 
d’une société qui pratique l’abandon des bébés handicapés physiques 
ou mentaux sans pour cela les accepter comme valides. Reconnaître 
que certaines normes fonctionnent en tant que contraignantes n’est 
pas la même chose que les accepter comme universellement valides.

Nous n’irons pas plus loin ici dans ce type de problème – ce 
serait écrire le contenu du livre dans l’introduction. Nous souhai-
tions seulement montrer que les problèmes de normes dans notre 
vie quotidienne peuvent nous mener à diverses disciplines et à la 
philosophie – ceci pour suggérer l’intérêt de faire de la philosophie.

Quant aux relations entre science et philosophie, nous souhaite-
rions ajouter un bref commentaire sur ce sujet complexe : les résultats 
scientifiques sont codéterminés par les présupposés conceptuels et 
méthodologiques sur lesquels repose le projet scientifique considéré. 
Nous pouvons le voir dans la pratique quand un problème, tel que la 
construction d’une centrale hydroélectrique, peut s’analyser selon une 
perspective à la fois économique et écologique ; selon une perspective 
à la fois technologique et scientifique – ou selon les perspectives de 
différents groupes. Dans la mesure où ces différentes perspectives 
éclairent différents aspects du problème étudié, une seule d’entre elles 
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ne révèle pas toute la vérité sur le problème. Pour comprendre « ce 
que le problème est vraiment », qu’il s’agisse de la construction d’une 
centrale hydroélectrique ou de la centralisation d’un système scolaire, 
nous devons nous familiariser avec les différentes perspectives qui le 
concernent. Si nous appelons cette analyse des différentes perspec-
tives une réflexion philosophique, nous pouvons dire qu’une telle 
réflexion philosophique est appropriée quand il s’agit de confronter 
les problèmes posés par les diverses disciplines – elle nous aide à 
garder une certaine vue d’ensemble dans une civilisation qui court 
le risque d’être atomisée par la spécialisation.

Quand, dans cette introduction, nous avons essayé de montrer 
comment surgissent les problèmes philosophiques, nous avons été 
guidés par notre propre compréhension de ce qui caractérise les 
principaux d’entre eux. D’autres que nous auraient souligné d’autres 
thèmes ou d’autres manières de penser. C’est un point important, parce 
que ce que nous venons d’indiquer forme la structure de ce livre : 
une introduction à l’histoire de la philosophie européenne, qui met 
l’accent sur le problème des droits naturels et sur le développement 
de la science et de la rationalité scientifique. Il y a de nombreux fils 
dans cette tapisserie, mais ceux-ci sont de loin les plus longs et les 
plus importants.

Par comparaison avec d’autres présentations de l’histoire de la 
philosophie, nous avons essayé d’éviter quelques pièges bien connus. 
Une histoire de la philosophie portera toujours la marque des pers-
pectives académiques de ses auteurs, de leur connaissance acquise, 
de leurs domaines de recherche et de leur orientation culturelle. Il 
en résulte que chaque présentation historique représente une seule 
perspective sur la pensée d’autrefois. Inévitablement, on soulignera ce 
que l’on croit être pertinent ou important dans la diversité historique. 
Personne n’est capable de lire d’un regard neutre Machiavel, Marx et 
Heidegger. C’est une illusion que de penser pouvoir écrire une histoire 
de la philosophie, ou toute autre présentation historique, selon une 
perspective éternelle ou selon le point de vue de Dieu. C’est le lot de 
tous les historiens de la philosophie, que cela leur plaise ou non. Les 
historiens ne sont pas des Münchausen qui peuvent se soulever par 
eux-mêmes en dehors de leur cadre académique et culturel propre.

Les philosophes du passé ont également déclaré avoir dit la vérité. 
Ils défient notre époque comme ils ont défié la leur. C’est pourquoi 
on ne peut prendre Platon et Aristote au sérieux qu’en essayant de 
prendre position sur ce qu’ils ont dit. Cela présuppose que nous 
sommes capables d’établir un dialogue qui nous rende possible de 
confronter nos conceptions aux leurs. C’est pourquoi une histoire 



	I ntroduction	 13

philosophique de la philosophie diffère d’une reconstruction de 
seconde main des idées du passé.

Nous essayons également de comprendre les philosophes du passé 
sur la base de leurs propres présupposés, tout en essayant dans le 
même temps d’établir un dialogue avec eux. Nous voulons écouter, 
mais aussi répondre à la voix qui parle.

Il existe cependant certains domaines dans lesquels Une Histoire de la 
pensée occidentale se distingue des études déjà existantes de l’histoire de 
la philosophie. On admet généralement que la révolution scientifique 
du début de la période moderne a constitué un défi pour la vision du 
monde qui était alors en vigueur, et qu’elle a engendré de nouvelles 
questions épistémologiques et éthiques. C’est pourquoi Copernic, 
Kepler et Newton sont abordés dans tous les traités d’histoire de 
la philosophie. Nous partageons cette opinion. Mais nous croyons 
également que la constitution des sciences de l’homme et la révolution 
à l’intérieur des sciences sociales ont soulevé des questions similaires. 
Ce livre nous emmène plus loin que les manuels traditionnels qui 
se limitent en général à discuter de l’influence des sciences de la 
nature classiques sur nos conceptions du monde et de l’homme. Les 
sciences associées aux noms de Darwin, Freud, Durkheim et Weber 
représentent d’importants défis philosophiques. Par conséquent, le 
lecteur trouvera dans ce livre un traitement assez étendu des sciences 
de l’homme et de la société, et de la psychanalyse.

Avant d’entrer dans ce livre, que vous décidiez de le commencer 
par le début ou par la fin, il est utile de garder à l’esprit que vous 
pouvez lire un texte philosophique de différentes manières :

1. �d’abord, en essayant de comprendre ce qui est dit. Il est important 
de souligner les sources. Mais, pour saisir les problèmes philo-
sophiques, il peut s’avérer utile de consulter fréquemment les 
commentaires d’un manuel. Dans cette optique, il est important 
de considérer tout extrait des sources comme partie intégrante du 
corpus auquel il appartient et de le placer dans une perspective 
plus large grâce à l’histoire des idées ;

2. �mais un texte provient également d’une société par laquelle il est 
conditionné et que peut-être il conditionne. Il est donc utile de 
le voir dans un contexte historique. Cela peut également inclure 
des analyses sociologiques et psychologiques, par exemple des 
études sur la manière dont le contexte familial, le statut social 
ou les intérêts politiques ont pu inconsciemment influencer les 
auteurs et leurs contemporains ;
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3. �mais le propos principal d’un texte philosophique est d’exprimer 
quelque chose qui, d’une manière ou d’une autre, est vrai. Ce 
noyau philosophique ne peut être saisi dans ces textes que si 
l’on se demande dans quelle mesure les choses sont vraiment 
ce que l’on dit qu’elles sont. Cela requiert un certain type de 
dialogue avec le texte, où ce sont les meilleurs arguments qui 
comptent, quand vous confrontez vos opinions aux points de 
vue et aux arguments présents dans le texte. Les philosophes 
ne se satisfont pas d’essayer de découvrir ce que Hegel a dit, ni 
comment ses idées étaient conditionnées par la société de son 
temps ; ils veulent savoir si ses idées sont valides, et dans quelle 
mesure elles le sont.

La tâche première de la philosophie est de questionner ; c’est 
quelque chose que nous devons faire pour nous-mêmes, mais d’autres 
peuvent nous aider en chemin. Il n’y a pas de réponse « dernière » 
que l’on pourrait trouver à la fin – ou a fortiori au début – d’un livre. 
Mais, comme Lao-Tseu l’a dit autrefois, « le voyage de mille lieues 
commence par un pas »1.

1. Lao-Tseu, Tao-tö king, LXIV, traduit du chinois par Liou Kia-hway et relu 
par Étiemble, Gallimard, Pléiade.



chapitre 1

La philosophie présocratique –  
Un aperçu des pensées anciennes 

indienne et chinoise

La cité-état grecque : l’homme-dans-la-communauté

La philosophie, au sens le plus large du terme, existe dans toutes 
les civilisations. Certaines cependant, telles que celles de l’Inde, de 
la Chine et de la Grèce anciennes, la cultivèrent plus systématique-
ment ; elle y fut mise sous forme écrite. Nous qui vivons aujourd’hui 
avons ainsi un meilleur accès à leurs pensées. La forme écrite permit 
également aux philosophes de conserver et de communiquer leurs 
théories d’une manière différente de celle des civilisations qui ne 
reposaient que sur la langue orale. Les écrits restent. Il est loisible 
de revenir sur certaines formulations afin de poser des questions et 
d’éclaircir ce que l’auteur a voulu dire. L’analyse et la critique devien-
nent possibles d’une manière radicalement nouvelle.

Une brève histoire de la philosophie doit nécessairement procéder 
à certains choix. Nous débuterons ici par les premiers philosophes 
grecs, puis ferons une brève incursion en Orient ; viendra ensuite la 
philosophie européenne jusqu’à nos jours. Dans l’ensemble, notre 
sélection comprendra des hommes de la classe supérieure des régions 
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les plus importantes d’Europe – peu viennent de classes inférieures, 
peu de régions culturelles périphériques, et il y a peu de femmes. 
Ainsi va l’histoire, dans sa version standard. Notre tâche sera de 
comprendre ce que disaient les philosophes et de découvrir si les 
connaissances qu’ils nous ont transmises sont toujours valables. Notre 
point de départ sera la Grèce du sixième siècle avant Jésus-Christ.

Avant de commencer notre étude de la première philosophie 
grecque, il peut être utile de considérer la société dans laquelle cette 
philosophie émergea. Il nous suffira de mettre en lumière quelques 
éléments principaux : la cité-État grecque (en grec : polis) était, selon de 
nombreux aspects, fort différente des États tels que nous les connais-
sons. C’était notamment une petite société, tant en population qu’en 
surface géographique. Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, la cité 
d’Athènes, par exemple, avait une population d’environ trois cent 
mille habitants. On peut supposer que, dans ce nombre, cent mille 
environ étaient des esclaves. Si, de plus, nous en retirons les femmes 
et les enfants, il demeure environ quarante mille Athéniens libres1. 
Eux seuls avaient des droits politiques.

Les cités-États grecques étaient souvent séparées géographique-
ment par des montagnes et par la mer. La cité-État comprenait la 
ville elle-même et les territoires avoisinants. L’agriculture était une 
activité importante, ainsi que l’artisanat et le commerce. Il ne fallait 
généralement pas plus d’une journée de voyage pour se rendre d’un 
territoire voisin à la ville. La cité-État était une petite communauté, 
fait qui ne fut pas sans influence, à la fois sur les institutions et sur 
la théorie politique. Un temps, Athènes fut une démocratie directe 
à laquelle tous les hommes libres athéniens pouvaient participer. 
Les idéaux politiques se caractérisaient par cette même intimité : 
harmonie entre égaux dans la sphère politique, autorité de la loi, et 
liberté, laquelle signifiait vivre dans l’unité sous une loi commune. 
Le manque de liberté signifiait vivre dans un État sans loi ou sous 
l’autorité d’un tyran. Les problèmes étaient censés pouvoir se résoudre 
par un débat ouvert et rationnel dans une société harmonieuse et 
libre, gouvernée par les lois.

Ces notions d’ordre et d’harmonie, à la fois dans la nature et dans 
la société, peuvent être vues comme fondamentales dans la philoso-
phie grecque, des premiers philosophes du cinquième siècle avant 

1. Il existait trois groupes à Athènes : les esclaves, les Athéniens, et les étrangers 
vivant à Athènes. La citoyenneté athénienne était héréditaire, et les étrangers qui 
venaient vivre à Athènes n’en devenaient pas automatiquement citoyens même 
si eux-mêmes ou leurs parents y étaient nés. Les femmes athéniennes, comme les 
esclaves et les immigrants, étaient exclues de la politique.
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Jésus-Christ jusqu’à l’époque d’Aristote. On peut donc dire que les 
théories politiques de Platon et d’Aristote ont pour concept fonda-
mental l’« homme-dans-la-communauté » – et non l’individu isolé, ni 
la valorisation de la loi universelle ou de l’État au-dessus de l’individu. 
Par exemple, les êtres humains n’étaient pas à leur époque considérés 
comme ayant des « droits innés » ; les droits étaient liés à la fonction 
ou au rôle que tenait l’individu dans la société. La vertu morale (en 
grec : arétè) ne signifiait pas en premier lieu de vivre selon certaines 
lois morales universelles, mais plutôt de satisfaire à sa fonction en 
tant qu’être humain, c’est-à-dire de trouver sa place dans la société. 
C’est dans ce cadre des cités-États grecques que travaillèrent Platon 
et Aristote : le système de l’esclavage, par exemple, leur était aussi 
naturel que l’est pour nous celui du salariat.

Les conditions géographiques contribuèrent au fait que les cités-
États grecques étaient souvent politiquement indépendantes, bien 
qu’économiquement dépendantes d’une certaine coopération afin 
d’assurer l’approvisionnement des biens nécessaires qu’elles ne 
pouvaient elles-mêmes produire. Les cités-États se développèrent 
après une période d’immigration, au neuvième siècle avant Jésus-
Christ environ. Les territoires entourant chacune d’entre elles étaient 
souvent arides, et la population croissait plus rapidement qu’elles ne 
pouvaient le supporter. À partir du huitième siècle, des émigrants 
grecs se mirent à coloniser des territoires proches (comme le sud de 
l’Italie). Le développement du commerce conduisit à la standardisation 
des poids et mesures, et l’on se mit à battre monnaie. Des différences 
sociales apparurent. Au lieu de procéder à des échanges directs, par 
exemple de peaux de chèvre contre du grain, on se mit à négocier les 
peaux de chèvre contre de la monnaie, dont les fermiers ne connais-
saient pas toujours l’exacte valeur. Et si l’on n’avait pas de biens à 
échanger, on pouvait emprunter de la monnaie pour acheter du grain ; 
il y avait des prêts et des intérêts sur les prêts, et même de nouveaux 
prêts pour payer les emprunts précédents. Certains devinrent riches 
tandis que d’autres croulaient sous les dettes. Au septième siècle avant 
Jésus-Christ, les tensions sociales menèrent à des troubles. Le résultat 
en fut la demande par le peuple d’une justice économique. Il arriva 
souvent qu’un homme fort (en grec : tyrannos) prît le pouvoir afin de 
résoudre une crise économique. Mais ces chefs absolus devenaient 
souvent des « tyrans » au sens où le mot est entendu aujourd’hui – ils 
dirigeaient à leur convenance. D’où un mécontentement politique. 
Au sixième siècle avant Jésus-Christ, les habitants commencèrent à 
exiger loi et égalité. Le développement de la démocratie athénienne 



18	 Une histoire de la philosophie occidentale

(au cinquième siècle avant Jésus-Christ) fut en partie le résultat de 
ce mécontentement.

Thalès

Biographie. Notre connaissance des premiers philosophes grecs et de 
leur enseignement est des plus sommaires. Nous avons peu d’informations 
certaines et leurs écrits sont, pour la plupart, perdus. Notre présentation 
repose donc sur une tentative conjecturale de reconstruction. Nous savons 
que Thalès vivait dans la colonie grecque de Milet au cinquième siècle avant 
Jésus-Christ, probablement entre 624 et 546 av. J.-C. Cette connaissance 
repose en partie sur une affirmation d’Hérodote selon laquelle Thalès aurait 
correctement prédit une éclipse solaire que l’on pense avoir eu lieu en 585 
av. J.-C. Selon d’autres anecdotes, Thalès aurait voyagé en Égypte, ce qui 
n’était pas exceptionnel pour un Grec. On dit également que Thalès aurait 
déterminé la hauteur d’une pyramide en mesurant l’ombre de celle-ci à un 
moment de la journée où l’ombre et la taille de Thalès étaient égales.

L’affirmation selon laquelle Thalès a prédit une éclipse solaire nous 
montre qu’il connaissait l’astronomie. Une telle connaissance peut venir des 
Babyloniens. Thalès aurait aussi eu des compétences en géométrie, la branche 
des mathématiques cultivée en particulier par les Grecs. L’universalité des 
hypothèses mathématiques fournit aux Grecs un concept de théorie et de 
mise à l’épreuve d’une théorie : les énoncés mathématiques se révélaient vrais 
d’une manière différente de ceux portant sur les évènements singuliers. Cela 
ouvrit la voie à l’argumentation et au raisonnement déductif, sans preuve 
tangible. On dit aussi que Thalès prit part à la vie politique de Milet ; que 
ses connaissances en géométrie et en astronomie contribuèrent à une amélio-
ration dans l’équipement des bateaux ; qu’il fut le premier à donner l’heure 
précisément grâce à un cadran solaire ; et, enfin, qu’il devint riche en ayant 
spéculé sur l’huile d’olive parce qu’il avait prédit une sécheresse.

De ses écrits, il y a peu à dire car on n’a pas d’informations de première 
main. Il faut donc rechercher ce que d’autres auteurs ont écrit sur lui. Dans 
sa Métaphysique, Aristote affirme que Thalès fut à la source du type de 
philosophie qui recherche l’origine dont toute chose est issue et à laquelle 
toute chose retourne. Selon Aristote encore, il pensait que cette origine, ou 
cette source, est l’eau. Mais on ne sait pas précisément ce que Thalès enten-
dait par là, ni s’il a bien dit une telle chose. C’est avec cette réserve que nous 
tenterons de reconstruire « la philosophie de Thalès ».

On peut faire remonter la philosophie grecque à Thalès qui vécut 
dans la colonie ionienne de Milet, vers l’époque de Solon. Platon et 
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Aristote vécurent à Athènes au quatrième siècle avant Jésus-Christ, 
c’est-à-dire après que la démocratie athénienne eut perdu la guerre 
contre Sparte. Nous proposerons une interprétation des principales 
caractéristiques de la philosophie grecque jusqu’aux sophistes, en 
soulignant l’importance du changement et de l’unité dans la diversité.

Thalès aurait proclamé que « tout est eau ». Et ce serait le début 
de la philosophie. Pour le lecteur moyen, ayant peu de connaissance 
en philosophie, on peut difficilement avoir un point de départ moins 
consistant : « Cela n’a absolument aucun sens ! ». Mais laissons à Thalès 
le bénéfice du doute : il n’est pas raisonnable d’attribuer à un homme 
l’affirmation selon laquelle tout est eau, au sens littéral : que ce livre 
ou ce mur, par exemple, sont de l’eau au même titre que l’eau qui 
sort du robinet. Qu’a pu vouloir dire Thalès ?

Avant de commencer notre interprétation de Thalès, rappelons 
certains aspects qu’il est toujours utile de garder à l’esprit quand on 
lit de la philosophie : les réponses philosophiques peuvent souvent 
paraître triviales ou absurdes. Si, dans une introduction à la philosophie, 
nous étudions différentes réponses – par exemple, celles de vingt à 
trente systèmes intellectuels, l’un après l’autre –, la philosophie peut 
paraître à la fois étrange et lointaine. Pour comprendre une réponse, 
nous devons bien sûr savoir à quelle question elle fait référence. Et 
nous devons savoir quelles raisons ou quels arguments existent, le cas 
échéant, pour justifier la réponse. Nous pouvons illustrer ce fait par 
les distinctions suivantes : quand nous étudions la physique, il n’est 
pas nécessaire de clarifier constamment le type des questions ou des 
arguments qui existent pour justifier la réponse. Étudier la physique, 
c’est avant tout se familiariser avec les questions et arguments qui en 
forment la base. Quand les étudiants ont acquis cette familiarité, ils 
peuvent alors apprendre les réponses aux questions. Ce sont celles 
qui sont exposées dans les manuels. Cependant il n’en va pas de 
même en philosophie. Il existe ici une grande variété de questions et 
d’arguments. C’est pourquoi il faut, dans chaque cas, tenter de saisir 
quelles questions pose tel philosophe et quels arguments il utilise 
pour justifier telle ou telle réponse. C’est alors seulement que l’on 
peut commencer à comprendre les réponses.

En physique cependant, nous savons aussi comment s’appliquent 
les résultats ou les réponses. Ils nous fournissent des moyens de 
contrôler certains aspects de la nature (par exemple en construisant 
des ponts). Mais comment une réponse philosophique peut-elle être 
utilisée ? Nous pouvons bien sûr utiliser une théorie politique comme 
modèle de réforme de la société. Mais il est rarement aussi facile de dire 
comment « utiliser » une réponse philosophique. De manière générale, 
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son importance ne réside pas dans le fait qu’elle peut être « utilisée », 
mais dans celui qu’elle nous permet de mieux comprendre les choses. 
En tous les cas, nous pouvons parler de différentes réponses, qui ont 
des conséquences différentes. Une théorie politique par exemple aura 
des conséquences différentes selon que nous considérons comme de 
première importance soit l’individu soit la société. C’est pourquoi 
il est important d’être conscient des conséquences possibles d’une 
réponse philosophique.

Nous devons donc garder quatre points à l’esprit :

1. la question ;
2. l’argument (les arguments) ;
3. la réponse ;
4. la conséquence (les conséquences).

La réponse est l’élément le moins important, du moins au sens où 
une réponse ne fait sens qu’à la lumière des autres facteurs.

Ainsi, entendre Thalès déclarer que « tout est eau » ne semble pas très 
instructif. Prise littéralement, cette assertion est absurde. Nous pouvons 
cependant tenter de deviner ce qu’elle signifie en reconstruisant les 
questions, les arguments et les conséquences. Nous pouvons imaginer 
que Thalès s’est interrogé sur ce qui reste constant dans le changement 
et sur la source de l’unité dans la diversité. Il semble raisonnable de 
penser qu’il supposait que des changements ont lieu, et qu’il y a dans 
tout changement un élément immuable, qui est donc la « brique » avec 
laquelle l’univers est construit. Cet « élément immuable », la matière 
première dont le monde est fait, est généralement appelé principe 
(de toutes choses) (en grec : archè).

Comme tout le monde, Thalès avait vu nombre de choses venir 
à l’existence et périr dans l’eau : l’eau s’évapore dans l’air, et elle se 
change en glace ; les poissons viennent à l’existence puis périssent dans 
l’eau, et d’autres substances (le sel, le miel) s’y dissolvent. De plus, 
nous voyons que l’eau est nécessaire à la vie. Ces simples observations 
peuvent avoir mené Thalès à poser que l’eau est l’élément fondamental, 
l’élément immuable dans tout changement ou transformation.

Des questions et des observations de cet ordre rendent raisonnable 
de penser (en termes modernes) que Thalès concevait deux états de 
l’eau : l’eau dans son état fluide habituel et l’eau dans un état trans-
formé, c’est-à-dire sous forme gazeuse ou sous forme solide, comme 
dans la glace, la vapeur, les poissons, la terre, les arbres – et tout ce 
qui n’est pas de l’eau dans son état habituel. Donc, l’eau existe en 
partie comme « principe » indifférencié (l’eau ordinaire) et en partie 
comme objets différenciés (tout le reste).
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Par conséquent, la composition de l’univers et la transformation 
des choses peuvent s’expliquer comme un cycle éternel – de l’eau 
à d’autres objets et d’autres objets à l’eau. C’est une interprétation 
possible de Thalès. D’autres sont possibles.

Nous ne voulons pas dire par là que Thalès a commencé effec ti-
vement par une question clairement formulée, qu’ensuite il a cherché 
des arguments, et qu’enfi n il a trouvé une réponse. Ce n’est pas à nous 
de décider de ce qui est venu en premier dans l’ordre chronologique. 
Nous essayons seulement de reconstruire une cohérence possible dans 
la philosophie de Thalès. Mais si nous adoptons cette interprétation, 
voici ce que nous pouvons dire :

1.  Thalès se demande quel est le composant fondamental de l’uni-
vers. La substance (le substrat)1 représente l’élément immuable 
dans le changement et l’unité dans la diversité. Le problème de la 
substance deviendra ultérieurement l’un des thèmes principaux 
de la philosophie grecque ;

2.  Thalès donne une réponse indirecte à la question de savoir 
comment le changement a lieu : le « principe » (l’eau) change 
d’un état à un autre. Le problème du changement deviendra 
également une question fondamentale de la philosophie grecque.

Les questions et les arguments de Thalès sont aussi bien scientifi ques 
que philosophiques ; il est donc scientifi que autant que philosophe. 
Qu’entendons-nous par « science » quand nous l’opposons à « philoso-
phie » ? Dans les grandes lignes, on peut distinguer la philosophie de 
quatre autres activités : l’écriture créative, les sciences expérimentales, 
les sciences formelles et la théologie. Indépendamment du lien plus 
ou moins étroit qu’un philosophe peut entretenir avec l’un de ces 
domaines, nous pouvons dire que la philosophie tire sa particularité 
des éléments suivants : par opposition à l’écriture créative, elle est 
censée poser des assertions qui peuvent être dites vraies ou fausses 
(dans un sens ou dans un autre). Elle ne dépend pas de l’expérience de 

1. Substance (en latin : substantia) : le substrat (en grec : hypokeiménon).
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la même façon que les sciences expérimentales (telles que la physique 
et la psychologie). Au contraire des sciences formelles (telles que 
la logique et les mathématiques), elle doit réfléchir sur ses propres 
présupposés (axiomes) et tenter de les discuter et de les légitimer. Au 
contraire de la théologie, elle n’a pas un ensemble arrêté de présup-
posés (comme des dogmes reposant sur une révélation) que, pour 
des raisons religieuses, on ne peut abandonner, même si elle dispose 
toujours d’un certain type de présupposés.

Dans la mesure où les arguments de Thalès reposent sur l’expé-
rience, il semble judicieux de le dire scientifique. Mais étant donné 
qu’il semble poser des questions mettant en jeu la nature comme un 
tout, il y a de bonnes raisons de le dire philosophe. Les Grecs à cette 
époque ne distinguent guère science et philosophie. Cette distinction 
apparaît dans les temps modernes, non à l’époque de Thalès. À la 
fin même du dix-septième siècle, nous voyons Newton décrire la 
physique comme philosophie naturelle (en latin : philosophia naturalis). 
Mais que nous qualifiions Thalès de scientifique ou de philosophe, 
il est évident qu’il y a disparité entre sa réponse et ses arguments. 
En un sens, la réponse est « trop large » pour les arguments. Thalès 
affirme plus qu’il n’en a le droit, au regard des arguments employés. 
Cette disparité entre arguments et assertion semble être typique des 
premiers philosophes grecs de la nature.

Même si nous devions choisir une interprétation raisonnable, il 
semble manifeste que les observations fondamentalement correctes 
que Thalès a probablement faites ne l’ont pas mené à la réponse. Mais 
l’importance de sa philosophie naturelle est toujours extraordinaire. Si 
tout est de l’eau sous des formes variées, alors tout ce qui a lieu, tous 
les changements, peut s’expliquer par les lois s’appliquant à l’eau. 
Et l’eau n’a rien de mystique. Elle est tangible et familière, quelque 
chose que nous voyons, que nous touchons, que nous utilisons. Nous 
avons un accès direct à l’eau et à ses modes de comportement. Nous 
avons affaire à des phénomènes observables. Rétrospectivement, nous 
pouvons dire que cette philosophie a ouvert la voie à la recherche 
scientifique : les chercheurs peuvent avancer des hypothèses sur la 
manière dont l’eau se comportera, et voir alors si elles résistent. En 
d’autres mots, nous pouvons dire rétrospectivement que ce fut une 
base pour la recherche scientifique expérimentale.

Cela signifie que tout, absolument tout dans l’univers, est accessible 
à la compréhension humaine. C’est ce qui est révolutionnaire. Tout est 
compréhensible, clair comme de l’eau de roche. Dans ses moindres 
recoins, l’univers est accessible à l’esprit humain. En d’autres termes, 
rien n’est mystérieux ni inexplicable. Il n’y a plus de place pour des 
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dieux ou des démons incompréhensibles. C’est le point de départ de 
la conquête intellectuelle de l’univers par l’homme.

C’est pourquoi on dit que Thalès est le premier scientifique ou 
le premier philosophe. Avec lui, la pensée passe du mythos au logos, 
de la pensée mythique à la pensée logique. Il rompt avec la tradition 
mythologique, et avec la myopie d’un attachement aux impressions 
sensibles immédiates. Cela est bien sûr une simplification. Le passage 
du mythos au logos n’est pas un événement irréversible ayant eu lieu 
en un point donné de l’histoire, à savoir avec les premiers philosophes 
grecs. Le mythique et le logique sont toujours liés, à la fois dans l’histoire 
et dans la vie de chaque homme, et le passage du mythos au logos 
est, sous divers aspects, une tâche à remplir sans cesse pour chaque 
époque et pour chaque individu. De plus, beaucoup soutiennent que 
le mythe n’est pas simplement une forme de pensée prétendument 
primitive à dépasser mais que, correctement pensé, il représente une 
forme authentique de compréhension.

Quand nous disons que Thalès fut le premier scientifique, et que 
la science fut fondée par les Grecs, cela ne signifie pas que Thalès et 
les autres penseurs grecs disposaient d’un plus grand nombre de 
faits isolés que les érudits de Babylone ou d’Égypte. Mais les Grecs 
réussirent à développer le concept de preuve rationnelle, et le concept 
de la théorie comme moyen de preuve : la théorie prétend rechercher 
la vérité universelle, et cette vérité résiste aux contre-arguments 
auxquels elle est confrontée dans une mise à l’épreuve publique. Les 
Grecs ne recherchaient pas seulement un recueil de fragments isolés de 
connaissance, comme on en trouve souvent dans un cadre mythique ; 
ils recherchaient des théories complètes et systématiques soutenues 
par une preuve universelle, comme le théorème de Pythagore.

Nous ne traiterons pas de Thalès plus en détail. Peut-être n’était-il 
pas réellement libéré de la pensée mythique. Il se peut qu’il ait consi-
déré l’eau comme vivante, remplie de dieux. De plus, (pour autant 
que nous le sachions), il n’a pas fait de distinction entre la puissance 
et la matière. La nature (en grec : physis) est vivante et mue par elle-
même. À notre connaissance, il n’a pas fait non plus de distinction 
entre l’esprit et la matière. Pour lui, la nature était probablement 
un concept assez large, correspondant peut-être à notre concept de 
l’« être ». Nous pouvons donc résumer ainsi sommairement les prin-
cipaux points de la pensée de Thalès :

Prémisse : le changement existe.
1. �Question : quel est l’élément immuable de tout changement ?
2. �Arguments : observations de l’eau.
3. �Réponse : l’eau est l’élément immuable de tout changement.
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4. �Conséquence : tout est compréhensible.

Nous avons signalé que la réponse – « l’eau est l’élément immuable 
de tout changement » – ne s’ensuit pas logiquement de la question 
et des arguments, et les contemporains milésiens de Thalès dévelop
pèrent une critique de cette thèse.

Anaximandre et Anaximène

Biographie. Anaximandre et Anaximène étaient tous deux originaires de 
Milet. Anaximandre vécut environ de 610 à 546 av. J.-C. – il était contemporain 
de Thalès, quoique son cadet. On ne dispose plus que d’un seul fragment qui 
lui soit attribué, ainsi que de commentaires d’hommes tels qu’Aristote, qui 
vécut approximativement deux siècles plus tard. Anaximène a probablement 
vécu de 585 (env.) à 525 av. J.-C. Trois fragments seulement de ses travaux 
nous sont parvenus, dont l’un n’est probablement pas authentique.

Anaximandre et Anaximène semblent être partis tous deux 
des mêmes prémisses que Thalès et s’être posé la même question. 
Anaximandre cependant ne vit pas de raison majeure à affirmer que 
l’eau est l’élément immuable (le « principe »). Si l’eau se transforme 
en terre et la terre en eau, l’eau en air et l’air en eau, etc., cela signifie 
que tout se transforme en tout, et il devient logiquement arbitraire de 
prétendre que l’eau, la terre, l’air ou quoi que ce soit d’autre est le prin-
cipe. Ce furent peut-être des objections de ce genre qu’Anaximandre 
éleva contre la réponse de Thalès.

Anaximandre choisit donc de poser quant à lui que le « principe » 
est l’apéiron, l’indéterminé, l’illimité dans le temps et dans l’espace. Il 
évite ainsi les objections mentionnées ci-dessus. Mais de notre point 
de vue, il semble qu’il ait « perdu » quelque chose : à la différence de 
l’eau, l’apéiron n’est pas observable. Anaximandre explique les phéno-
mènes sensibles, les objets et leur changement, par quelque chose 
qui n’est pas sensible. Du point de vue des sciences expérimentales, 
c’est une perte. Mais il est possible de dire que cette objection est un 
anachronisme puisqu’Anaximandre n’avait pas réellement pour but 
de développer une science empirique telle que nous la comprenons. 
Pour lui, il se peut qu’il ait été plus important de trouver un argument 
théorique contre Thalès. En ce sens, il prend au mot les assertions 
théoriques universelles de Thalès et il le désigne comme « le premier 
philosophe » précisément en montrant qu’il est possible de trouver 
des arguments contre lui.
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Le troisième philosophe milésien de la nature, Anaximène, se 
concentre sur un autre point faible de la réponse de Thalès. Comment 
a lieu la transformation de l’eau dans son état indifférencié en eau dans 
ses états différenciés ? Pour autant que nous le sachions, Thalès ne 
répond pas à cette question. Anaximène affirme que l’air, qu’il consi-
dère être le « principe », se condense en eau par refroidissement, et en 
glace et en terre par un refroidissement supplémentaire. (Le passage 
de la glace aux autres objets solides est un exemple des généralisations 
si typiques des premiers philosophes grecs.) L’air se dilue quand 
il est chauffé et devient du feu. Nous avons là une sorte de théorie 
physique des transitions. Les « états agrégés » de l’air sont déterminés 
par la température et le degré de condensation. Nous remarquons 
qu’Anaximène se réfère ici à l’ensemble des quatre substances qui 
seront ensuite appelées les quatre éléments : terre, air, feu et eau.

Thalès, Anaximandre et Anaximène sont appelés les philosophes 
milésiens de la nature. Ils constituent la première génération des philo-
sophes grecs. Nous verrons que les philosophes suivants reprirent 
leurs idées de manière logique.

Héraclite, Parménide et Zénon

Héraclite

Biographie. Héraclite naquit à Éphèse, près de Milet. Il vécut aux 
alentours de 500 av. J.-C. quatre-vingts ans environ après Thalès. Plusieurs 
anecdotes le concernant, probablement sans fondement historique, nous sont 
parvenues. Quoi qu’il en soit, nous pouvons nous le représenter à partir des 
fragments existants : il semble avoir été un philosophe solitaire et profon
dément sarcastique, que ses contemporains ne comprenaient guère ; il avait 
une opinion tout aussi mauvaise de leur capacité mentale. C’est pourquoi 
il aurait affirmé, dit-on, que la plupart des opinions et des positions des 
gens étaient comme « des jeux d’enfants » (fragment 70). Et ceux qui ne 
comprennent pas, comme le dit le fragment 34, ressemblent à des sourds, 
« présents ils sont absents ». De plus, il semble faire référence au jugement des 
« masses » en affirmant que les « ânes préfèreraient la paille à l’or » (fragment 
9). Le fait qu’il fut apparemment peu compris de ses contemporains n’est 
pas uniquement dû à un jugement défectueux de la part des masses. En tant 
que philosophe, il fut qualifié d’« obscur », car il employait fréquemment des 
métaphores obscures mais suggestives. Il avait tendance à s’exprimer d’une 
manière souvent proche du mythique, par opposition aux philosophes milé-
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siens de la nature, qui tentaient expressément de s’en détacher. Il n’y a pas 
chez lui l’accent mis sur la science que nous trouvons chez les milésiens. Il 
ne recourt pas non plus à des concepts logiques précis, comme le faisaient 
Parménide et les éléates. Il utilise intuition et vision – ses paroles ressemblent 
à celles d’un oracle. C’est probablement à lui-même qu’il fait référence quand 
il dit (fragment 93) : « Le prince dont l’oracle est à Delphes ne parle pas, ne 
cache pas, mais signifie ». Il aurait gardé ses écrits dans le temple d’Artémis 
à Ephèse. Quoi qu’il en soit, cent vingt-six fragments de ses écrits ont été 
préservés, ainsi que treize autres probablement apocryphes.

Ses écrits mentionnent d’autres philosophes. Ces derniers ne se préoccu-
paient plus seulement des phénomènes, mais prenaient aussi position quant 
à ce que d’autres philosophes avaient dit sur divers sujets philosophiques. 
Une tradition philosophique s’était établie, dans laquelle prenaient place 
débats et commentaires.

Héraclite et Parménide appartenaient à la deuxième génération 
de philosophes grecs. Le premier philosophe, Thalès, « ouvrit les 
yeux » et vit la nature (en grec : physis). Héraclite et Parménide étaient 
immergés non seulement dans la physis mais aussi dans les théories 
de la première génération de philosophes. Le dialogue interne sur 
l’élément immuable de tout changement commença avec Thalès et 
Anaximandre. Cependant, Héraclite et Parménide entamèrent un 
débat sur les présupposés fondamentaux.

Nous avons dit que les premiers philosophes de la nature postu-
laient l’existence du changement. Pour eux, c’était une prémisse, un 
présupposé. Partant de ce présupposé, ils se demandèrent quel était 
l’élément immuable à travers tout changement. La deuxième géné-
ration sembla interroger ce présupposé : le changement existe-t-il ? 
À cette question, Héraclite et Parménide donnèrent deux réponses 
en apparence diamétralement opposées : pour Héraclite, tout est 
en constant état de changement ou de flux ; pour Parménide, rien n’est 
en état de changement ! Une fois de plus, ces réponses semblent tout 
d’abord dénuées de sens, mais ce qui précède n’est pas exactement 
ce qu’ils ont dit.

Déclarer que tout, absolument tout, est dans un constant état de 
flux est une assertion logiquement impossible, étant donné que nous 
devons pouvoir désigner des choses et les reconnaître (ce qui prend 
au moins un certain temps), pour qu’un langage soit possible. Or, 
sans langage, nous ne pouvons dire que « tout est en état de flux ». 
Cependant Héraclite ne dit pas réellement qu’il en est ainsi. Pour lui,
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1. �tout est en état de flux1, mais 
2. �le changement a lieu selon une loi immuable (le logos)2, et
3. �cette loi implique une interaction entre opposés3,
4. �mais d’une manière telle que cette interaction entre opposés, 

considérée comme un tout, crée l’harmonie4.

En prenant nous-mêmes un exemple, nous pouvons interpréter 
Héraclite comme suit : tout est en constant état de flux en accord 
avec la loi qui préside à l’antagonisme des différentes forces. Par 
exemple, une maison est une chose, une chose en état de flux. Les 
forces constructives prévaudront temporairement, sur une période 
de plusieurs années, contre les forces destructives. La maison tiendra 
aussi longtemps que la situation restera ce qu’elle est. Mais l’équilibre 
de la puissance entre les forces change constamment. Un jour, les 
forces destructives prévaudront. La maison s’effondrera : la gravité 
et l’usure vaincront les forces opposées. En d’autres mots, Héraclite 
ne nie pas que les choses peuvent durer très longtemps. Mais ce qui 
sous-tend et supporte tout objet périssable est une interaction entre 
forces, et l’équilibre des forces change selon les lois, le logos. La subs-
tance sous-jacente n’est pas matière première, mais logos. Le logos est 
l’unité cachée dans la diversité.

Même si nous avons plus de fragments d’Héraclite que des milésiens, 
il est toujours difficile de l’interpréter car il s’exprime par des images 
poétiques. Il parle par exemple du feu (en grec : pyr). Entend-il que le 
feu est le « principe », dans le même sens que l’école milésienne ? Ou 
bien utilise-t-il le mot feu comme métaphore de changement, le feu 
qui consume ? Les deux interprétations sont possibles.

Héraclite déclare dans le fragment 90 : « Toutes choses sont conver-
tibles en feu et le feu en toutes choses tout comme les marchandises 

1. Fragment 91 : « Car on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve. Il 
n’est pas possible de toucher deux fois une substance mortelle dans le même état. 
Mais à cause de la vigueur et de la vitesse du changement, elle se disperse et se 
rassemble de nouveau (ou plutôt ce n’est pas à nouveau ni ensuite, mais en même 
temps qu’elle se constitue et disparaît), et elle s’approche et elle s’éloigne » (dans 
Les Présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Gallimard, 1988).

2. Fragment 30 : « Ce monde-ci, le même pour tous, nul des dieux ni des hommes 
ne l’a fait mais il était toujours, est et sera feu éternel s’allumant en mesure et 
s’éteignant en mesure » (op. cit.).

3. Fragment 8 : « L’opposé est utile, et des choses différentes naît la plus belle 
harmonie ; et toutes choses sont engendrées par la discorde » ; fragment 51 : « Ils 
ne savent pas comment le différent concorde avec lui-même, il est une harmonie 
contre tendue, comme pour l’arc et la lyre » (op. cit.).

4. Il y a donc dans la pensée d’Héraclite quelque chose de « dialectique » qui 
peut faire penser à Hegel et Marx ; l’histoire se fait par l’interaction d’opposés.
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en or et l’or en marchandises ». Si nous interprétons le feu comme 
substance primitive, il est alors possible de soupçonner un lien entre 
la philosophie de la nature et l’économie : la notion de « principe » 
en tant qu’élément commun à travers lequel toute chose change est 
liée à celle de monnaie, d’or, comme point commun de changement 
pour toute marchandise, le point où les différentes marchandises se 
confondent parce qu’elles sont soumises à un critère commun.

On a interprété Héraclite comme défendant le conflit ou la guerre 
(en grec : polémos, d’où « polémique ») car il a dit (fragment 53) : « Conflit 
est le père de tous les êtres, le roi de tous les êtres ». Une lecture plus 
attentive montrera ici sa thèse générale sur la tension entre forces 
opposées : le conflit renvoie à cette tension cosmologique ; c’est cette 
tension qui est « père » de tout, c’est-à-dire fondement de tout.

Héraclite traite d’un monde qui périt et réapparaît à intervalles 
réguliers à cause du feu qui le recouvre. Ce cycle de feux et de mondes 
toujours renaissants se retrouve plus tard dans les travaux des stoïciens.

Parménide

Biographie. Parménide fut un contemporain d’Héraclite, philosophi-
quement actif aux environs de 500 av. J.-C. Il vécut dans la colonie grecque 
d’Élée, au sud de l’Italie. Il a la réputation d’avoir été un homme hautement 
respecté dans sa ville natale, s’impliquant dans les affaires publiques et poli-
tiques, ainsi que dans la législation. Il écrivit un poème philosophique dont 
nous est restée presque la totalité. Nous avons également des informations 
de seconde main, comme le Parménide, dialogue de Platon.

S’opposant apparemment à Héraclite, Parménide ne dit pas sans 
réserve que « rien n’est en état de changement ». Il déclare que le 
changement est logiquement impossible. Nous pouvons peut-être 
reconstruire ainsi son argumentation :

A	 (I)	 Ce qui est est.
		  Ce qui n’est pas n’est pas.
	 (II)	 Ce qui est peut-être pensé.
		  Ce qui n’est pas ne peut pas être pensé.
B	� L’idée de changement implique que quelque chose vient à l’être, 

et que quelque chose cesse d’être ; ainsi une pomme passe-t-elle 
du vert au rouge. La couleur verte disparaît, devient « non-exis-
tante ». Ceci montre que le changement suppose le non-être, ce qui 
ne peut être pensé. Nous sommes donc incapables de saisir 
le changement par la pensée. Par conséquent, le changement 
est logiquement impossible.
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Il est évident que Parménide savait aussi bien que nous que nos 
sens perçoivent toutes sortes de changement. Il énonça donc une 
aporie : la raison dit que le changement est logiquement impossible, 
alors que nos sens nous disent qu’il existe. Que devrions-nous faire ? 
Parménide, en véritable Grec, nous affi rme avec raison qu’il faut croire 
la raison : la raison est correcte ; nos sens nous trompent.

L’objection consistant à dire que cela est de la folie fut déjà faite 
durant sa vie. On dit que quelqu’un s’opposant à l’enseignement 
de Parménide se leva et marcha de long en large pendant que cette 
affi rmation était énoncée. Mais, de nouveau, regardons les consé-
quences. Ce fut peut-être la première fois que des êtres humains se 
fi èrent si totalement à un enchaînement de pensée logique que même 
la preuve par les sens ne pouvait l’ébranler. En ce sens, Parménide 
fut le premier rationaliste1. Sa volonté de soutenir jusqu’au bout son 
argumentation rationnelle fi t de lui l’un des premiers à donner une 
contribution substantielle au développement du raisonnement logique.

Parménide établit donc une division irréconciliable entre la raison 
et les sens. Ce que nous pouvons représenter schématiquement 
comme suit :

En d’autres mots, pour la raison, la réalité est en repos, et elle est 
unité. Les sens nous montrent seulement une non-réalité qui est en 
état de changement, et qui est pluralité. Cette division, ou dualisme2, 
apparaît chez plusieurs philosophes grecs, comme Platon. Mais au 
contraire des autres représentants du dualisme, Parménide paraît 
négliger les sens et les objets sensibles, au point qu’il semble que 
tout ce qui apparaît aux sens est supposé dépourvu de réalité. Les 
objets sensibles n’existent pas ! Si cette interprétation de Parménide 
est correcte, nous pouvons presque dire qu’il est un représentant du 
monisme : ce qui est est d’une seule sorte et non de plusieurs, et cette 
réalité ne peut être saisie que par la raison.

1. Rationaliste : personne faisant confi ance aux arguments rationnels, à la 
raison (en latin : ratio).

2. Dualisme : position reposant sur deux principes – par opposition au monisme : 
position reposant sur un principe.
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Zénon

Zénon d’Élée fut un élève de Parménide qui tenta de défendre 
l’enseignement de son maître, selon lequel le changement est logique-
ment impossible, en montrant que les enseignements contraires, selon 
lesquels le changement est possible, débouchent sur des paradoxes 
logiques. Il essaya de le montrer par l’histoire d’Achille et de la tortue.

Achille et la tortue font une course. Ils partent au même instant 
(t0), mais la tortue dispose d’une légère distance d’avance. Supposons 
maintenant qu’Achille coure cinquante fois plus vite que la tortue. 
Le temps qu’il atteigne, à l’instant t1, le point de l’espace dont elle est 
partie (en t0), elle a progressé du cinquantième de la distance qu’il a 
parcourue entre les instants t1 et t0. Et le temps qu’il atteigne, à l’instant  
t2, le point où elle était à l’instant t1, elle aura progressé encore un 
peu, du cinquantième de la distance qu’il a parcourue entre t2 et t1. Et 
cetera. L’avance qu’avait la tortue décroît rapidement, mais celle-ci 
sera toujours allée un peu plus loin chaque fois qu’Achille atteint le 
point où elle était à l’instant t précédent ; donc Achille ne la rattrapera 
ni ne la dépassera jamais1.

achille et la tortue

On dit que Parménide eut des contacts avec les pythagoriciens, 
dont la position philosophique était semblable à son rationalisme.

1. Ce paradoxe est typique de la pensée grecque : la notion de vitesse instan-
tanée (la notion de mouvement en un instant mathématique) est considérée comme 
impossible. Il y a par conséquent certaines questions dont on ne peut traiter.
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Les médiateurs : empédocle et anaxagore

Empédocle

Biographie. Empédocle vécut probablement de 492 à 432 av. J.-C. On 
pense qu’il naquit et résida dans la ville d’Agrigente, en Sicile, et qu’il prit 
part à la lutte pour un gouvernement démocratique de cette ville. Si l’on 
considère la façon dont il est mentionné, il fut autant prophète que philosophe 
de la nature.

Environ cent cinquante fragments de ses écrits nous sont parvenus, ainsi 
que des informations d’autres sources.

De quels problèmes héritèrent ceux qui vinrent après Héraclite et 
Parménide ? Cette troisième génération de philosophes grecs dut en 
affronter une encore proche (Héraclite et Parménide), qui semblait 
affirmer à la fois que tout est en état de flux et que le changement est 
impossible. C’est une réaction raisonnable que de dire que les deux sont 
des erreurs ; la vérité se trouve quelque part entre les deux : certaines 
choses sont en état de flux, alors que d’autres sont en état de repos. 
C’est ainsi que répondirent Empédocle et Anaxagore, philosophes de 
la jeune génération. En d’autres mots, ils conçurent leur tâche comme 
médiatrice entre Héradite et Parménide ; et c’est pourquoi on peut 
les appeler philosophes médiateurs.

Empédocle développa le concept de quatre éléments (ou subs-
tances primitives immuables), le feu, l’air, l’eau et la terre, ainsi que 
deux forces, l’une séparatrice (la haine), l’autre unifiante (l’amour). 
Il différait des milésiens sur deux points :

1. �il y a quatre éléments primitifs et immuables (et non un, comme 
on l’a vu chez Thalès et Démocrite) ;

2. �les forces existent en plus de la substance primitive (changement 
et force ne sont pas intrinsèques à la substance primitive ; voir 
Aristote).

Les quatre éléments sont immuables en quantité et en qualité : 
jamais il n’y aura plus de l’un ou moins de l’autre (immuables en 
quantité) ; ils gardent toujours les mêmes caractéristiques (immuables 
en qualité). Cependant, il est possible à diverses quantités de ces éléments 
de s’assembler (avec l’aide de la force unifiante) pour créer différents 
objets. Des objets tels que des maisons, des arbres, etc. se créent quand 
différentes quantités de ces éléments se joignent en un « bouquet » 
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convenable. Ils se dissolvent quand les éléments sont séparés les uns 
des autres par la force séparatrice.

En interprétant librement Empédocle, nous pouvons peut-être 
l’illustrer ainsi : imaginons une cuisine avec quatre ingrédients diffé-
rents dans quatre tiroirs – farine, sel, sucre et flocons d’avoine – ; leurs 
quantités sont constantes et leurs propriétés ne changent jamais, même 
si nous les mélangeons. Différents « gâteaux » sont créés quand nous 
combinons différentes quantités des quatre ingrédients. Les gâteaux 
peuvent ensuite retourner à l’état d’ingrédients séparés. C’est pour 
l’instant notre interprétation.

En conséquence, Empédocle réussit à créer un modèle incluant 
à la fois changement et immuabilité : le changement est représenté 
par les « gâteaux » qui viennent à l’être et périssent. L’immuabilité 
est représentée par les quantités et propriétés des quatre éléments.

Anaxagore

Biographie. On dit qu’Anaxagore vécut de 498 à 428 av. J.-C. Il passa 
la première partie de sa vie dans la ville de Clazomènes puis, adulte, il vint à 
Athènes, où il occupa une position centrale dans la vie politique. Ainsi fut-il 
associé à Périclès. Mais il dut quitter Athènes quand ses considérations peu 
orthodoxes entrèrent en conflit avec les croyances traditionnelles. Il avait 
notamment affirmé que le soleil n’était pas un dieu mais un large corps 
incandescent. Nous disposons encore de vingt-deux de ses écrits.

Anaxagore pensa selon une ligne semblable à celle d’Empédocle. 
Cependant, pour lui, les éléments sont « innombrables » : pourquoi 
quatre seulement ? Comment pouvons-nous faire remonter toutes 
les propriétés différentes que nous connaissons à seulement quatre 
substances primitives ? Étant donné que les propriétés sont « innom-
brables », les éléments doivent l’être également. Poursuivant notre 
métaphore de la cuisine, nous dirons qu’Anaxagore, en gros, accrut 
le nombre de « tiroirs » pour y inclure des ingrédients innombrables. 
Mais, fondamentalement, il expliqua le changement de la même 
manière qu’Empédocle.

Anaxagore cependant ne tint compte que d’une force : l’« esprit » 
(en grec : noos). Il semblait penser que l’esprit ou la force met les 
changements en marche avec un but (en grec : télos). La nature est 
donc téléologique, intentionnelle.

Ces deux philosophes médiateurs, Empédocle et Anaxagore, sont 
intéressants parce qu’ils montrent le développement de la philoso-
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phie de la nature qui conduit à Démocrite et à son enseignement de 
l’atomisme.

Démocrite

Biographie. Démocrite vécut probablement de 460 à 370 av. J.-C. et fut 
donc un contemporain plus âgé de Platon (427-347 av. J.-C.). Il naquit dans 
la ville d’Abdère en Thrace. On pense qu’il est allé à Athènes et qu’il a fait 
plusieurs voyages en Orient et en Égypte, peut-être consacrés à l’étude et à 
la recherche. Il semble avoir été un homme d’un grand savoir. Il avait reçu 
une bonne éducation, et il travailla dans la plupart des branches scientifiques 
de son temps. Les titres de quelques fragments suffisent à montrer l’étendue 
de ses sujets d’intérêt : « Du Bien-Être », « Des choses de l’Hadès », « De 
la nature du monde et de l’intellect », « Des Rythmes et de l’Harmonie », 
« De la Poésie », « De l’Agriculture », « De la géométrie », « D’Homère, ou 
de la correction épique et des termes qui lui sont propres », « Des Lettres 
consonantes et dissonantes »… Bien que l’on ait de lui entre deux cents et 
trois cents fragments, ce n’est qu’une partie relativement mince de ses très 
nombreux écrits. Nos interprétations seront donc des reconstructions, même 
si nous avons également sur lui des informations de seconde main.

L’atomisme de Démocrite est un coup de génie précisément à 
cause de sa simplicité. À la base, tout ce qui existe est du même type : 
il s’agit de particules petites et indivisibles. Elles se déplacent dans le 
vide, et leurs mouvements ne sont déterminés que mécaniquement. En 
d’autres mots, nous pouvons dire que Démocrite ramène la nature, dans 
toute sa richesse et sa complexité, à un gigantesque « jeu de billard » 
dans lequel un nombre infini de très petites particules matérielles 
circulent dans le vide, et où tous les déplacements sont déterminés 
par les collisions qui ont lieu. Pour Démocrite, le vide, non-être, est 
une condition préalable à l’être : à savoir le mouvement des atomes. 
Démocrite rompt nettement avec Parménide et ses disciples éléates.

question	 réponse
(quoi)	 1. petites particules indivisibles (atomes)
		  2. le vide
(comment)	 3. déterminisme mécanique

Les atomes sont pensés comme physiquement indivisibles (en 
grec : atomos). Leurs propriétés sont exclusivement quantitatives, 
c’est-à-dire que ce sont des propriétés que l’on peut décrire avec 
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des concepts physiques (l’étendue, la forme, le poids, etc.) et non 
des qualités comme la couleur, le goût, l’odeur ou la douleur. Les 
atomes sont si petits qu’ils ne peuvent être perçus. Il s’agira donc 
d’expliquer les objets sensibles (maisons, rochers, poissons, etc.) en 
fonction de quelque chose qui, en principe, ne peut être perçu, mais 
seulement saisi intellectuellement. Tous les atomes sont du même 
type de matériau, mais ils diffèrent les uns des autres par la forme 
et la dimension. Cependant, la forme et la dimension de chaque 
atome particulier demeurent constantes. Parce que différents atomes 
ont différentes formes, certains peuvent facilement s’agréger, alors 
que ce n’est pas le cas pour d’autres. Les choses se créent quand les 
atomes se « massent » parce que les collisions mécaniques mènent 
parfois les atomes à se regrouper et parce que les atomes qui entrent 
en collision peuvent s’agglomérer. Les choses se dissolvent quand les 
atomes qui les composent se séparent les uns des autres. Aucun des 
déplacements des atomes n’est déterminé par une raison humaine 
ou divine ; ils ont tous lieu mécaniquement, comme pour les boules 
de billard. C’est pour l’instant notre interprétation.

Nous voyons ici que le développement interne de la philosophie 
grecque de la nature mena à un remarquable modèle explicatif de 
la substance et du changement. Ce modèle ressemble de manière 
frappante à la théorie chimique moderne.

Mais puisque les Grecs ne pouvaient réaliser d’expériences pour 
confirmer des théories comme celle-là – s’attendre à une expérimen-
tation de leur part est assez anachronique –, l’atomisme fut considéré 
comme une théorie de la nature parmi d’autres. Il n’est donc pas surpre-
nant que beaucoup aient préféré la philosophie de la nature d’Aristote 
à celle de Démocrite. Après tout, Aristote parlait de choses que l’on 
peut observer – la terre, l’eau, l’air et le feu – alors que Démocrite 
parlait de choses que personne ne peut percevoir. Mais même si 
Aristote eut une plus grande influence jusqu’à la Renaissance, c’est 
la théorie de Démocrite, par l’intermédiaire d’Épicure et de Lucrèce, 
qui en vint à jouer alors un rôle important dans la constitution de la 
physique classique.

Un modèle aussi élégant que celui-ci doit cependant payer pour 
la simplicité et l’économie de ses principes. Nombreux sont les 
phénomènes courants qu’il lui est difficile d’expliquer. Qu’en est-il 
des propriétés qualitatives dont nous faisons indubitablement l’expé
rience, comme la couleur et le parfum des fleurs, ou l’indignation ou 
la sympathie pour nos semblables ? Comment pouvons-nous faire 
l’expérience de ces choses si tout ce qui est est quantitatif ? À l’aide 
d’une théorie de la perception sensible, Démocrite tenta d’expliquer 
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comment le monde paraît plus « coloré » que les propriétés des atomes 
ne le permettent. Il pensait probablement que tous les objets envoient 
des sortes d’atomes médiateurs. Quand ceux-ci entrent en contact 
avec les atomes dans les organes des sens se produisent des effets 
spécifiques que nous percevons comme des propriétés appartenant 
aux objets. Ils semblent avoir une couleur, une saveur et une odeur 
mais ils ne possèdent pas en eux-mêmes ces propriétés ; elles y sont 
ajoutées par nous. Les objets eux-mêmes ont seulement des propriétés 
comme l’étendue, la forme et la densité, et non la couleur, l’odeur ou 
la chaleur. Cette distinction entre les propriétés que possèdent intrin-
sèquement les objets et celles que nous leur attribuons par les sens 
a joué un rôle important dans la philosophie des temps modernes1. 
Mais nous pouvons nous demander comment nous sommes capables 
de percevoir des propriétés que les objets, c’est-à-dire les atomes, ne 
possèdent pas vraiment, alors que nous, dans le même temps, sommes 
également des atomes et rien d’autre. Ne s’agit-il pas tout autant 
d’un saut de propriétés quantitatives à des propriétés qualitatives, 
un saut dont nous ne pouvons rendre compte si nous adhérons à une 
théorie atomique cohérente selon laquelle seules existent les propriétés 
quantitatives des atomes ?

Si nous négligeons cette objection, nous voyons que l’atomisme est 
fascinant aussi en tant que théorie de la connaissance : il ne contient 
que des atomes – les atomes dans les objets perçus, les atomes 
médiateurs qui d’une certaine manière se séparent de l’objet et se 
dispersent, et les atomes dans les organes des sens qui reçoivent ces 
médiateurs. Les erreurs des sens, par exemple, peuvent s’expliquer 
par un désordre des atomes dans les organes des sens, ou par les 
atomes médiateurs qui entrent en collision les uns avec les autres et 
délivrent de faux messages aux atomes sensoriels. Mais il n’en reste 
pas moins des problèmes théoriques majeurs. Comment pouvons-nous 
savoir que l’impression sensible que nous recevons est vraiment une 
représentation appropriée des objets qui nous entourent ? Ce modèle 
ne nous permet pas de considérer d’un côté les atomes médiateurs 
et de l’autre l’objet afin de découvrir si les atomes médiateurs repré
sentent l’objet tel qu’il est vraiment. Nous ne pouvons ni être certains, 
concernant nos sensations, que les atomes médiateurs atteignent nos 
organes des sens dans le bon ordre, ni distinguer, par nos sensations 
propres, le message des atomes médiateurs de celui des atomes qui 
se trouvent dans notre appareil sensoriel. Plus brièvement, nous ne 
semblons pas être capables de rien savoir de plus par nos sensations 

1. Voir la théorie des qualités premières et secondes chez Locke et chez Berkeley.
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propres que le fait que nous faisons l’expérience d’une impression 
sensible particulière.

Il en serait ainsi du moins si notre connaissance du monde qui nous 
entoure reposait seulement sur la sensation. Mais les atomes sont trop 
petits pour être perçus. C’est par la raison que nous les reconnaissons. 
Cette théorie épistémologique de notre perception sensorielle des 
objets externes semble présupposer qu’elle tire elle-même son origine 
de la raison et non des sens.

Nous avons donc suivi quelques fils importants de la jeune philo-
sophie grecque sur trois ou quatre générations, environ des années 600 
aux années 450 av. J.-C. (Cependant Démocrite a vécu jusqu’en 370.)

Première génération	 THALÈS
	� (ANAXIMANDRE – ANAXIMÈNE)

Deuxième génération	 HÉRACLITE PARMÉNIDE

Troisième génération	 EMPÉDOCLE
	 ANAXAGORE
	 DÉMOCRITE

Les pythagoriciens

Il existe une autre importante école de pensée dans la Grèce 
antique, les pythagoriciens. Ils vécurent dans les colonies grecques 
du sud de l’Italie à partir de 540 av. J.-C. environ. On peut dire que, 
d’une certaine manière, ils posèrent les questions déjà familières sur 
la substance, l’élément fondamental de la nature et le changement. 
Mais leurs réponses différèrent de celles des milésiens, des philosophes 
médiateurs et de Démocrite. Pour eux, l’idée de base ne résidait pas 
dans les éléments matériels mais dans les structures et les formes, 
ou les relations mathématiques. Pour eux, les mathématiques peuvent 
« déverrouiller » la nature :

1. �l’étude des harmonies montre une correspondance entre les 
mathématiques et quelque chose d’aussi immatériel que la 
musique ;

2. �le théorème de Pythagore montre que les mathématiques 
s’appliquent également aux choses matérielles ;

3. �les mouvements supposés circulaires des corps célestes impliquent 
que ceux-ci également sont soumis aux mathématiques.
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Les pythagoriciens croyaient donc que les structures mathématiques 
sous-tendent toute chose (sont une substance). Il y avait également 
d’autres arguments : les choses périssent, ce qui n’est pas le cas des 
concepts mathématiques. Donc les mathématiques sont ce qui est 
immuable dans la nature. Et la connaissance mathématique est une 
connaissance certaine, parce que son sujet ne change pas, et aussi 
parce que les théorèmes mathématiques sont logiquement prouvés. 
Les pythagoriciens étaient donc des rationalistes en un double sens :

1.  ils avançaient des arguments rationnels sous la forme de preuves 
mathématiques ;

2.  ils croyaient que la réalité se trouve dans les formes mathéma-
tiques qui « sous-tendent » tous les phénomènes sensibles, et 
donc que nous prenons connaissance de la réalité par la raison 
(en latin : ratio) et non par les sens.

En ce sens, les pythagoriciens semblaient croire qu’ils avaient 
découvert la clé de l’énigme de l’univers. Cependant, bien qu’ils 
puissent à juste titre être appelés rationalistes, ils conçurent les 
mathématiques comme indiquant à travers et par-delà la raison quelque 
chose de mystique. Ils étaient des mystiques rationalistes comme les 
néo-platoniciens – Plotin par exemple. Nous trouvons donc chez eux, 
main dans la main, un mysticisme religieux et un rationalisme fondé 
sur les mathématiques.

Comme Parménide, les pythagoriciens en arrivèrent à une vision 
dualiste du monde :

Les pythagoriciens allaient devenir une source d’inspiration pour 
Platon ; et plus tard, pendant la Renaissance, leur infl uence, de pair 
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avec celle de Démocrite, jouerait un rôle important dans les sciences 
expérimentales de la nature. Le point décisif fut l’idée selon laquelle la 
réalité est ce qui peut être conçu en langage mathématique ; elle n’est 
pas l’ensemble des choses qualitativement multiples dont nous avons 
l’expérience par nos sens, mais ce qui est mesurable et peut s’exprimer 
en nombres et en formules mathématiques. Cette considération peut se 
voir comme une idéalisation puisqu’elle souligne les aspects mathéma-
tiques mesurables du monde, et non le monde tel que les êtres humains 
en font l’expérience. Cependant c’est cette considération « idéalisée » 
des concepts et modèles mathématiques qui ouvrit la voie au déve-
loppement scientifique et technique de la Renaissance, en fondant la 
mécanique et l’astronomie classiques (voir chapitre 7).

D’un point de vue politique, les pythagoriciens semblent avoir 
soutenu une division hiérarchique de la société. Nous pouvons ici 
faire une remarque générale. Les philosophes qui brillent dans les 
disciplines dont l’acquisition exige de longues années de travail et 
des facultés morales ou intellectuelles particulières disent souvent 
que la société devrait s’ordonner de manière hiérarchique : ceux qui 
réfléchissent sont ceux qui doivent gouverner et recevoir du gouver-
nement honneurs et privilèges. Avec les pythagoriciens, nous sommes 
également face à une éthique exigeant une vie ascétique. Cette éthique 
est associée à une distinction entre le corps et l’âme, et une croyance 
en la transmigration des âmes.

Un aperçu des pensées anciennes indienne 	
et chinoise

Contexte de la philosophie indienne

Bien qu’il y ait eu dans l’Antiquité des contacts sporadiques entre 
l’Inde et l’Europe – il suffit de mentionner l’invasion de l’Inde par 
Alexandre le Grand en 327 av. J.-C. –, nous connaissons très peu de 
choses de l’influence intellectuelle de l’Orient sur l’Occident et vice-
versa. Nous savons que les Grecs reçurent de l’Orient une stimula-
tion importante, mais il est difficile de retracer une source indienne 
spécifique. L’enseignement indien, transmis par les Perses, peut avoir 
influencé les écoles orphiques et pythagoriciennes de Grèce ; mais ce 
point de l’histoire de la philosophie demeure une question ouverte. 
Cependant, les traditions philosophiques et religieuses d’Europe et 
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d’Inde semblent s’être développées assez indépendamment l’une 
de l’autre de la fin de l’Antiquité jusqu’au dix-huitième siècle. Ce 
n’est pas avant la période romantique que la pensée indienne fut 
pour la première fois transmise à un large public européen. L’idée 
que nous nous faisons de la philosophie indienne demeure marquée 
par l’enthousiasme des romantiques pour l’Inde, tel qu’il s’exprima 
en particulier chez Arthur Schopenhauer (1788-1860) et Friedrich 
Nietzsche (1844-1900).

On peut se demander s’il est légitime de parler de philosophies 
indienne et chinoise. Le mot « philosophie » vient du grec et désigne 
une activité intellectuelle qui trouve son origine dans la Grèce antique. 
Y a-t-il quoi que ce soit en Inde ou en Chine qui corresponde à la 
philosophie grecque antique ? Avons-nous par exemple le droit de 
parler d’une transition du mythos au logos dans l’histoire de la pensée 
indienne ? Il est délicat de donner une réponse sans ambiguïté. Il 
se peut que cette manière de présenter le problème soit indûment 
eurocentrique, et l’on pourrait objecter que la pensée indienne doit 
être traitée selon ses propres présupposés, et non selon les critères 
de la philosophie grecque.

Il est raisonnable de penser que, dans les pensées indienne et 
chinoise, certaines questions méritent notre attention. Nous trouvons 
dans ces traditions aussi une « logique interne » et des discussions 
qui rappellent par de nombreux aspects l’histoire de la philosophie 
grecque. Nous devrions cependant ajouter que la philosophie indienne 
manifeste de nombreuses caractéristiques que nous ne trouvons 
pas sous la même forme dans la philosophie occidentale. Il apparaît 
qu’elle ne distingue pas philosophie et religion aussi nettement que 
nous. La distinction entre mythos et logos et celle entre les mots et les 
actes se font également de manière différente en Inde et en Europe. Le 
premier texte hindou, la Bhagavad Gîtâ, illustre cette différence et peut 
amener un correctif utile à une ligne de démarcation trop stricte entre 
philosophie et religion : « Ce sont les gens puérils, non les savants, qui 
professent la séparation absolue de la discipline spéculative [samkhya] 
et de la discipline pratique [yoga]. Même si l’on ne s’adonne qu’à une 
seule, on obtient en plénitude le fruit des deux »1.

Pour comprendre le rôle de la philosophie dans la culture indienne, 
nous devons nous familiariser avec ses présupposés historiques et 
religieux. Il ne sera ici possible que d’en donner une introduction 
sommaire. Ceux qui cherchent à mieux comprendre la philosophie 
indienne devront consulter des commentaires plus spécialisés.

1. Bhagavad Gîtâ, Chant V, § 4.
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Entre le quatorzième et le douzième siècles avant Jésus-Christ, 
l’ancienne civilisation de la vallée de l’Indus, dans ce qui est main-
tenant le Pakistan, fut attaquée par des groupes ethniques que l’on 
suppose venus de la région située entre les chaînes de montagnes des 
Carpates et de l’Oural. Ces groupes se nommaient eux-mêmes Arya 
(« nobles »), et c’est pourquoi on parle d’une invasion « aryenne » de 
l’Inde. Pendant un moment, il fut largement admis que les peuples 
aryens étaient d’une culture supérieure à celle des Dravidiens « autoch-
tones ». Cette croyance fut remise en question quand fut découverte la 
civilisation de l’Indus dans les années 1920 ; c’était une culture urbaine 
développée qui s’étendait le long du fleuve Indus et remontait à une 
période antérieure à l’invasion aryenne.

Malgré de nombreux siècles d’assimilation, la culture et la société 
indiennes sont toujours marquées par le conflit originel entre Aryens 
et Dravidiens. Ceci est dû en particulier au système des castes, proba-
blement introduit par les conquérants aryens. Beaucoup d’indications 
montrent qu’il y avait à l’origine une distinction entre les « Aryens » 
à la peau claire et les « autochtones » à la peau foncée. La société fut 
ensuite divisée en quatre castes : les trois castes aryennes de brah-
mans ou prêtres védiques, de guerriers et de nobles, et d’artisans et 
d’agriculteurs, et la caste inférieure. Une intégration significative de 
différents groupes ethniques eut lieu au cours du temps. De nouvelles 
castes furent introduites, et des non-Aryens furent admis dans les 
castes supérieures. Ce processus n’a pas cessé jusqu’à nos jours.

La religion unit les immigrants. Cela se manifeste dans les plus 
vieux textes sanskrits nommés Veda, datant de la période du treizième 
au neuvième siècle avant Jésus-Christ. On peut dire des Veda qu’ils 
portent l’ancienne vision aryenne du monde. Les dieux sont souvent 
associés aux forces de la nature, comme dans les mythologies grecque, 
scandinave et slavonne. Cette vision du monde se caractérise par une 
éternelle bataille entre le cosmos et le chaos, dans laquelle la victoire 
des dieux n’est pas assurée une fois pour toutes. Ils ont besoin du 
soutien de l’homme pour lutter contre le chaos. Les sacrifices et les 
rituels correctement pratiqués aident à maintenir l’ordre cosmique. 
Il est difficile d’appeler les Veda une philosophie. Ils retracent un 
monde mythique. Si nous cherchons dans la vie spirituelle indienne 
un passage du mythos au logos, nous le trouverons dans les Upanisads, 
un ensemble plus récent et bien plus large de textes rédigés du 
neuvième au quatrième siècle avant Jésus-Christ. Les Upanisads 
reflètent de manière critique la vision védique du monde. Il se peut 
qu’elles expriment une protestation à l’encontre de certains aspects 
de la culture aryenne. De nouvelles recherches semblent avoir mis 



	L a philosophie présocratique	 41

au jour des influences de sources non-aryennes. C’est une question 
complexe, que l’on doit laisser aux historiens des religions. Il est 
certain cependant que les Upanisads instituent une doctrine religieuse 
et métaphysique nouvelle. Alors que les Veda sont surtout constitués 
d’hymnes, les Upanisads sont constituées d’arguments.

Les Upanisads

Le terme Upanisad renvoie à la relation pédagogique entre le sage 
et son élève. Est appelé Upanisad tout texte philosophique fournissant 
le contenu communiqué dans cette situation. Par conséquent, on peut 
dire que les Upanisads ressemblent aux dialogues de Platon.

L’un des thèmes principaux des Upanisads est l’idée d’une « roue » 
éternelle de naissance et de mort. C’est ce qu’on appelle la doctrine de 
la réincarnation. Le cycle éternel de naissance et de mort est appelé 
samsara. C’est le moi le plus intime de la personne (atman) qui renaît 
ainsi. Il existe dans la philosophie indienne une longue discussion sur 
la manière dont il faut comprendre l’atman. Certains des Upanisads 
semblent supposer que le soi est une substance permanente (voir 
la philosophie présocratique) qui se distingue du « moi » conscient 
ou de l’« ego ». C’est un point controversé ; mais, nous le verrons, la 
critique des Upanisads par Bouddha repose sur ce présupposé. Autre 
affirmation importante des Upanisads : l’atman se confond avec le 
brahman. Il est difficile de trouver une traduction adéquate à brahman. 
Peut-être peut-on traduire cette expression par « l’absolu », « le tout-
comprenant », ou « le divin ». Que l’atman soit le brahman peut donc 
signifier que le soi se confond avec l’absolu ou le divin. On recon-
naît d’ailleurs de telles conceptions dans la tradition du mysticisme 
occidental selon laquelle les individus ou leur âme peuvent ne faire 
qu’un avec Dieu (unio mystica). Au sein de la philosophie indienne et 
du mysticisme occidental, tel qu’il est représenté à la fin du Moyen 
Âge par Johannes Eckhart, plus connu sous le nom de Maître Eckhart, 
cette unité suppose une vie ascétique. Les philosophes fidèles aux 
Upanisads tournent le dos au monde et recherchent un détachement 
ascétique. La vérité n’est pas « ailleurs », que ce soit dans les textes 
ou dans la nature. Elle est à l’intérieur de soi. Il faut apprendre à « se 
trouver ». On peut apprendre des choses sur le mysticisme, mais ce 
n’est pas la même chose que d’avoir une expérience mystique. Cette 
expérience ne peut avoir lieu que de manière directe et par des efforts 
personnels. En Inde, cette sagesse mystique est réservée au prêtre, le 
brahman à proprement parler.
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Il est possible d’interpréter la thèse sur l’atman et le brahman de 
manière telle que le soi devient identique à l’absolu. C’est à cette condi-
tion que l’individu peut renaître. Dans la philosophie indienne, cette 
« roue » de vie et de mort est quelque chose dont on doit se libérer. Le 
but de toute la philosophie indienne est la rédemption du cycle éternel 
de vie et de mort. Ce concept de rédemption occupe une position 
prédominante non seulement dans les Upanisads, mais également 
dans la philosophie bouddhiste. Nous allons donc regarder de plus 
près la raison pour laquelle la philosophie indienne vise à ce point à 
nous libérer du cycle. Elle est indubitablement liée à cette conception 
philosophique de l’action, plus précisément à la doctrine du karma. 
Ce sont nos actions qui déterminent si nous renaîtrons brahman ou 
lézard – deux possibilités parmi des millions, toutes plus ou moins 
lugubres !

Le karma est considéré comme un concept clé de la philosophie 
indienne. Karma signifie action. Toute la philosophie indienne tourne 
autour du problème de l’action. Ce que l’on appelle pensée selon 
le karma ouvre à la philosophie des dimensions à la fois morales et 
métaphysiques – des dimensions que la philosophie occidentale 
moderne tend habituellement à distinguer –, ceci parce que le karma 
est intimement lié à la croyance en la réincarnation, en la renaissance, 
et en l’idée de causalité morale. Par causalité morale, il faut entendre 
que le cosmos est imprégné de justice : nous vivons dans un monde 
où chacun a reçu ce qu’il mérite, mais où il est possible d’atteindre 
à une situation meilleure dans la prochaine vie. Autrement dit, les 
choses se passent bien pour les bons et mal pour les mauvais. Toute 
souffrance ou imperfection dans ce monde est le résultat des actions 
de chacun. Mais ce qui est bon ou mauvais sera déterminé dans une 
large mesure par la position de la personne dans le système des castes. 
Par conséquent, on peut dire que les Upanisads légitiment le système 
des castes : les gens « méritent » leur caste actuelle parce que le statut 
de caste de chacun est la conséquence de ses actions passées.

Le concept de karma n’est pas étranger à la pensée occidentale. 
On le retrouve dans des proverbes tels que « chacun est l’artisan de 
son propre bonheur » ou « comme on fait son lit on se couche ». Mais 
dans la pensée occidentale la causalité morale n’est pas liée à une 
réincarnation. C’est un phénomène spécifiquement indien.

Donc, dans la philosophie indienne, les actions morales sont direc
tement liées au cycle vie – mort – vie – mort. Beaucoup d’interprétations 
occidentales de la doctrine de la réincarnation – en particulier dans 
le courant New Age – la représentent comme un message positif sur 
les vies multiples d’une personne ou sur la vie éternelle. De même, la 
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théorie de Nietzsche de l’« éternel retour » de toute chose est pensée 
comme une alternative heureuse à la conception chrétienne de la 
vie (voir chapitre 21, « Übermensch, volonté de puissance et éternel 
retour »). Peut-être nous représentons-nous la renaissance comme une 
bonne nouvelle en ce que, s’il est possible de recommencer le jeu de 
la vie encore et encore, nous avons la possibilité de vivre un nombre 
infini de vies, et la douleur qu’est la mort disparaît. De telles idées 
entrent en conflit avec la manière indienne de penser. Dans la philo-
sophie indienne, actions et passions sont les problèmes principaux. 
Selon la doctrine de la réincarnation, notre forme d’existence dans la 
prochaine vie sera le reflet de nos actes et de nos passions dans cette 
vie-ci. L’analogie avec la chenille qui mange et digère tout ce qu’elle 
trouve sur son chemin en est une bonne illustration : ceux qui ont 
les appétits de la chenille seront chenilles dans leur prochaine vie. La 
chenille symbolise notre désir insatiable de consommation éternelle et 
ininterrompue – une avidité typiquement occidentale ! Il est essentiel 
d’échapper à ces actions et à ces désirs.

Comment pouvons-nous nous libérer du désir et prendre le contrôle 
de notre karma ? Dans un texte bref tiré de la Bhagavad Gîtâ, l’une des 
sources les plus importantes de la philosophie indienne, le feu est le 
symbole central : nos désirs doivent se consumer dans le feu de la 
connaissance. Ce qui peut se réaliser par l’ascétisme et le yoga. Ceux 
qui réussissent à se libérer du karma atteignent le salut final (moksha). 
Mais, pour la plupart d’entre nous, ce but est inaccessible. Il nous est 
impossible de rompre avec le cycle de vie et de mort, et nous risquons 
de renaître sous des milliers de formes différentes. Même si nous ne 
pouvons pas tous être des saints, il y a tout de même de bonnes raisons 
d’essayer de faire de notre mieux dans cette vie : ceux qui font le bien 
et désirent ce qui est bon deviendront dans leur prochaine vie, selon 
la philosophie du karma, des créatures meilleures, ou s’élèveront dans 
les castes. Par conséquent la doctrine du karma, l’idée de réincarnation 
et le système de castes forment une unité cohérente à travers la plus 
grande partie de la philosophie indienne. À l’intérieur de ce cadre, la 
morale et le système social se soutiennent mutuellement.

La philosophie bouddhiste

Le bouddhisme, une religion et une philosophie nouvelles, 
commença à prendre forme en Inde, approximativement à l’époque 
où apparut en Grèce la philosophie présocratique. Dans ce contexte, la 
« philosophie bouddhiste » renvoie à des croyances et à des positions 
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philosophiques que l’on peut faire remonter au fondateur indien de 
cette religion, Siddhârta Gautama (env. 563-483 av. J.-C.). On ne peut 
traiter ici des autres formes de bouddhisme qui se développèrent 
ensuite dans d’autres cultures, comme au Tibet ou en Asie de l’Est.

Siddhârta Gautama quitta sa femme et sa maison, comme le firent 
en Inde beaucoup d’autres saints hommes, pour errer en sage ascé-
tique. Après des années de stricte mortification, il se trouvait toujours 
dans l’ignorance (avidya) quant aux questions fondamentales de la vie 
humaine. Il décida alors d’abandonner la mortification et de revenir 
à une forme ordinaire de vie contemplative. Quelque temps après, il 
se présenta avec un nouvel enseignement. Il avait finalement trouvé 
la bonne voie. Il était devenu « le Bouddha » (« l’Éveillé »).

Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, la vie spirituelle en Inde 
portait toujours la marque de la tradition védique, alors que les 
Upanisads avaient pris une place importante dans la pensée indienne. 
La nouvelle doctrine du Bouddha s’opposa nettement à l’ancienne 
littérature védique et à toutes les formes de rituels et de cérémonies, 
mais on peut également la voir comme une modification critique de 
plusieurs parties des Upanisads. Paradoxalement, l’attitude du Bouddha 
envers la pensée spéculative et religieuse est relativement hostile. 
Les commentateurs modernes ont donc qualifié le Bouddha, avec 
un certain risque d’anachronisme, d’« empiriste » et de « sceptique ». 
De même les textes qui peuvent probablement lui être attribués ne 
préparent-ils pas la voie à la vénération dont il sera plus tard l’objet. 
Il est donc correct en un certain sens de caractériser le bouddhisme 
de religion « athée », c’est-à-dire sans théologie ni doctrine systéma-
tique sur Dieu.

À l’instar de nombreux textes des Upanisads, le nouvel enseignement 
vise à la libération ou au salut de l’individu. Le Bouddha décrit ce but 
comme le nirvana – un terme qui, sous de nombreux aspects, corres-
pond au terme moksha dans d’autres traditions. Ceux qui veulent 
faire l’expérience du nirvana doivent apprendre à se libérer de tout 
ce qui les lie à ce monde, y compris les doctrines philosophiques et 
religieuses. Dans la brillante parabole du radeau, le Bouddha illustre 
ce qu’il veut dire : un homme, devant traverser une rivière dangereuse, 
rassemble des branches et des brindilles et les noue ensemble afin de 
construire un radeau solide qui le conduira de l’autre côté. Quand 
il a traversé sain et sauf la rivière, il se dit : ce radeau m’a été d’un 
grand secours. Je vais le prendre avec moi, en le portant sur ma tête. 
Ainsi l’homme voyage-t-il, portant un radeau dont il n’a plus besoin. 
La morale de cette histoire est que cette nouvelle doctrine ressemble 
au radeau. Son objet est de traverser la rivière, d’atteindre le nirvana, 
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et non d’être éternellement portée. Des illustrations semblables sur 
le but de la philosophie sont apparues à différents moments de son 
histoire : la philosophie est un outil important, et non simplement 
quelque chose qu’« il est agréable de posséder ».

La doctrine du Bouddha est à la fois difficile et profonde. On ne 
peut ici que souligner certains des points les plus importants de sa 
« noble vérité quadruple » :

La Noble Vérité de la souffrance (Dukkha) est celle-ci : la Naissance 
est souffrance ; le vieillissement est souffrance ; la maladie est souf-
france ; la mort est souffrance ; le chagrin et les lamentations, la douleur, 
la peine et le désespoir sont souffrance ; s’associer avec le déplaisant 
est souffrance ; se dissocier du plaisant est souffrance ; ne pas obtenir 
ce que l’on désire est souffrance – en résumé, les cinq agrégats de 
l’attachement sont souffrance.

La Noble Vérité de l’origine de la souffrance est celle-ci : c’est la 
soif (le besoin) liée à un désir insatiable qui produit la ré-existence 
et le re-devenir. Elle trouve de nouvelles joies de-ci de-là, à savoir la 
soif du plaisir des sens, la soif de l’existence et du devenir, et la soif 
de la non-existence (annihilation).

La Noble Vérité de la Cessation de la souffrance est celle-ci : c’est 
une complète cessation de cette même soif, un abandon, un renon-
cement, une émancipation de celle-ci, un détachement.

La Noble Vérité du Sentier qui mène à la Cessation de la souffrance 
est celle-ci : c’est simplement le Noble Sentier Octuple, à savoir la 
compréhension juste, la pensée juste, la parole juste, l’action juste, les 
moyens d’existence justes, l’effort juste, l’attention juste, la concen-
tration juste1.

La doctrine de la noble vérité quadruple trouva une interprétation 
pessimiste avec Arthur Schopenhauer. Il fut le premier philosophe 
occidental à s’intéresser de manière systématique à la sagesse orientale. 
Comme le Bouddha, il prit pour point de départ la détresse que sont 
la vie et la vacuité de l’existence : tout est imprégné du désir insensé, 
aveugle et insatiable de vivre. C’est pourquoi notre existence est 
pleine de crainte et de souffrance. L’insatisfaction et la douleur sont les 
expériences de base ; le désir n’est qu’une illusion qui apparaît quand 
l’éternelle soif de vivre est momentanément réprimée. Se libérer de la 
misère qu’est la vie ne peut s’obtenir qu’en rejetant le désir de vivre. 
Leurs solutions vont dans la même direction : le Bouddha veut la 
négation de la soif ou du désir, Schopenhauer veut la négation de la 

1. Walpola Rahula, L’Enseignement du Boudha d’après les textes les plus anciens, 
Edition Seuil Paris, 1978.
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volonté de vivre de sorte qu’aucune action n’ait plus la moindre raison 
d’être. Schopenhauer nomme Nirvana cette condition de la rédemp-
tion finale, de la paix de l’esprit, où tout désir est tu. Il se peut que la 
présentation de la noble vérité quadruple selon Schopenhauer soit 
excessivement pessimiste ; peut-être cette interprétation obscurcit-elle 
le propos plus qu’elle ne l’éclaire.

Friedrich Nietzsche, disciple de Schopenhauer, donna au boud
dhisme un aspect européen. L’idéal du bouddhisme, selon Nietzsche, 
était de libérer l’homme du « bien » et du « mal ». Ce fut la principale 
contribution du bouddhisme à la bataille contre la souffrance. Dans 
la philosophie de Nietzsche, le bouddhisme devient un allié dans la 
bataille contre la métaphysique platonicienne et le christianisme : 
« Bouddha contre le « Crucifié » »1. Dans quelle mesure la compréhen-
sion du Bouddha par Schopenhauer et Nietzsche est-elle adéquate ? 
La question est toujours disputée.

Une autre question sur le bouddhisme sujette à controverse est la 
doctrine du non-soi. Selon une idée de base du Bouddha, le monde 
doit être pensé en termes de processus, et non en tant qu’ensemble 
de choses ou de substances. Par conséquent, on ne peut parler d’un 
« soi » ou d’un « je » permanent ; le soi ne peut pas être une substance 
psychique, sous-tendant l’individu. Ce dont nous faisons l’expérience 
n’est qu’un flot d’états de conscience fugaces et périssables qui constitue 
à chaque instant notre personne.

Les commentateurs modernes ont vu là des ressemblances entre 
le Bouddha et des philosophes empiristes tel que David Hume (1711-
1776). Hume a fait cette même critique de l’idée de substance mentale 
(voir Chapitre 12), mais il n’avait pas connaissance du Bouddha. À 
la fin du dix-neuvième siècle, Nietzsche devint le porte-parole d’une 
critique semblable des pensées s’appuyant sur la substance. C’est, de 
manière surprenante, un lieu de rencontre de la philosophie prémo-
derne et postmoderne.

La Bhagavad Gîtâ

La Bhagavad Gîtâ (le Chant du Bienheureux) fait partie du poème 
épique le Mahabharata. On la considère aujourd’hui comme un texte 
fondateur de l’hindouisme, la religion dominante de l’Inde moderne. 
D’un auteur inconnu, la Bhagavad Gîtâ fut probablement composée aux 

1. Nietzsche, Œuvres Philosophiques Complètes, volume XIV, Fragments posthumes 
début 1888-janvier 1889, tr. Jean-Claude Hémery, Gallimard 1977, p. 64.
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environs de 200 avant Jésus-Christ. Le texte a la forme d’un dialogue 
entre Arjuna et son conducteur de char Krishna1. Pendant le dialogue, 
Krishna se révèle être Vishnou, le Maître de l’Univers, Dieu lui-même.

La Bhagavad Gîtâ pose au lecteur occidental de nombreux problèmes 
d’interprétation. Elle examine, en moins de cent pages, les questions 
fondamentales de la compréhension hindoue de la morale et de la 
réalité. L’idée principale en est que la pensée juste donne une base à 
l’action, en dehors des attaches que sont le désir et le dégoût. Désir et 
dégoût sont les vrais ennemis de l’homme. Arjuna ne cherche pas à 
acquérir du pouvoir et du prestige, mais à maintenir un ordre cosmique 
juste. Il dépend de l’individu de l’y aider : « Mieux vaut s’acquitter – 
même médiocrement – de son propre devoir d’état [dharma], plutôt 
que d’obligations étrangères, fût-ce à la perfection. Il est préférable 
de mourir en exécutant son devoir d’état : les obligations étrangères 
sont porteuses de péril »2. Cette citation n’exprime manifestement 
en rien une éthique universelle du devoir. Le système des castes fait 
fondamentalement partie de l’ordre cosmique. En conséquence, le 
devoir de l’individu est conditionné par la caste à laquelle il appartient.

Le message central de la Bhagavad Gîtâ est une interprétation 
hindoue de la libération. Il y est souligné à plusieurs reprises que la 
libération présuppose un contrôle de ses actions : « Celui dont toutes 
les entreprises sont affranchies du désir et de projets intéressés c’est 
lui que les gens avisés nomment un sage, lui dont l’agir est brûlé par 
le feu de la connaissance »3. Mais la libération est également liée à la 
non-violence (ahimsa). Le Mahatma Gandhi (1869-1948), dans son 
interprétation de la Bhagavad Gîtâ, souligne avec vigueur que ce sont 
précisément les actions violentes qui doivent être consumées par le 
feu de la connaissance. Gandhi interprète la Bhavagad Gîtâ comme un 
texte intemporel offrant un modèle de vie qui peut toujours s’appli
quer aujourd’hui.

Confucius

La philosophie grecque fut le produit de la cité-État (la polis). Tous 
ceux qui pratiquaient cette philosophie, sans exception, participaient à 
cette unité politique autonome, qui réservait une place aux discussions 
philosophiques et autres activités intellectuelles majeures. La cité-État 
créa également un espace public pour l’interaction et la discussion 

1. Arjuna est le personnage principal de la Bhagavad-Gita.
2. Bhagavad Gîtâ, Chant III, § 35.
3. Ibid., Chant IV, § 19.
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politiques, rendant ainsi possible la nouvelle forme de pratique 
politique qui entra en jeu entre citoyens libres et égaux. Cela permit 
le développement d’institutions académiques permanentes comme 
l’Académie de Platon et le Lycée d’Aristote – tous deux jouirent 
d’une liberté académique et d’une autonomie de gouvernement 
considérables. Ni l’Inde ni la Chine ne connurent de développement 
semblable. La cité chinoise n’était pas une polis au sens de la Grèce 
antique. Ce n’était pas une entité autonome susceptible de signer des 
pactes avec d’autres États.

La cité chinoise faisait partie d’une administration dépendant d’un 
gouvernement central. La civilisation s’orientait dans l’ensemble vers 
les normes du comportement humain ; c’était une culture de l’écrit 
orientée vers la tradition, et non une culture de discussion publique. On 
y était peu intéressé par une philosophie spéculative systématique 
comme en Grèce, ou par la libération et le salut comme en Inde. La 
civilisation chinoise connaissait une orientation plus pratique et plus 
pragmatique.

Les philosophes chinois étaient souvent issus de la « noblesse 
pauvre » obligée de chercher un emploi dans les corps administratifs 
qui s’étaient développés dans les grandes cours impériales. Beaucoup 
de grands penseurs chinois provenaient de cette classe. Presque tous 
étaient des fonctionnaires érudits, des mandarins, qui avaient été reçus 
aux examens du système bureaucratique (et parfois même avaient 
été éduqués par lui) – un peu comme, de nos jours, les professeurs de 
philosophie. C’est de ce milieu social que vint King Chi, plus connu 
en Occident sous le nom de Confucius (King Fuzi, « Maître Roi »).

Confucius (551-479 av. J.-C.) vécut environ à la même époque 
que le Bouddha, Thalès et Pythagore. On ne dispose pas de textes 
de sa main ; mais des aspects centraux de sa pensée furent repris 
dans les Entretiens, un recueil de notes brèves prises lors de conver-
sations (questions et réponses) entre lui et ses élèves. Les dialogues 
sont dédiés aux questions d’éthique sociale, ils se concentrent sur le 
comportement correct. Cette œuvre donne de Confucius l’image d’un 
penseur fortement attaché à la tradition : par une étude soigneuse de 
cette tradition, les individus peuvent acquérir la compréhension de 
ce que sont leurs devoirs. La tradition devient également une norme 
dans les efforts de réforme de conditions sociales chaotiques. Il est 
donc naturel que l’étude des textes classiques ait une position centrale 
dans l’enseignement de Confucius. L’attitude dominante y est celle 
de l’adaptation au monde, et non de la fuite du monde comme dans la 
philosophie indienne.
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Confucius montre peu d’intérêt pour la philosophie naturelle et la 
philosophie des religions. Comme Socrate, il se concentre sur l’indi
vidu. Cette attitude se manifeste de manière concise dans ce fragment : 
« L’écurie brûla. Le Maître prit congé de la Cour et demanda : « Y 
a-t-il eu quelqu’un de blessé ? » Il ne s’informa pas des chevaux »1. Le 
critère du comportement juste est résumé dans le concept d’huma
nité. Confucius traite de l’humanité en des termes qui rappellent le 
message du Sermon sur la Montagne : « Zidong demanda : « Y a-t-il 
un seul mot qui puisse guider l’action d’une vie entière ? » Le Maître 
dit : « Ne serait-ce pas considération : ne faites pas à autrui ce que vous 
ne voudriez pas qu’on vous fît » » (Livre XV, fragment 24). Dans le 
confucianisme, cette idée d’amour pour son voisin est souvent appelée 
« le principe de mesure » : ce que nous attendons des autres devrait 
être la pierre de touche de notre comportement envers eux.

L’enseignement de Confucius sur l’humanité et la compassion ne 
doit pas être interprété selon une direction strictement universaliste. 
Il défend une stricte hiérarchisation de la société. Le devoir de l’indi-
vidu est donc lié à sa position sociale. Selon Confucius, la vie bonne 
se réalise dans « les cinq relations humaines » : du gouvernant au 
gouverné, du père au fils, de l’époux à l’épouse, du vieillard au jeune 
homme, de l’ami à l’ami. Chacun a ses devoirs propres. Les relations 
du gouvernant à ses sujets sont bien exprimées dans cette phrase : 
« La vertu du gentilhomme est vent, la vertu du vulgaire est herbe : 
quand le vent lui passe dessus, l’herbe doit se coucher » (Livre XII, 
fragment 19). On peut également entendre cette phrase comme une 
application du principe de mesure. Dans ce contexte, cela signifierait 
peut-être que les individus, qui sont eux-mêmes sujets, pourraient 
se demander : comment moi, en tant que gouvernant, aimerais-je 
que se comportent mes sujets ? Si la réponse est qu’ils devraient se 
soumettre, cela signifie que le principe de mesure est compatible avec 
la supériorité et la subordination traditionnelles.

Confucius n’a pas développé de philosophie systématique. D’abord 
et surtout, il donna d’utiles conseils sur les relations humaines et 
développa son propre enseignement de la sagesse. Durant sa vie, il 
attira un grand nombre d’élèves. Ce « confucianisme » d’orientation 
pragmatique prit dans la culture et la société chinoises une place 
importante, qui persiste encore de nos jours. Présenter une philosophie 
pratique sous la forme de sentences, d’aphorismes et de courts essais 

1. Les entretiens de Confucius, Livre X, fragment 17. Les citations qui suivent 
sont extraites du même ouvrage.
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n’est pas chose rare, même dans la Chine moderne (voir le Petit Livre 
Rouge de Mao, Citations du président Mao Tse-Tung).

L’éthique confucéenne fut ensuite développée par Mencius ou Meng 
Zi (env. 371-289 av. J.-C.). Pour lui comme pour Confucius, l’homme 
est naturellement bon, et cette bonté peut encore être développée par 
l’éducation. Comme beaucoup d’autres philosophes chinois de cette 
époque, Mencius passa sa vie dans des cours royales, où il guidait 
les princes dans la voie des deux vertus cardinales, l’humanité (jen) 
et la droiture (yi).

La philosophie taoïste

Alors que le confucianisme développait une philosophie ancrée 
dans la politique et la réalité, le taoïsme se caractérise par le mysti-
cisme et la pensée holistique. Lao-Tseu (Lao Zi) est souvent considéré 
comme le plus grand représentant des mouvements taoïstes de la 
vie culturelle chinoise, mais il faut également citer Tchouang-Tseu 
(ZhuangZi) (né en 369 av. J.-C.), un autre penseur taoïste très influent. 
On ne sait presque rien de la vie de Lao-Tseu, si ce n’est qu’on croit 
qu’il fut un contemporain plus âgé de Confucius. On pense qu’il 
chercha délibérément à mener une vie obscure et à éviter la célébrité. 
Son nom est indissolublement lié au fameux Dao De Jing (Tao-tö King) 
(« Enseignement de la Voie et de sa Vertu »), mais il est douteux que 
lui-même l’ait écrit – il fut probablement rédigé par ses élèves.

Le Tao-tö King est tenu pour le texte classique de la philosophie 
taoïste. Il n’est pas facilement accessible et pose de grands problèmes 
d’interprétation. Lao-Tseu, comme Héraclite, est souvent appelé 
l’« énigmatique » ou l’« obscur ». Le Tao-tö King a sans doute pour 
caractéristique première sa contribution à la philosophie chinoise 
de la nature ou à la philosophie de l’être. À ce titre, il se distingue 
nettement de la philosophie confucéenne orientée vers la pratique.

Pour Lao-Tseu, l’idée fondamentale est le « tao ». Il peut être dit 
l’« indéfini », l’« infini », l’« immuable », le « sans limite dans le temps et 
dans l’espace », le « chaos autant que la forme ». Des étiquettes comme 
celles-là ne peuvent que suggérer ce dont il s’agit. Le langage, à stric
tement parler, n’est pas adéquat parce que le tao ne peut être défini par 
des concepts. Les réflexions de Lao-Tseu sur le tao semblent cependant 
présenter de nombreuses ressemblances avec le genre de questions 
et de réponses auxquelles nous ont familiarisés les philosophes grecs 
de la nature. Anaximandre considérait que le « principe » est l’apeiron, 
l’indéfini et l’illimité. Il existe indubitablement un certain air de famille 
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entre le tao et l’apeiron. À l’instar d’Anaximandre, Lao-Tseu soutient 
que le tao est antérieur au ciel et à la terre ; il est le point d’origine 
et de retour de tout être. Lao-Tseu utilise une image pour montrer 
que le tao peut être considéré comme « la mère du monde entier »1, 
le point de départ de l’entière diversité de l’existence. Il est possible 
de concevoir le tao comme l’Être de l’étant, la puissance primitive 
indéfinie base de tout ce qui est. Dans un autre contexte cependant, 
Lao-Tseu assure que « l’Être est issu du Néant »2. Il se peut qu’il 
veuille dire par là que le tao, la puissance primitive ou « l’Être », doit 
être décrit en tant que « Néant » afin d’éviter de faire du tao un objet 
ou quelque chose d’existant. Il va de soi que dans ces interprétations 
règne la plus grande incertitude. Mais si elles sont raisonnables, nous 
pouvons dire que Lao-Tseu approche le problème de la substance de 
la même manière que les philosophes présocratiques de la nature.

La manière dont Lao-Tseu considère la justice cosmique présente 
clairement des parallèles avec la philosophie de la Grèce antique. Il 
semble croire qu’il existe un principe fondamental de justice dans 
notre existence : quand quelque chose va trop loin, une réaction a 
lieu : « Le bonheur repose sur le malheur, le malheur couve sous le 
bonheur »3. Ce qui est poussé jusqu’à sa limite se transforme en son 
opposé. Trop de bonheur se transforme en malheur. Un malheur 
extrême se transformera en bonheur. Il semble donc qu’il existe une 
puissance qui intervient quand quelque chose atteint ses limites natu-
relles, quand l’hubris surgit, et rétablit l’ordre tel qu’il sera ou devrait 
être. Héraclite soutient une conception semblable. Dans le fragment 
94, on lit : « Le soleil n’outrepassera pas ses limites sinon les Erinyes, 
servante de Dikè, le dénicheront ». Par conséquent, Lao-Tseu, comme 
Héraclite, semble supposer un principe cosmique de justice assurant 
une existence ordonnée.

Il est facile de comprendre que Lao-Tseu « l’obscur » s’écarte des 
maximes pragmatiques de l’éthique sociale selon Confucius. De même 
s’oppose-t-il explicitement à l’éducation traditionnelle confucéenne ; 
il aurait déclaré qu’il est préférable pour le peuple d’avoir peu de 
connaissance que beaucoup ; beaucoup d’instruction ne servirait qu’à 
corrompre les âmes.

1. Tao-tö king, XXV, traduit du chinois par Liou Kia-hway et relu par Étiemble, 
Gallimard, Pléiade.

2. Op. cit, XL.
3. Op. cit., LVIII.
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Questions

Comment caractériser la pensée des philosophes grecs avant les 
sophistes ?

Quels types de questions et d’arguments pouvons-nous penser 
être les présupposés de la thèse de Thalès selon laquelle l’eau est le 
principe de toute chose ?

Quelles sont les conséquences de cette théorie ? Quels arguments 
utiliser pour soutenir que la philosophie commence avec Thalès ?

« Héraclite soutient que tout est en état de changement, pendant 
que Parménide soutient le contraire ». Commentez cet énoncé de 
manière critique.

Décrivez la théorie de l’atomisme de Démocrite. Expliquez la rela-
tion entre cette théorie et la conception pythagoricienne de la réalité.

Suggestions de lecture complémentaire

Sources
Les Présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Gallimard, 

Paris, 1988.
La Bhagavad Gîtâ, traduction d’Anne-Marie Esnoul et Olivier 
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chapitre 2

Les sophistes et Socrate

Les sophistes

La première question soulevée par les philosophes grecs portait 
sur la physis, la nature, ou sur le cosmos. La première période de la 
philosophie grecque, d’environ 600 à 450 av. J.-C., est ainsi appelée 
« période cosmologique ». Mais un changement eut lieu vers 450 
av. J.-C., lorsque la démocratie apparut à Athènes. Il fut en partie 
causé par la dynamique interne de la philosophie grecque naissante 
et en partie par les conditions politiques.

Nous pouvons commencer par l’évolution interne. Imaginons que 
nous vivons à cette époque, que nous sommes étudiants en philoso-
phie. Nous nous trouvons alors dans la situation suivante : nous avons 
derrière nous cent cinquante ans de tradition philosophique, avec 
dans celle-là beaucoup de positions philosophiques différentes, qui se 
contredisent parfois entre elles mais prétendent toutes être vraies. Il 
doit y avoir quelque chose qui cloche. Au mieux, un de ces systèmes 
de pensée devrait être correct. C’est une réaction raisonnable. C’est 
aussi celle qui s’est produite.

On comprend pourquoi les gens sont devenus progressivement 
sceptiques : un philosophe prétend que l’eau est le « principe », un 
autre que c’est l’apéiron, l’indéterminé, pour un autre c’est l’air, pour 
un autre le feu, et pour un autre l’atome. Un philosophe propose 
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quatre éléments fondamentaux, et un autre un nombre infini. Une de 
ces solutions au plus est correcte. Mais alors qu’est-ce qui ne va pas 
dans les autres ? D’une considération de la nature, on passe à celle de la 
pensée humaine. Quelle est la condition d’une connaissance certaine ?

Nous sommes passés d’une spéculation cosmologique prétentieuse 
et souvent mal fondée à une critique sceptique de la connaissance 
et à une théorie de la connaissance, d’une « ontologie » (« théorie de 
l’être » ; du grec : onto, « être », logos, « théorie ») à une épistémologie 
(« théorie de la connaissance », du grec : épistémè, « connaissance »). 
L’homme ne se contente pas d’observer des objets et d’en tirer ensuite 
des assertions. Sa propre nature devient problématique. La pensée est 
revenue sur elle-même. L’homme commence à ré-fléchir1.

Vers 430 av. J.-C., nous entrons dans la « période anthropocen-
trique » (du grec : anthropos, « homme ») : l’homme lui-même devient 
le centre d’intérêt. Ce qui nous permet de qualifier ainsi cette période, 
c’est qu’avec la réaction épistémologique se produit un autre retour à 
l’homme : les questions éthico-politiques2 se posent alors sérieusement. 
L’homme est maintenant devenu un problème pour lui-même, non 
seulement comme être qui pense, mais aussi comme être qui agit.

Ce déplacement vers les questions éthico-politiques est lié aux 
changements politiques de la société grecque : la colonisation avait mis 
les Grecs en contact avec des peuples aux coutumes et aux conventions 
étrangères. Or plusieurs peuples ont fait des expériences similaires 
sans que cela débouchât sur des discussions éthico-politiques3. Le 
fait que les Grecs aient commencé à poser de telles questions montre 
qu’ils sortaient de l’ordinaire. Ils sont arrivés à faire quelque chose 
d’unique : se demander si c’étaient eux et non les autres qui étaient 
dans l’erreur, et en discuter d’une manière claire et objective.

Même si la confrontation avec d’autres peuples eut pour cause 
des circonstances politiques, la capacité des Grecs à débattre ration-
nellement était l’héritage d’une tradition philosophique vieille de 
cent cinquante ans. En 450 av. J.-C., ils avaient déjà appris à discuter 
des questions difficiles de façon claire et ordonnée. Tout comme les 

1. Il y eut plus tard chez les empiristes britanniques un mouvement semblable, 
vers 1600 et au-delà : d’une systématisation opiniâtre (Descartes, Spinoza) à une 
critique sceptique de la connaissance (Locke, Hume).

2. Nous écrivons le mot composé « éthico-politique » afin de mettre l’accent sur 
le fait que l’éthique et la politique sont généralement liées dans la cité-État. Voir 
l’opposition entre Aristote et Machiavel (chapitre 8).

3. Les explorateurs et les aventuriers du monde entier ont rencontré de nouvelles 
cultures remarquables, sans apparemment que cela ébranle leur confiance dans 
leurs propres coutumes et conventions et les conduise à poser des questions éthico-
politiques fondamentales.
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premiers philosophes grecs s’étaient interrogés sur le seul élément 
invariable dans tout changement, sur l’unité dans la diversité, les 
Grecs se demandaient maintenant si l’on pouvait trouver au sein 
de cette diversité de coutumes et de conventions une morale et un 
idéal politique universellement valides. Formellement, la question 
était la même. Mais les réponses à cette question variaient. Certains 
croyaient qu’il n’y avait qu’une seule morale et qu’un seul idéal 
politique universellement valides, donnés par Dieu ou la nature. 
D’autres croyaient que la morale était la création soit d’une société, 
soit d’un simple individu, et qu’il n’y avait pas de morale ni d’idéal 
politique universellement valides. Il devint usuel, surtout vers la fin 
de la période anthropocentrique (vers 400 av. J.-C.), de prétendre que 
la morale n’est que relative, au sens où il n’y a pas de cour d’appel 
pour de telles questions, si ce n’est l’opinion personnelle de chaque 
individu : la morale varie, tout comme le goût et le plaisir. Ceux qui 
défendaient de tels points de vue étaient souvent peu appréciés, parce 
que les souverains croyaient que ces points de vue pouvaient saper 
la société. Les sophistes (en grec sophistes, « hommes sages ») étaient 
au cœur de ce débat. Nous allons donner un aperçu plus détaillé de 
leur rôle.

La démocratie directe d’Athènes fonctionnait plus comme une 
petite communauté que comme une entreprise moderne dans laquelle 
les liens entre les membres sont partiels et externes. La démocratie 
athénienne n’était pas seulement une nouvelle création, mais elle 
prouvait aussi la possibilité sous certaines conditions d’une forme 
limitée de démocratie directe. Il faut, par exemple, un haut niveau 
d’éducation générale. Si chacun doit participer à la gestion de la société, 
le système d’instruction doit être bon dans son ensemble. Les sophistes 
dirigeaient cette « éducation du peuple ». Ils enseignaient les savoirs 
nécessaires pour participer à la vie politique : les arts de l’argumen
tation et de la rhétorique, l’instruction civique, la connaissance de 
la nature humaine, etc. Mais la philosophie de la nature n’était pas 
une condition préalable pour participer à la politique. Les sophistes 
étaient en même temps enseignants, journalistes et intellectuels : ils 
transmettaient la connaissance et la culture au peuple, surtout à ceux 
qui étaient politiquement actifs et capables de payer leurs instruc-
teurs1. Dans la mesure où les sophistes prenaient eux-mêmes part à 
la recherche, ils étudiaient les problèmes épistémologiques et éthico-
politiques. Ils ne formaient pas un groupe homogène. Mais on peut 

1. Les sophistes se faisaient payer pour enseigner ; c’est pourquoi ce furent les 
riches qui bénéficièrent initialement de cet enseignement.
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tout de même dire que beaucoup de sophistes tardifs manifestaient 
une tendance au scepticisme dans les questions épistémologiques 
(« On ne peut rien savoir avec certitude ») et au relativisme dans 
les questions éthico-politiques (« Il n’y a pas de morale ni d’éthique 
universellement valides »)1.

Beaucoup de sophistes déclaraient que ce que l’on dit bien et 
juste n’est qu’une expression de ce que le peuple a été contraint 
d’accepter par l’arbitraire d’une tradition ou d’un souverain. Il n’y a 

1. Le débat sur la morale, qui avait commencé avec les sophistes, abordait nombre 
des problèmes avec lesquels nous nous débattrons plus tard. Par exemple, celui de 
prouver la morale et les principes légaux : si nous voulons prouver déductivement 
une norme morale, il nous faut en avoir une encore supérieure sur laquelle appuyer 
notre preuve. Nous pouvons alors prouver la première norme, mais seulement 
en utilisant une norme supérieure, elle-même non prouvée. Et si nous voulons 
prouver cette norme supérieure, nous revenons au même problème, et ainsi de 
suite. C’est comme essayer de sauter par-dessus son ombre.

En d’autres mots, il est toujours possible de demander : pourquoi ? Ce point 
de logique s’applique à toute chaîne déductive d’arguments, et pas seulement à 
celles qui s’appliquent aux normes. La morale et les principes légaux, de plus, 
ne peuvent se confirmer par la sensation ou l’observation, comme c’est le cas des 
propositions descriptives et explicatives : la proposition « Jean a les cheveux roux » 
peut se confirmer ou se réfuter en regardant Jean. Mais la proposition « Jean devrait 
faire des courses » ne peut se confirmer ni se réfuter en regardant quelque chose. En 
d’autres mots, l’approche utilisée à la fois par les sciences formelles (déduction) 
et par les sciences expérimentales (sensation/observation) est insuffisante. Il y a 
d’autres moyens d’argumenter sur les questions éthico-politiques. Mais le résultat 
jusqu’ici négatif rend compréhensible le fait que beaucoup de sophistes en vinssent 
progressivement à déclarer que la morale et les principes légaux ne sont valables 
que relativement aux divers facteurs sociaux ou personnels.

Dieu le veut

vous devez aider
ceux qui sont dans le besoin

vous devez nourrir
les enfants affamés

des autres pays

la déclaration des droits de l’homme
est manifestement juste

les lois en vigueur sont conformes
à la déclaration des droits de l’homme

cette discrimination
est contraire à la loi en vigueur

vous ne devez pas
faire preuve de discrimination

à l’encontre des autres « races »
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rien qui soit juste. Ce que l’on dit juste est ce qui sert les puissants. La 
force prime le droit. On peut aussi dire que le droit est simplement 
ce qu’une majorité de faibles est parvenue à faire reconnaître. Et 
quelques sophistes disaient que ce qu’on qualifie de moral n’est rien 
d’autre qu’une reformulation déguisée de ce qui plaît au peuple. 
Et comme des peuples différents aiment des choses différentes, la 
morale peut être définie de différentes façons. Il n’y a donc pas de 
morale universellement valide. Il n’y a que différentes sympathies 
et antipathies égoïstes.

À cause de ce relativisme, les sophistes se mirent à perdre peu à 
peu l’approbation publique. Ils étaient payés pour apprendre aux 
gens à argumenter et à persuader. Des clients différents ayant des 
intérêts différents sur beaucoup de sujets, les sophistes, comme les 
avocats, devaient argumenter pour ou contre différentes causes. Le 
but du client était de gagner, et non d’obtenir la bonne réponse. Les 
compétences que les sophistes enseignaient devaient être adaptées 
à ce but. Par conséquent, ils enseignaient souvent des astuces et 
des tromperies pour les débats, plutôt que l’art de l’argumentation 
rationnelle. C’est pourquoi ils risquaient de dégénérer en chicaneurs, 
en coupeurs de cheveux en quatre, c’est-à-dire en « sophistes », au 
sens moderne du mot.

Gorgias

Biographie. Originaire de Sicile, Gorgias (env. 483-374 av. J.-C.) vint à 
Athènes pendant la guerre du Péloponnèse (427 av. J.-C.). Il se fit connaître 
comme orateur. Quelques fragments de ses écrits nous sont parvenus, et le 
dialogue de Platon, Gorgias, constitue une autre source de renseignements. 
De plus, le sceptique tardif Sextus Empiricus nous parle du traité de Gorgias, 
Du non-être, ou de la Nature.

Gorgias avait sans doute à ses débuts étudié la cosmologie, mais il 
devint, dit-on, un philosophe sceptique à la suite de sa rencontre avec 
la philosophie éléatique. Dans son traité Du non-être, ou de la Nature, 
il nie la possibilité de la connaissance, au regard des paradoxes qui 
concernent le changement et le mouvement (voir Achille et la tortue). 
Si l’être est simplement ce qui ne participe pas au non-être, si tout 
changement et mouvement participe au non-être, et si tout phéno-
mène participe au changement et mouvement, alors on ne peut pas 
dire qu’un phénomène est un être, dans la terminologie de Gorgias. 
On suppose que Gorgias est allé jusqu’à dire que
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1. �rien n’existe et
2. �si quelque chose existait, ce ne pourrait être connu, et
3. �même si la connaissance était possible, elle ne pourrait être 

partagée.

La question a été débattue de savoir si Gorgias a vraiment voulu 
dire cela, ou si ces thèses servent simplement de point de départ à des 
exercices montrant comment la rhétorique peut persuader le peuple 
d’accepter les affirmations les plus absurdes. Mais peut-être, du fait 
de sa conception éléatique de l’être, du non-être, du changement et 
de notre capacité à reconnaître ce qui peut changer, Gorgias conclut-il 
réellement que la philosophie elle-même est inéluctablement contra-
dictoire. Selon cette interprétation, les trois formulations extrêmes 
font partie d’une chaîne de pensées qui aboutit à la conclusion que 
la philosophie est dépourvue de signification. Gorgias a ensuite pu 
adopter la pratique de la rhétorique simplement comme une méthode 
de persuasion, parce qu’il ne croyait plus à la possibilité d’une 
connaissance vraie. De ce point de vue, la discussion rationnelle et 
la certitude rationnelle n’existent plus, laissant la place au seul art 
de la persuasion.

Pour Gorgias, la rhétorique doit être cultivée comme méthode de 
persuasion plutôt que comme moyen d’argumentation et de certitude 
rationnelle. Pour lui, le but premier de la persuasion est de conduire 
les auditeurs à changer leurs points de vue et leurs attitudes. En bref, 
on peut dire que Gorgias n’essaie pas d’obtenir que les auditeurs 
admettent quelque chose, ni qu’ils changent éventuellement de point 
de vue après avoir atteint la connaissance vraie. Il ne s’intéresse pas 
à la distinction entre le vrai et le faux, le valide et le non valide, il 
s’intéresse plutôt à influencer ses auditeurs. La rhétorique est devenu 
en premier lieu un moyen de manipulation, et non une discussion 
dont les participants sont mutuellement prêts à se laisser convaincre 
par le meilleur argument.

Thrasymaque

Biographie. Thrasymaque (né vers 470 av. J.-C.) fut un contemporain 
de Socrate. Nous avons peu de fragments de ses écrits. En outre, il apparaît 
dans le dialogue de Platon, La République.

Thrasymaque est connu pour ses idées sur le droit et la justice : le 
droit est ce qui sert le plus fort. Le droit, c’est la force. Les concepts 
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de droits et de justice qui contredisent cela ne sont que l’expression 
d’une folle naïveté. C’est pourquoi Thrasymaque s’oppose nettement 
à un ordre universel du droit, et interprète le droit existant comme 
l’expression des intérêts des plus forts, ce qu’il exprime dans la 
première partie de La République.

Protagoras

Biographie. Protagoras (env. 481-411 av. J.-C.) était originaire d’Abdère 
en Thrace. Il enseigna dans plusieurs cités grecques, en particulier en Sicile 
et en Italie continentale, et fut un professeur célèbre. À Athènes, il fut en 
contact avec, entre autres, Périclès et Euripide. Platon lui consacra son 
dialogue Protagoras. Il a laissé divers écrits tels que Sur les dieux et Traité 
de la vérité ou Discours terrassants.

L’affirmation de Protagoras, « l’homme est la mesure de toutes 
choses », peut s’interpréter comme une thèse épistémologique : les 
choses ne se révèlent pas aux hommes telles qu’elles sont, ce sont 
seulement certains aspects ou propriétés des choses qui, à un certain 
moment, se présentent à eux. Par exemple, un marteau dans la main 
d’un charpentier est un outil pour enfoncer un clou. Il est pratique ou 
difficile à manier, léger ou lourd. Pour un physicien, le marteau posé 
sur une table d’observation est un objet physique qui n’est ni pratique 
ni facile à manier, mais qui a une certaine structure moléculaire et 
certaines propriétés physiques, telles que poids, élasticité, etc. Pour 
un marchand, le marteau sur le comptoir est un produit qui a un prix 
déterminé et rapportera un bénéfice déterminé, un produit qu’il est 
plus ou moins facile de vendre ou de stocker. C’est pour l’instant 
notre interprétation.

Si nous avons correctement interprété sa thèse, Protagoras dit 
que l’homme est la mesure des choses en tant qu’elles apparaissent 
toujours aux hommes d’une façon déterminée par les circonstances 
ou les fonctions dans lesquelles ils se trouvent placés à un moment 
donné. Cette idée implique une sorte de perspectivisme épistémolo-
gique : notre connaissance est toujours conditionnée par notre point 
de vue à un moment donné, point de vue sur lequel elle est fondée. 
Ce type de perspectivisme implique un pluralisme épistémologique : 
il y a une pluralité de façons de voir les choses. Ce perspectivisme 
exprime aussi un relativisme : notre connaissance des choses est 
déterminée par nos activités ou nos situations – la connaissance est 
relative à notre situation.
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Cela veut-il dire que nous ne pouvons distinguer le vrai du faux ? 
Pas selon notre présentation de cette thèse : habituellement, deux 
charpentiers seront capables de savoir quel marteau est le mieux 
adapté à une tâche particulière, étant donné que leurs mains, les 
forces de leurs bras etc., sont assez semblables. Et habituellement 
aussi, deux scientifiques pourront facilement s’accorder sur le poids 
spécifique d’un objet, son élasticité, etc. En d’autres mots, ce genre de 
perspectivisme (pluralisme, relativisme) lié aux diverses situations et 
professions n’implique pas la suppression de la distinction entre le vrai 
et le faux. En tant que charpentiers, nous pouvons dire le vrai aussi 
bien que le faux au sujet du marteau ; la même remarque vaut pour 
les scientifiques, les marchands, etc. Lorsque nous parlons d’un objet 
dans une situation particulière tel qu’il apparaît dans cette situation 
(d’un marteau par exemple), nous disons vrai pour autant que nous 
disons de quelle manière apparaît l’objet dans cette situation. C’est 
de l’objet lui-même, par exemple du marteau, que nous parlons, et 
pas d’un objet imaginaire.

Mais si l’objet ne se révèle lui-même que selon certaines perspectives, 
comment peut-on savoir que c’est du même objet, le marteau, que 
l’on parle quand on passe d’une perspective à une autre ? On pourrait 
répondre en montrant qu’en réalité les différentes perspectives se 
rejoignent : un charpentier n’est pas seulement un charpentier, il est 
aussi impliqué dans des rôles familiaux, comme père, fils ou frère, 
aussi bien que dans des relations commerciales, par exemple avec le 
fournisseur de matériaux de construction ou avec ses clients. Il y a 
des chevauchements et des transitions fluides entre les perspectives, 
c’est pourquoi on peut reconnaître le même objet, comme le marteau, 
dans des contextes différents.

Comment peut-on dire tout cela ? Ce que nous venons de dire sur le 
perspectivisme constitue-t-il une vérité elle-même dépendante d’une 
certaine perspective ? Si nous répondons oui, nous rendons relatif ce 
que nous avons dit. Nous nous approchons du scepticisme. Si nous 
répondons non, nous limitons le perspectivisme à notre connaissance 
des choses : quand il s’agit de réflexion théorique, nous ne postulons 
pas le perspectivisme.

Nous venons de librement interpréter Protagoras. Mais l’un de 
ses fragments indique qu’il voulait étendre le perspectivisme au-delà 
de la connaissance des choses afin d’y inclure la réflexion théorique : 
« Il y a sur tout sujet deux discours mutuellement opposés ». Est-ce 
sa façon de poser comme un fait que les gens ne sont pas d’accord, 
sans pour autant vouloir décider s’ils disent ou non la vérité ? Ou 
bien dit-il qu’il est possible dans tous les cas de formuler comme 
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également vraies deux propositions contradictoires – vraies dans le 
même sens, et traitant de la même question ? Si la première thèse n’est 
pas un problème philosophique, mais simplement une affirmation 
un peu dogmatique sur la réalité de l’état des choses : « Les gens se 
contredisent les uns les autres », la seconde, en revanche, en est un. 
Que signifie la thèse selon laquelle deux affirmations contradictoires 
sont toutes deux vraies dans le même sens ? Et cette thèse s’applique-
t-elle à elle-même ? Si oui, il est alors possible d’en formuler une 
négation qui soit vraie elle aussi. Mais alors, qu’affirme vraiment 
cette thèse ? On est dangereusement proche d’un scepticisme qui se 
dissout de lui-même.

Protagoras dit aussi : « Touchant les dieux, je ne suis pas en mesure 
de savoir ni s’ils existent, ni s’ils n’existent pas, pas plus que ce qu’ils 
sont quant à leur aspect. Trop de choses nous empêchent de le savoir : 
leur invisibilité et la brièveté de la vie humaine ». Ce fragment pose 
aussi qu’il y a une limite à la connaissance humaine. Nous ne pouvons 
savoir si les dieux existent ou à quoi ils ressemblent. Mais il ne met 
pas en question la capacité cognitive humaine au point que lui-même, 
ou plutôt le doute qu’il exprime, soit mis en question.

Nous avons interprété la proposition selon laquelle l’homme est 
la mesure de toutes choses comme la thèse selon laquelle les choses 
apparaissent toujours d’une manière qui est, à tout moment, déter-
minée par la situation dans laquelle se trouvent les êtres humains. 
Mais nous passons sans cesse d’une situation à une autre. Cependant, 
si le point de vue dépend du statut social ou de l’appartenance à une 
classe économique déterminée, de sorte que la transition entre les 
différents points de vue de base soit aussi difficile que celle d’une 
classe à une autre, il en résulte une thèse sociologique sur les difficultés 
fondamentales de communication dans la société. Et si les gens des 
différents groupes ou classes ne peuvent pas se comprendre, alors une 
communication ouverte dans l’arène politique ne sera pas possible. 
Si de plus il y a des conflits d’intérêt fondamentaux entre les groupes 
sociaux, la politique se caractérisera à la fois par le conflit lui-même 
et par un manque de compréhension mutuelle. La politique, en tant 
que discussion et gouvernance rationnelles, n’aura alors lieu que 
lorsque les conflits d’intérêt socialement déterminés et les conflits de 
compréhension auront disparu avec les classes sociales.

Nous voyons encore que l’énoncé de Protagoras peut conduire 
à différentes théories. Nous n’évaluons pas ici s’il est raisonnable 
d’attribuer ces interprétations à Protagoras. Nous essayons seulement 
de trouver des interprétations possibles qui représentent des points 
de vue épistémologiques ou politiques intéressants.
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Si, par exemple, nous changions notre interprétation première – 
l’interprétation sociologique basée sur les différences de classe – en 
remplaçant « classe » par « nation », « peuple » ou « époque », nous 
aurions alors une théorie dans laquelle chaque nation (chaque peuple, 
chaque époque) comprendrait les choses à sa manière. La communi-
cation entre nations et entre peuples, ou entre les humains du temps 
présent et ceux des siècles passés, deviendrait un problème.

Si nous disions que les points de vue de base reposaient sur l’âge, 
le sexe ou l’ethnie, alors nous en arriverions aux théories sur le fossé 
des générations, sur le manque d’entente entre les sexes, ou sur l’échec 
de la communication entre les ethnies, entre les jeunes et les vieux, les 
hommes et les femmes, les Noirs et les Blancs. « Oh ! l’Orient est l’Orient 
et l’Occident est l’Occident, et jamais les deux ne se rejoindront »1,2.

Il est à noter que jusqu’ici nous avons parlé de groupes de gens 
plutôt que d’individus. Nous avons parlé des façons différentes selon 
lesquelles les choses apparaissent pour des groupes de professions 
différentes, des classes sociales différentes, des nations différentes, 
des groupes d’âges différents, des sexes différents et des ethnies 
différentes. On peut aussi considérer que la thèse de Protagoras sur 
l’homme comme mesure de toutes choses signifie que ce sont les 
individus qui, sur la base de leurs propres expériences et de leurs 
propres situations, « estampillent » les choses à leur propre image, 
pour ainsi dire. L’individu est la mesure de toutes choses.

On peut remarquer que le monde n’est pas le même pour ceux 
qui sont heureux et pour ceux qui sont malheureux, pour les para-
noïaques et pour les mystiques. On sait que cette thèse, en tant que 
thèse psychologique, est correcte jusqu’à un certain point. Mais si 
elle est rendue plus radicale par l’affirmation que toute connaissance 
dépend du point de vue, c’est-à-dire est déterminée par les différents 
présupposés des individus, alors nous nous confrontons à nouveau 
à un paradoxe lorsque cette même affirmation est utilisée contre elle-
même : n’est-elle de même qu’une expression de la manière selon 
laquelle le problème apparaît à une certaine personne ?

1. Rudyard Kipling, « La ballade de l’Orient et de l’Occident », Chansons de la 
Chambrée, tr. Albert Savine et Michel Georges-Michel, Édition Française Illustrée, 1920.

2. Mais nous devons nous demander si une théorie selon laquelle chaque groupe 
et chaque ethnie appréhende le monde à partir de ses propres perspectives est elle-
même déterminée par la perspective d’une nation ou d’une ethnie particulières. 
Comment pouvons-nous établir la validité de cette théorie qui affirme que les 
nations et les ethnies ont leurs propres façons de percevoir le monde ? Comment 
pouvons-nous le savoir ? Sur quels arguments construisons-nous notre argumen-
tation ? Et pour commencer que voulons-nous dire à ce propos par des concepts 
comme nation ou ethnie ?
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Jusqu’ici nous avons traité la thèse de l’homme mesure de toutes 
choses comme une thèse épistémologique, comme une question sur 
la manière dont les choses apparaissent aux êtres humains. Mais on 
pourrait aussi l’interpréter comme une thèse concernant les normes : 
l’homme est la mesure de toutes choses pour autant que la valeur ou 
l’importance des phénomènes est relative à l’homme, dans un sens 
ou dans un autre. On pourrait dire, par exemple, que les choses ne 
sont en elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises, mais seulement bonnes 
ou mauvaises relativement à un être humain ou un groupe d’êtres 
humains.

L’argument de Protagoras selon lequel nous ne pouvons rien 
savoir des dieux est double : le divin est au-delà de la perception, et 
la vie humaine est courte. Le premier argument ne dit pas que le divin 
n’existe pas, mais que l’homme ne peut pas le percevoir – cela implique 
que la perception est une (ou la) base fondamentale de l’expérience 
humaine. Les platoniciens, par exemple, argumenteraient contre un 
tel point de vue. Le second argument, selon lequel la vie humaine est 
courte, semble impliquer que si la vie était plus longue, nous serions 
capable de comprendre davantage le divin – dans ce cas, cet argument 
admet à la fois que le divin existe et que sa connaissance augmente, 
d’une façon ou d’une autre, avec une vie plus longue.

Dans ce contexte, la thèse selon laquelle une opinion est toujours 
accompagnée d’une opinion contraire peut s’interpréter comme 
une critique indirecte de l’acceptation non questionnée des normes 
existantes : qu’elles soient éthiques ou politiques, il y a des normes 
différentes qui peuvent être également acceptées. Mais cet argument 
peut aussi être utilisé pour servir la tradition : les normes tradi-
tionnelles sont aussi bonnes que les autres. Si la thèse agnostique 
peut s’interpréter comme un argument contre le fait de fonder les 
normes éthico-politiques de base sur l’autorité divine, cette thèse 
sur les opinions contraires peut sans doute s’interpréter comme un 
argument contre la tentative de fonder immédiatement les normes 
éthico-politiques sur la tradition dominante.

L’une des interprétations de la thèse sur l’homme comme mesure 
de toutes choses implique que c’est la société qui est l’ultime cours 
d’appel pour les questions normatives. Le cœur de cette thèse est que 
les valeurs et les normes sont valides pour la société dans laquelle 
elles sont enracinées, mais non pour d’autres sociétés. C’est à la fois 
relativiste et absolutiste au sens où l’on dit qu’un ensemble de normes 
et de valeurs est valide pour la société dans laquelle ces normes et 
valeurs sont bien établies, mais que pour d’autres sociétés ce sont 
d’autres valeurs et d’autres normes qui sont valides. Quand nous 
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jouons aux échecs, nous devons respecter les règles des échecs. Mais 
quand nous jouons au rami, nous suivons des règles différentes, celles 
du rami. Le fait que certaines règles sont valides à Athènes ne s’oppose 
pas à celui que des règles différentes, peut-être contradictoires, sont 
valides en Perse.

Nous avons là une confrontation entre deux points de vue fonda-
mentaux sur la loi. Le premier affirme que la loi valide est celle qui 
est en vigueur à un moment donné, c’est la loi « positive ». Le second 
affirme qu’elle est différente de la loi existante ; elle en appelle à une 
connaissance « donnée naturellement » de la loi. Dans des discussions 
ultérieures, nous traiterons du conflit entre le positivisme juridique et 
la philosophie du droit naturel. Nous verrons que Socrate et Platon, 
à partir d’une conception particulière du droit naturel, argumentent 
justement contre les tendances positivistes que l’on trouve chez les 
sophistes. La question est de savoir si les êtres humains ont accès, 
d’une façon ou d’une autre, à des normes universelles, à la connais-
sance de quelque chose qui est universellement juste et vrai, au-delà 
de la tradition et de ce qui a été transmis.

Les sophistes ont soulevé un très grand nombre de questions liées 
à l’éthique, aux sciences sociales et à l’épistémologie – questions avec 
lesquelles nous avons vécu depuis, telles que les problèmes complexes 
du relativisme et de l’absolutisme, du droit et de la force, de l’égoïsme 
et de l’altruisme, de l’individu et de la société, et de la raison et des 
sentiments, pour énumérer quelques termes clés. Nous verrons que 
Socrate et Platon prirent part à ce débat autour des sophistes. La 
théorie platonicienne des Idées peut se voir comme une tentative de 
construire une réponse positive à la question de savoir si un ordre 
éthico-politique universel existe : elle est en ce sens un argument 
contre le scepticisme des sophistes.

Moment Période/acteurs Thème Style 
philosophique

600 av. J.-C. La période cosmologique 
(de Thalès aux philosophes 
médiateurs)

« Externe » (la 
nature)

Assertif

450 av. J.-C. La période anthropocen-
trique (les sophistes)

Interne (la 
connaissance, 
l’éthique)

Sceptique

400 av J.-C. La période systématique 
(Platon et Aristote)

Externe-et-
interne

Équilibré
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Thalès	 624-546
Anaximandre	 610-546
Anaximène	 585-525
Pythagore	 env. 580-500
Héraclite	 env. 500
Parménide	 env. 500
Empédocle	 492-432
Anaxagore	 498-428
Démocrite	 460-370
Gorgias	 483-374
Thrasymaque	 470-410 ?
Protagoras	 481-411
Socrate	 470-399
Platon	 427-347
Aristote	 384-322

Socrate

Biographie. Socrate naquit vers 470 av. J.-C. et mourut en 399. Sa vie 
de philosophe actif coïncide avec la période dite anthropocentrique (450-400 
av. J.-C.). Il vécut donc en même temps que les sophistes. Il fut le premier 
philosophe d’Athènes, où il vécut toute sa vie. Il n’était pas issu de l’aris-
tocratie ; son père était tailleur de pierres et sa mère sage-femme. Il eut une 
femme (Xanthippe) et trois enfants. Par l’intermédiaire des dialogues de 
Platon, Socrate se situe parmi ceux qui ont le plus influencé et inspiré l’esprit 
occidental. Ce qui semble caractériser sa personne, c’est sa force éthique, sa 
vie juste et austère, la vivacité de son intelligence, son franc-parler et son 
humour. En dépit de cela, les citoyens d’Athènes étaient gênés par ses ques-
tions lorsqu’il les abordait dans la rue et au marché. Les hommes au pouvoir 
décidèrent que, comme les sophistes, il corrompait les jeunes, et qu’il consti-
tuait un danger pour la société. Il fut condamné à boire du poison. Socrate 
n’écrivit rien lui-même. Nous connaissons sa « doctrine » (s’il en a eu une) 
par ce que les autres ont écrit sur lui, en premier lieu par les dialogues de 
Platon. Il est donc difficile de savoir avec certitude ce que Socrate a réellement 
représenté et quelles étaient les différences entre lui-même et Platon. À cette 
réserve près, nous essaierons de fournir une interprétation de la philosophie 
de Socrate en relation avec celle de Platon.

Comme les sophistes, Socrate ne s’intéressait pas au premier 
chef à la philosophie de la nature, mais à l’épistémologie – à la 
clarification conceptuelle (définitions) à l’aide du dialogue – et aux 
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questions éthico-politiques. Concernant ces dernières, il considérait 
comme sa mission de réfuter le scepticisme des sophistes : il y a des 
valeurs et des normes qui sont universellement bonnes et justes. 
Nous pouvons peut-être exposer les grandes lignes des principes de 
base de l’éthique de Socrate comme suit : la vertu et la connaissance 
forment une unité. Celui qui sait vraiment ce qui est juste fera ce qui 
est juste ; il sera heureux.

Le mot grec pour « vertu » est arétè, ce qui ne signifie pas en premier 
lieu vertu en un sens étroit et moralisateur, c’est-à-dire évitement de 
certaines actions. Au contraire arétè signifie l’accomplissement de 
son vrai potentiel en tant qu’être humain vivant en société. La vertu 
est donc positive et non négative. La signification essentielle de arétè, 
comme celle du mot « vertu », est liée à l’idée d’excellence, que ce soit 
l’excellence morale ou l’excellence que quelqu’un atteint en remplis-
sant de la meilleure façon possible la fonction ou le rôle qui lui est 
assigné. Celui qui possède l’arétè accomplit sa fonction d’une manière 
appropriée. Les enseignants possèdent l’arétè lorsqu’ils enseignent 
correctement. Les forgerons possèdent l’arétè lorsqu’ils fabriquent de 
bons outils. Les gens sont vertueux lorsqu’ils réalisent tout ce qu’ils 
peuvent selon leurs capacités, c’est-à-dire lorsqu’ils accomplissent 
leur vrai potentiel d’être humain.

Pour Socrate, la vertu est d’une certaine manière équivalente à la 
connaissance (en grec : épistémè). Mais il comprend la connaissance 
d’une façon plutôt compliquée. Celle-ci inclut la connaissance de 
nous-mêmes et des situations dans lesquelles nous nous trouvons. 
Ce qui cependant caractérise Socrate est qu’il ne cherche pas cette 
connaissance par l’accumulation des expériences, mais principalement 
par une analyse conceptuelle et par la clarification des concepts vagues 
que nous avons déjà des êtres humains et de la société, concepts tels 
que la justice, le courage, la vertu et la vie bonne. Mais cela ne suffit 
pas. La vertu consiste à vivre comme on le doit. Cela fait appel à des 
buts et des valeurs dont nous ne pouvons avoir connaissance au 
moyen des sciences expérimentales ou des sciences formelles. En 
d’autres mots, nous devons aussi avoir une connaissance du bon (en 
grec : to agathon), une connaissance des normes et des valeurs, ou une 
connaissance normative. Mais même cela ne semble pas suffire. La 
connaissance ne doit faire qu’« un » avec la personne, elle doit être 
une connaissance de ce que la personne représente vraiment, et non 
de ce que la personne dit représenter1.

1. On trouve une distinction semblable en psychanalyse. En règle générale, les 
patients sont très peu aidés s’ils répètent ce que dit sur eux le psychiatre, sans en 
avoir vraiment fait l’expérience.
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Nous avons ainsi trois types de connaissance :
1. �la connaissance factuelle de ce qui est
2. �la connaissance normative de ce qui doit être, et
3. �la connaissance de ce que la personne « représente » vraiment.

Cette tripartition un peu approximative demande à être nuancée : 
puisque Socrate voyait la connaissance comme une connaissance de 
soi par clarification conceptuelle – connaissance de soi en tant qu’être 
humain et en tant que membre de la société, acquise en clarifiant ce 
que l’on sait déjà et en le mettant à sa place propre –, cette connais-
sance de soi incorporera d’une certaine façon les trois formes de 
connaissance que nous avons déjà énumérées. Mais si nous nous en 
tenons à ce schéma approximatif, nous pouvons dire que la réponse 
de Socrate aux sophistes peut se trouver dans le point 2 : il existe un 
bien universel. Et on peut en avoir une connaissance. La connaissance 
que l’on atteint par analyse conceptuelle, à travers le dialogue, des 
concepts comme ceux de justice, de courage, de vertu, de vérité, de 
réalité, etc., est, selon Socrate, quelque chose de solide et d’invariable. 
À l’aide de telles analyses conceptuelles, nous pouvons parvenir à la 
vérité sur ce qu’est la situation et sur ce que nous devons faire. Cela 
s’applique à la fois à la connaissance de l’état réel des choses et à celle 
des buts et des valeurs, à celle de ce qu’est le bien et le juste et de ce 
que nous devrions faire.

Or il n’est pas sûr que Socrate croyait que nous pouvons obtenir 
une connaissance complète de ce qu’est le bien (ou la vertu) avec 
la seule aide de la raison, par clarification de concepts. Il se référait 
parfois à une voix intérieure qui lui parlait. Il appelait cette voix inté-
rieure son daimon. C’est le nom employé en grec pour une puissance 
divine impersonnelle qui intervient dans la nature et la vie humaine. 
Il semble ici que Socrate essayait, de façon ultime, de fonder l’éthique, 
non seulement sur la raison, mais aussi sur une vision divine que 
l’homme peut partager par intuition. Socrate n’est probablement 
jamais allé plus loin que de dire qu’il suivait sa conscience. La raison 
pour laquelle la voix de sa conscience lui a donné accès à une morale 
universelle reste une question intrigante.

Mais si Socrate n’est peut-être pas parvenu à une conclusion philo-
sophique, il a néanmoins contribué à la recherche d’une réponse dans 
la mesure où il a donné à la morale un certain fondement épistémolo-
gique : pour faire le bien, nous devons savoir ce qu’est le bien. Selon 
Socrate, le bien est un concept universel. Faire le bien demande que 
nous sachions ce que représentent des concepts éthiques universels 
comme le bien, le bonheur, la vertu, etc. L’analyse conceptuelle de 
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ces concepts universels est donc importante pour le comportement 
éthique. Une action particulière est ensuite évaluée en la comparant à 
ces concepts. Leur aspect universel sert à assurer à la fois une connais-
sance vraie, c’est-à-dire la connaissance de quelque chose d’universel 
(et pas seulement de quelque chose de particulier et de contingent), 
et une morale objective valable pour tous.

Socrate questionnait les gens et essayait de les faire réfléchir sur 
leur propre situation et sur les points de vue fondamentaux qui 
guidaient leurs actions et leurs paroles. On peut dire qu’il essayait de 
les « réveiller ». C’est lié au troisième point : Socrate, tel un psychiatre, 
ne voulait pas que les gens répétassent simplement ce qu’ils enten-
daient sans l’avoir digéré. Le but des débats, dirigés par l’« accouche-
ment » stimulant de Socrate, était de faire surgir ce que l’on pourrait 
appeler la connaissance personnelle de ceux qu’il questionnait. Nous 
verrons que, plus tard, les existentialistes (Kierkegaard, par exemple) 
essayèrent de faire quelque chose de similaire1.

Il est décisif pour Socrate que l’individu se rende personnel
lement compte, au moyen de la conversation, de la nature du sujet. 
En reconnaissant personnellement la vérité d’un point de vue, une 
personne le fait sien. Nous trouvons ici le point fondamental de la 
critique des sophistes par Socrate. Nous ne devrions pas entrer dans 
une discussion avec des idées reçues, ni utiliser le débat pour essayer 
de l’emporter sur les autres. Dans une discussion, chacun devrait 

1. Voir chapitre 19. Ce point sur la « connaissance personnelle qu’une personne 
représente » est important pour la pédagogie. Les enseignants doivent tenir compte 
de ce qui doit être appris. Et s’agissant de la philosophie et de la littérature, on ne 
vise pas seulement avec ces disciplines à apprendre quelque chose sur elles, mais 
aussi, entre autres, à pénétrer dans les conceptions du monde et de la vie que 
représentent les diverses œuvres. C’est pourquoi les deux conceptions extrêmes 
de la pédagogie sont alors malvenues :

1. �la méthode autoritaire, dans laquelle l’étudiant est comme une boule d’argile 
que l’enseignant modèle. Plus l’enseignant malaxe, meilleur est le moulage. 
Cela donne une connaissance que l’étudiant peut à peine incorporer et qui 
ne peut fournir un point de réflexion sur lui-même ;

2. �la méthode libertaire, dans laquelle l’étudiant est comme une plante – arro-
sons-le et nourrissons-le, mais n’intervenons pas sur sa croissance. Mais les 
gens livrés à eux-mêmes ne sont pas capables de faire « croître » à l’intérieur 
d’eux-mêmes une tradition culturelle de deux mille ans ;

3. �il ne nous reste que la pédagogie socratique, c’est-à-dire dialoguer et philoso-
pher ensemble, situation dans laquelle étudiant et enseignant apprennent tous 
deux, en « cheminant par la discussion » vers une connaissance plus profonde 
d’un sujet. Permettre que la discussion parte de l’expérience personnelle de 
l’étudiant est la meilleure façon d’atteindre une connaissance réflexive qu’il 
puisse incorporer. Cette connaissance n’est pas « martelée » ou programmée. 
Elle n’émerge pas non plus d’elle-même en étant isolée. Elle s’obtient par 
un dialogue sur le thème.
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essayer d’en apprendre davantage sur le sujet lui-même. Le point 
de vue de chacun devrait se conformer à ce qu’il reconnaît être vrai 
à tout moment. Socrate fait donc une différence entre les mauvaises 
convictions et les bonnes, entre être persuadé de croire quelque chose 
sans en comprendre les raisons et acquérir la conviction que quelque 
chose est vrai et juste puisqu’on a compris les raisons qui soutiennent 
cette conclusion. Nous pourrions dire que c’est la distinction entre 
persuader par la rhétorique et convaincre par la raison.

D’un côté il y a la croyance sans connaissance, ou les opinions 
pauvrement établies (en grec : doxa) qu’une personne essaie de 
persuader les autres d’accepter. Les moyens sont ici l’art de la persua-
sion : la rhétorique au sens négatif. On essaie de trouver la meilleure 
technique pour persuader l’adversaire. La vérité du sujet n’est pas 
vraiment en discussion. La propagande en est un exemple clair : 
on gagne du pouvoir en persuadant les autres d’acquérir certaines 
opinions. D’un autre côté, il y a un débat ouvert dont le but est un 
accroissement de connaissance (en grec : épistémè). Ici la relation 
prend la forme d’un dialogue où tous les participants coopèrent 
mutuellement pour rendre le sujet aussi clair que possible. Le projet 
est de présenter et d’élucider le sujet le mieux possible. Nous avons 
alors une communication entre des personnes qui se reconnaissent 
mutuellement comme des égaux dans la recherche commune d’une 
connaissance plus vraie. Nous ne sommes pas ici dans une situation où 
les forts et les fourbes essaient de persuader les faibles ou les simples 
d’esprit ; il y a plutôt une tentative mutuelle de convaincre l’autre dans 
le but d’obtenir une meilleure connaissance pour les deux partis. Un 
tel dialogue promeut un développement mutuel1.

Socrate n’était-il lui-même rien d’autre qu’un homme de dialogue 
et de conviction ? Certains répondront que Socrate utilisait aussi la 
rhétorique – lui aussi essayait de convaincre par son habilité en matière 
de mots et d’arguments.

Mais si la situation n’est pas telle que les participants soient raison-
nables et égaux – lorsque les adversaires sont intellectuellement limités 
par leur éducation – ou si le prestige et le profit matériel sont en jeu, 
une discussion libre peut être très difficile. Et il en est sans aucun doute 

1. Cette distinction entre persuader et convaincre nous fournit une distinction 
significative entre autorité authentique et fausse autorité. Une personne qui possède 
une autorité authentique a la meilleure connaissance et est capable de convaincre 
dans un processus de réflexion libre et mutuel. Nous présupposons que tous les 
participants sont, entre autres, également capables de s’exprimer et de participer 
au dialogue. D’un autre côté, la personne qui ne persuade les autres que par la 
rhétorique ou par d’autres moyens externes a une fausse autorité.
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souvent ainsi. Dans de tels cas, le problème est de savoir comment 
établir les conditions d’une discussion libre et raisonnable. Provocation, 
arguments choquants inappropriés et persuasion rhétorique peuvent 
jouer un rôle. Tout comme les psychothérapeutes utilisent parfois 
des psychotropes ou d’autres moyens externes pour déclencher une 
communication volontaire lorsque la communication est en panne ou 
qu’elle n’est pas complètement établie, on peut imaginer que dans le 
dialogue, la « persuasion » est utilisée pour déclencher une situation 
caractérisée par la « conviction » rationnelle. C’est pourquoi on doit 
distinguer entre d’une part l’usage de la persuasion et d’autres outils 
de manipulation pour réaliser une situation libre et rationnelle, et 
d’autre part l’usage de ces techniques pour opprimer et contrôler les 
autres. Si la communication avait aussi échoué en Grèce ancienne, 
et si Socrate avait utilisé la persuasion pour établir les conditions 
d’une communication saine, alors on pourrait comprendre qu’il ait 
rencontré une puissante opposition1. Ceux qui interprètent le discours 
de Socrate comme un verbiage inapproprié ou une rhétorique inutile 
peuvent alors se rendre compte qu’il a souvent trouvé une situation 
trop défavorable à un débat libre et raisonnable. En conséquence, en 
utilisant des moyens rhétoriques fermement axés sur la conversation, 
il essayait de poser les bases d’un cadre commun de référence, dans 
lequel le libre processus dialectique de pensée pourrait finalement 
se développer entre les participants. Le fait que Platon écrivait des 
dialogues avec des descriptions de scènes et qu’il n’allait pas droit au 
but comme dans une dissertation soutient cette interprétation. Pour 
qu’au moins deux personnes puissent correctement communiquer sur 
un sujet, elles doivent établir un cadre commun de référence qui leur 
permette de saisir les détails aussi clairement que possible. Dans un 
texte ordinaire, il ne peut être certain que le lecteur saisisse le cadre 
de référence de l’auteur. La forme du dialogue peut plus facilement 
peut-être créer une base commune au lecteur et à l’auteur. Cela signifie 
que le dialogue est préférable à l’exposé et au monologue. Comme 
on le sait, Socrate n’écrivit rien lui-même, mais il participait souvent 

1. Par la discussion, Socrate déconstruit la conception de la réalité de ses 
interlocuteurs en soulignant leurs contradictions et leurs idées vagues. Il montre 
que les concepts sociaux et moraux de ses interlocuteurs sont indéfendables ou 
insuffisants. C’est ainsi qu’il parvient à créer le besoin d’une recherche théorique. 
Mais certains réagissent avec irritation à l’entreprise : non seulement les révélations 
étaient pénibles pour quelques-uns, mais aussi les gouvernants croyaient que la 
désintégration des opinions dominantes était dangereuse pour l’État. Même si 
les opinions des gens pouvaient manquer de tout fondement dans la réalité, elles 
étaient appropriées à la société, fonctionnellement parlant – en termes modernes, 
on pourrait dire qu’une demi-vérité, un slogan, peuvent servir la société.



	L es sophistes et Socrate	 71

aux conversations. On dit que Platon croyait qu’écrire sous forme 
d’exposés en prose est une entreprise douteuse.

Nous sommes maintenant revenus à la première thèse de notre 
propos, c’est-à-dire que la vertu est d’une certaine manière la connais-
sance et peut en un certain sens s’apprendre. Cela explique aussi la 
deuxième thèse : la connaissance du juste conduit nécessairement 
à des actions justes1. Cette thèse devient compréhensible lorsque 
nous parlons de la connaissance que nous « incarnons ». Si vous avez 
quelque connaissance de ce qui est juste, vous serez aussi juste. Il est 
par définition impensable qu’un individu appréhende le bien sans 
en même temps agir conformément à ce bien. Si vous avez d’abord 
acquis personnellement quelque connaissance du bien, de pair avec 
une connaissance correcte de la situation, alors il est logique que 
vous fassiez ce qui est juste. Ou mieux : que vous fassiez ce qui est 
juste est la preuve que vous avez vraiment acquis personnellement 
la connaissance. La troisième thèse peut, néanmoins, être encore une 
source d’étonnement : l’action juste conduit nécessairement au bonheur. 
Socrate, homme juste qui a accompli des actes justes, fut condamné 
à mort. Est-ce là le bonheur ? Il est donc clair que l’utilisation du mot 
bonheur (en grec : eudaimonia) par Socrate signifie quelque chose de 
plus que le désir. Pour Socrate, la souffrance physique et la mort ne 
peuvent empêcher le bonheur. Être heureux lui semble étroitement lié 
à être en paix avec soi-même, à avoir bonne conscience et du respect 
pour soi-même. Le bonheur est ainsi lié à l’intégrité et à l’identité 
humaines. La personne qui excelle en tant qu’être humain et qui est 
ainsi un être humain complet est heureuse. Le bonheur, l’intégrité et 
la vertu sont donc liés de la même manière que le sont le bonheur et 
la connaissance du juste et des actions justes. Tout ce qui peut nous 
arriver d’autre, quoi que ce soit, n’a aucun rapport avec la question de 
l’étendue de notre bonheur. Nous rencontrons ici des caractéristiques 
de l’éthique de Socrate qui nous font penser au stoïcisme.

Les dialogues de Platon présentent Socrate comme un philosophe 
qui s’interroge : dans ses conversations, il essaie de développer notre 
capacité à nous poser des questions. Nous devrions nous rendre 
compte que nous sommes faillibles et qu’il y a beaucoup de choses 

1. Socrate est un rationaliste psychologique, c’est-à-dire qu’il pense que la raison 
a la priorité sur la volonté/les sentiments dans la mesure où c’est la raison qui 
reconnaît tout d’abord le bien, et c’est la volonté/les sentiments que l’on utilise 
pour atteindre ce que vise la raison. À l’opposé, il y a le volontarisme qui donne la 
priorité à la volonté/aux sentiments sur la raison – nous voulons d’abord quelque 
chose (ce qu’on nomme le bien), puis la raison trouve le moyen de l’atteindre (et 
une justification ou une rationalisation pour le vouloir).
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que nous ne comprenons pas. Dans ce sens, nous devrions reconnaître 
que nous sommes ignorants. Dans un système ultérieur, une telle 
connaissance sera nommée docta ignorantia, la docte ignorance (voir 
Augustin et Nicolas de Cues) : quand nous « savons que nous ne 
savons rien », nous pouvons devenir sensibles aux propositions des 
autres qui sont susceptibles de nous apporter des réponses nouvelles 
et meilleures. Ainsi, à travers ses dialogues philosophiques, Socrate 
n’est pas seulement un pionnier dans la recherche de réponses 
universellement valides, mais aussi un pionnier dans la conception 
de la philosophie comme dialogue ouvert et autocritique qui admet 
notre nature faillible.

Questions

Les sophistes introduisirent une nouvelle époque dans la philoso-
phie grecque. Décrivez les problèmes philosophiques qui surgirent 
pendant cette époque et la manière dont ces problèmes furent traités 
par un sophiste ou plusieurs.

On déclare souvent que les sophistes étaient relativistes concernant 
les questions épistémologiques et éthico-politiques. Qu’entend-on 
par là ?

Protagoras disait : « L’homme est la mesure de toutes choses ». 
Donnez quelques interprétations de cette proposition.

Par quelle méthode Socrate cherchait-il à parvenir à la connais-
sance juste ? Comment voyait-il la relation entre connaissance juste, 
action juste et bonheur ? De quelles manières peut-on critiquer ce 
point de vue ?

Suggestions de lectures complémentaires

Sources
Les Présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Gallimard, 

Paris, 1988.
Platon, Gorgias, Le Banquet, dans Œuvres complètes, Flammarion, 

2008, sous la direction de Luc Brisson.
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chapitre 3

Platon – La théorie des Idées  
et l’État idéal

Biographie. Platon naquit à Athènes vers 427 av. J.-C. et y mourut en 
347. Aristocrate de naissance, il était par sa mère de la famille du législateur 
Solon. Il eut tout d’abord, selon la tradition familiale, le projet d’entrer en 
politique. Mais les choses tournèrent différemment. La démocratie athénienne 
avait perdu la guerre contre Sparte, et « les Trente » avaient pris le pouvoir. 
Ils furent à leur tour remplacés par un nouveau gouvernement représen-
tatif – celui-là même qui condamna Socrate à mort en 399 av. J.-C. Cela 
dégoûta vraisemblablement Platon de la politique athénienne et de ses abus, 
et il préféra s’intéresser à la reconstruction de la politique. Il poursuivit la 
tentative de Socrate de réfuter théoriquement le relativisme des sophistes, 
qu’il considérait comme participant du déclin politique. Se proposant d’éta-
blir les principes sur lesquels on pourrait bâtir un système politique sain, il 
exposa sa conception de l’État idéal. Il se détourna ainsi de la politique du 
jour vers une réflexion sur ce qu’est la politique et sur ce qu’elle devrait être.

Platon essaya trois fois de transformer en réalité ses idées politiques. 
Ces tentatives eurent lieu peu après sa rencontre en Sicile avec le tyran 
de Syracuse Denys l’Ancien, et ensuite sous le règne du fils de ce dernier, 
Denys le Jeune. Chacune se solda par un échec ; une fois, c’est seulement de 
justesse que Platon put rentrer à Athènes en un seul morceau. Plus tard, 
il voyagea en Italie du Sud où il rencontra les pythagoriciens, qui semblent 
avoir fait sur lui une forte impression. Ils s’accordaient principalement sur 
les points suivants :
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1. �une vision des mathématiques comme essence de toute chose ;
2. �une vision dualiste de l’univers – ce qui est réellement (les Idées), et 

le monde visible des ombres ;
3. �la transmigration et l’immortalité de l’âme ;
4. �un intérêt pour la science théorique ;
5. �un mysticisme religieux et une morale ascétique.

Vers 388 av. J.-C., Platon fonda une école à Athènes, l’Académie, ainsi 
baptisée parce qu’elle était située dans un jardin qui portait le nom du 
demi-dieu Academos. L’Académie d’Athènes n’enseignait pas seulement la 
philosophie, mais aussi la géométrie, l’astronomie, la géographie, la zoologie 
et la botanique. En outre, l’éducation politique y tenait une place centrale. Il 
y avait aussi des exercices gymniques quotidiens. L’enseignement s’appuyait 
sur des conférences et des discussions. L’Académie existait depuis plus de 
900 ans lorsqu’en 529 ap. J.-C. elle fut fermée par Justinien. Alors qu’il ne 
reste que quelques fragments des philosophes présocratiques, nous disposons 
d’environ trente dialogues de Platon, de longueurs variables, ainsi que de 
quelques lettres. Il y a de plus sur lui des sources secondaires, en particulier 
des commentaires d’Aristote. La difficulté à découvrir ce que Platon pensait 
ne vient pas du manque de travaux existants, mais plutôt de la façon dont les 
dialogues sont écrits. Platon lui-même y apparaît rarement, et ils ne posent 
en conclusion ni thèse ni point de vue. Il y a de plus une possibilité que les 
conceptions de Platon aient changé pendant la période durant laquelle il a 
écrit ses œuvres. On divise ses travaux en trois phases :

1. les premiers dialogues, « socratiques » ;
2. les dialogues de la maturité, dont La République ;
3. les derniers dialogues, dont Les Lois.

Platon commente de la manière suivante ses difficultés à transmettre 
ce qu’il a à dire : « car il s’agit là [en philosophie] d’un savoir qui ne peut 
absolument pas être formulé de la même façon que les autres savoirs, mais 
qui, à la suite d’une longue familiarité avec l’activité en quoi il consiste, et 
lorsqu’on y a consacré sa vie, soudain, à la façon de la lumière qui jaillit 
d’une étincelle qui bondit, se produit dans l’âme et s’accroît désormais tout 
seul »1. Il ne croit pas que des lecteurs ordinaires puissent facilement saisir ce 
qu’il a dans le cœur. La route de la connaissance philosophique est longue et 
laborieuse. Elle prend du temps et exige du travail. Elle exige une discussion 
fraternelle et ouverte entre tous ceux qui sont à la recherche de la vérité. Mais 
même ainsi nous n’atteindrons pas automatiquement la vérité, de la façon 

1. Septième lettre, 341c, tr. Luc Brisson.
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dont nous acquérons de la connaissance au cours de notre éducation. La vérité 
vient dans l’âme, quand elle y vient, comme un soudain rayon de lumière. 
Prendre les mots de Platon au sérieux affecterait autant notre façon d’aborder 
les problèmes que nos attentes quant à notre progrès dans la connaissance et 
dans la sagesse. Les simplifications pédagogiques présentées dans les pages 
suivantes sont donc fort peu platoniciennes ! Mais elles pourraient fournir 
une aide suffisante pour permettre à quelqu’un de s’engager sur la voie de 
la sagesse. Selon Platon, cette voie exige de la patience et un dur labeur, 
et elle n’a pas de fin ; elle occupe notre vie tout entière. La vérité que nous 
trouvons ne peut se partager avec ceux qui ne cheminent pas avec nous. La 
vérité n’est accessible que si l’on en suit la route.

La connaissance et l’être

Idées et connaissance

Socrate croyait possible d’atteindre une connaissance objective en 
examinant et en clarifiant les concepts que nous appliquons à l’huma-
nité et à la société, des concepts tels que Vertu, Justice, Connaissance et 
Bien. Nous pouvons par exemple découvrir par une analyse concep-
tuelle ce que sont vraiment la Justice et le Bien. Pour être capables de 
déterminer si une action est bonne ou non, nous devons la comparer 
à un modèle ou à une norme, c’est-à-dire au Bien. Pour autant que 
l’action ressemble à ce modèle, elle est bonne. En définissant des 
concepts universels tels que le Bien et la Justice, nous saisissons quelque 
chose d’universel et d’immuable. Mais qu’est-ce que ce quelque chose 
que nous saisissons ? A-t-il une existence objective ? Pouvons-nous 
nous y référer comme à un objet indépendant qui se trouverait dans 
notre environnement ? Ou est-ce un objet de pensée qui n’existe pas 
en dehors de nous ? Ce sont les types de questions qui surgissent à 
propos de l’analyse conceptuelle de Socrate et de l’affirmation de 
l’existence de normes éthiques universelles.

Peut-être Socrate était-il quelque peu incertain quant à la façon 
d’expliquer philosophiquement l’existence de normes politico-éthiques 
universelles ; mais avec sa théorie du Bien comme Idée (du Grec : 
éidos, « idée »), Platon entend résoudre ce problème : on peut voir la 
théorie des Idées comme, fondamentalement, la défense d’une éthique 
objective. Platon complète ainsi la critique socratique du relativisme 
des sophistes.
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Il y a cependant quelque doute sur la question de savoir si Platon 
lui-même souscrit vraiment à la « théorie platonicienne des Idées ». Il 
présente de fait contre elle quelques arguments puissants. Peut-être 
est-il plus néoplatonicien, comme Saint Augustin, que platonicien. Il 
importe de rappeler ici que sa carrière littéraire connaît un dévelop-
pement que l’on a interprété comme suit : dans sa première phase, 
il reste proche de Socrate (les dialogues socratiques) – il travaille à 
l’aide de l’analyse et de la connaissance conceptuelles ; dans sa phase 
intermédiaire, il essaie de montrer que les Idées ont une existence 
indépendante – c’est la théorie des Idées (comme dans La République) ; 
et pour finir, conduit par la dynamique interne du problème, il expose 
une épistémologie dialectique (comme dans le Parménide).

Dans le Parménide, Platon traite de la critique de la version domi-
nante de la théorie des Idées, qui s’appuie sur la question de la défi-
nition des Idées et sur celle de la façon dont les choses participent 
aux Idées. À propos de la première question, on demande au jeune 
(!) Socrate s’il y a des Idées de l’Unité et de la Pluralité (et d’autres 
concepts mathématiques). Sa réponse est un oui sans restriction. Et 
pour le Beau, le Bien, et les concepts correspondants ? Sa réponse est 
la même. Et pour les Êtres humains, pour le Feu et pour l’Eau ? Oui, 
mais ici Socrate est moins sûr de lui. Qu’en est-il donc du cheveu et de 
la boue ? Ont-ils aussi leurs propres Idées ? Il ne peut y avoir d’Idées 
pour eux, selon Socrate. En d’autres termes, il y a quelque incertitude 
quant à ce qui a et qui n’a pas d’Idée – le critère semble en faire défaut 
– tandis qu’en même temps on dirait que les phénomènes de valeurs 
ont des Idées, non les choses indignes. Parménide voit dans ce point 
de vue une preuve que le jeune Socrate est influencé par l’opinion, 
et n’est pas encore capable de pensée indépendante1.

Dans le Parménide, Platon continue le dialogue par une mise à 
l’épreuve dialectique du concept de l’Un, par rapport au Différent, à 
lui-même et à la Pluralité, en s’appuyant sur des hypothèses mutuel
lement exclusives (que l’Un est, ou qu’il n’est pas). La façon d’inter-
préter cette partie du dialogue est l’une des questions fondamentales 

1. Le problème qui vient ensuite est ce qu’on appelle le problème de la parti-
cipation. Si les Idées et les choses sont pensées dans des catégories spatiales, de 
sorte que chaque chose participant à l’Idée prenne part à une portion de l’Idée, ou 
que l’Idée « donne » une part d’elle-même à chaque chose, nous arrivons à des 
conséquences absurdes : dans le premier cas, la chose ne participe pas à l’Idée, 
mais seulement à une portion de l’Idée ; dans le second, l’identité de l’Idée semble 
se perdre en une multitude de sous-Idées dont chacune participe à des choses 
différentes. Après avoir travaillé de tels contre-arguments, Platon rejette-t-il défi-
nitivement la théorie des Idées ?
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des études platoniciennes. On a soutenu1 que Platon y révèle la partie 
la plus importante de sa philosophie : un processus de pensée dialec-
tique qui conduit aux frontières de la pensée, où l’origine première 
de toutes choses apparaît implicitement, au-delà de ce que nous 
pouvons penser et exprimer ; puis ce processus change de direction, 
et comme la lumière venant de l’origine première, il « descend », 
traversant dans sa descente la théorie des principes et celle de la 
science, là où les Idées apparaissent dans leurs relations mutuelles à 
plusieurs niveaux, jusqu’à ce que la lumière se perde dans la diver-
sité et le chaos des sens. Ce qui signifie que Platon est un mystique 
néoplatonicien, travaillant avec la raison dialectique, en accord avec 
l’interprétation néoplatonicienne (voir Plotin). Selon cette conception, 
l’interprétation traditionnelle de la théorie des Idées ressemble à la 
perspective d’une tortue sur la vérité : la lumière et l’origine première 
sont vues « d’en dessous », à partir des choses et du monde des sens, 
par une abstraction « ascendante ». La lumière qui vient d’en haut, qui 
pourrait concilier les contre-arguments déjà mentionnés, n’est alors 
pas reconnue. C’est tout d’abord en rompant avec la raison analytique 
que nous pouvons acquérir la perspective de l’aigle, selon laquelle, 
à partir de l’origine première, nous voyons « vers le bas », à travers le 
monde des Idées et vers le monde des sens – selon laquelle le monde 
des Idées n’est pas vu comme un ensemble de concepts universels 
induits et hypostasiés mais comme la lumière qui vient d’en haut 
et qui passe de l’origine première au monde des sens. La division 
idéaliste bipartite que l’on trouve dans l’interprétation dominante 
de la théorie des Idées est ainsi transcendée au profit d’une théorie 
dynamique de l’émanation, du type de celle que nous trouvons dans 
la philosophie et la théologie néoplatoniciennes.

Toutefois, la théorie des Idées peut s’interpréter dans la lignée 
des doctrines ontologiques de la période cosmologique, conduisant 
à la question : « Qu’est-ce qui existe ? ». Quelques-uns répondent que 
certaines substances existent. D’autres, comme Pythagore, disent que 
la structure ou la forme existe. Selon cette interprétation, Platon dit 
que les Idées sont la réalité première (substance). Afin de rendre vrai-
semblables les premiers pas dans la théorie des Idées, nous pouvons 
prendre comme point de départ notre propre réalité quotidienne. Si 
nous creusons un fossé avec une pelle et que quelqu’un nous demande 
sur quoi nous travaillons, nous pouvons répondre par exemple : « un 
fossé », ou « une pelle et de la terre ». Mais si quelqu’un dans un 

1. Par exemple le spécialiste norvégien de Platon, Egil A. Wyller (1925-). 
Voir son Platons Parmenides : in seinem Zusammenhang mit Symposion und Politeia : 
Interpretation zur Platonischen Henologie, Aschehoug, 1960.
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cours de mathématiques nous demande sur quoi nous travaillons, il 
devient immédiatement plus difficile de répondre. Nous pourrions 
dire : « du papier », ou : « un tableau noir », mais ce ne sont pas de 
bonnes réponses, puisque nous pourrions donner les mêmes à la 
question de ce sur quoi nous travaillons dans un cours d’anglais ou 
de dessin. Or nous ne travaillons pas sur « les mêmes choses » quand 
nous travaillons sur les mathématiques ou sur la grammaire. Ce ne 
sont pas les mêmes sujets. Mais quel est le sujet des mathématiques ? 
Nous pourrions répondre : c’est un système de concepts. Cette réponse 
nous met sur la voie de la théorie des Idées : une théorie qui dit qu’en 
plus des choses que nous pouvons percevoir par nos sens (la craie, 
l’encre, le papier, le tableau noir, etc.), il y en a que nous comprenons 
mais ne pouvons percevoir par nos sens : à savoir des concepts comme 
le cercle, le triangle, etc.

Mais est-il si sûr que ces Idées mathématiques existent ? N’est-ce 
pas seulement la craie sur le tableau qui existe, et non ces Idées ? Dans 
ce cas, les Idées mathématiques disparaissent-elles quand nous effa-
çons le tableau pendant la pause ? Cela semble déraisonnable. Ou les 
mathématiques n’existent-elles qu’« à l’intérieur de » nous ? Mais alors, 
comment trente élèves d’un cours de mathématiques pourraient-ils 
tous apprendre la même chose, par exemple le théorème de Pythagore, 
alors que certains pensent lentement et d’autres rapidement ? Les 
mathématiques ne peuvent être simplement à l’intérieur de nous. Elles 
doivent être quelque chose vers quoi nous pouvons tous diriger notre 
attention, à quoi nous pouvons penser. Les vérités mathématiques 
sont universellement valides ; c’est-à-dire qu’elles sont valides pour 
tout le monde. Elles ne sont par conséquent pas liées à l’individu.

Ces simples questions, ces simples réflexions nous laissent avec 
quelque chose qui correspond largement à la théorie platonicienne 
des Idées : les Idées, comme le cercle et le triangle, ne peuvent être 
saisies à l’aide de nos sens ; elles sont intelligibles par notre raison. 
Les cercles et les triangles particuliers que nous percevons à l’aide 
de nos sens sont comme des représentations périssables des Idées 
correspondantes. Les Idées sont universelles et immuables, par 
opposition aux représentations changeantes. Et les Idées ne sont pas 
quelque chose au sein de nos pensées. Elles existent objectivement. 
Elles sont universellement valides.

Nous avons ici utilisé à nouveau le procédé qui consiste à regarder 
les questions et les arguments afin de comprendre la réponse. Et l’une 
des conséquences en est celle-ci : si l’univers est « divisé en deux », 
c’est-à-dire s’il y a deux formes d’existence – les choses que nous 
percevons par nos sens et les Idées –, alors nous avons déjà préparé 
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le terrain pour une éthique universellement valide. Nous avons, 
d’une certaine façon, expliqué comment il est possible de dire que le 
Bien existe comme quelque chose d’objectif – à savoir sous la forme 
d’une Idée.

Les Idées et le Bien

Dans le passage précédent, nous avons posé une question ontolo-
gique – qu’est-ce qui existe ? – en nous intéressant en particulier aux 
mathématiques. Mais nous pouvons aussi rendre compréhensible la 
théorie platonicienne des Idées en prenant d’autres points de départ. 
Si nous demandons : « Qu’est-ce qu’une bonne action ? », il n’est pas 
difficile d’en donner un exemple ; disons : sauver une personne qui 
s’apprête à sombrer dans un lac glacé. Qu’y a-t-il de bon dans cette 
action ? Courir sur la glace ? Enfoncer une échelle dans la glace ? Tirer 
l’échelle ? Nous ne pouvons pas indiquer ni voir ce qu’il y a de bon. Ce 
n’est pas quelque chose que nous puissions percevoir avec nos sens. 
Cependant, nous sommes certains que l’action est bonne. Pourquoi ? 
Parce que selon Platon nous avons déjà une idée des bonnes actions 
qui nous autorise à comprendre cette action comme bonne.

Nous pouvons demander : qu’est-ce qu’un concept ? Comme 
nous le verrons, c’est une question philosophique controversée (voir 
chapitre 6, « la querelle des Universaux et les scolastiques »). Nous 
pouvons la simplifier de la manière suivante : quand nous parlons 
du cheval de Jean, nous parlons d’un cheval particulier que nous 
pouvons désigner, un phénomène perceptible dans l’espace et le temps. 
Si d’un autre côté nous parlons du cheval d’une manière générique, 
nous pouvons alors dire que nous parlons du concept de cheval. 
Des langues différentes ont pour ce concept des mots différents : 
Pferd, hest, horse, hestur, etc. Platon soutient que les concepts – par 
exemple celui de cheval, ou ce que nous entendons ou à quoi nous 
nous référons quand nous employons les mots Pferd, hest, etc. – ont 
une existence indépendante par rapport aux objets particuliers qu’ils 
subsument. Les objets particuliers sont ici les spécimens de l’espèce 
cheval. Les concepts compris de cette manière, Platon les appelle 
Idées. Si nous parlons de chevaux nommés Prince Noir et Poly, ce 
dont nous parlons est clair : c’est de Prince Noir et de Poly. C’est 
quelque chose que nous pouvons désigner et toucher. Mais le concept 
de cheval n’est pas quelque chose que nous puissions trouver dans 
une étable ou un pâturage ; nous ne pouvons le désigner, le regarder 
ou le toucher. Si nous travaillons avec une théorie de la signification 
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qui dit que les expressions linguistiques n’ont de signifi cation que 
lorsqu’elles se réfèrent à quelque chose d’existant1, il en découle que le 
mot cheval doit se référer à quelque chose. Puisque nous ne pouvons 
percevoir ce « quelque chose » par nos sens, ce doit être un quelque 
chose imperceptible : à savoir l’Idée d’un cheval. L’Idée d’un cheval 
doit donc être quelque chose qui existe, même si nous ne pouvons la 
percevoir dans l’espace et le temps.

Des arguments comme les précédents servent à rendre vraisem-
blable la théorie des Idées. Ils suggèrent la construction d’un monde 
divisé en deux parties ; ce qui est est de deux manières fondamenta-
lement différentes, ou bien comme Idée ou bien comme chose que 
nous pouvons percevoir par les sens :

Ce dualisme correspond largement à la division que l’on trouve 
chez Parménide et chez les pythagoriciens. Il est important que cette 
division ontologique nous aide à expliquer la possibilité de normes 
éthico-politiques universelles : le Bien – les normes éthico-politiques 
– existe sous la forme d’Idée. Si nous conservons l’interprétation 
traditionnelle des Idées, nous pouvons dire qu’elles n’existent pas 
dans l’espace et le temps, qu’elles ne viennent pas à l’être et qu’elles 
ne périssent pas. Elles sont immuables. Prince Noir naît, grandit et 
meurt. Mais l’Idée de cheval reste la même. Cela veut dire aussi que 
le Bien, en tant qu’Idée, reste immuablement le même, que les gens 
le fassent ou non, que les gens le connaissent ou non. En d’autres 
termes, Platon croit par là même avoir montré que la morale et la 
politique ont un fondement solide, complètement indépendant de 
la diversité des opinions et coutumes humaines. On peut donc dire 
que la théorie des Idées permet de fonder de manière absolue et 
universellement valide les normes et valeurs éthico-politiques. Nous 
verrons plus tard qu’il y eut d’autres tentatives théoriques, comme 
celle de kant, pour expliquer la possibilité de normes absolues et 
universellement valides. Cette question est dans l’ensemble l’un des 
éternels problèmes de la philosophie2.

1. C’est bien sûr une thèse hautement discutable : à quoi se réfèrent des mots 
comme « ou » et « peut-être » ?

2. La conception qu’a Platon de la morale comme enracinée dans ce qu’on a 
appelé le « monde des Idées » (mais l’expression ne se trouve pas chez lui) corres-
pond dans une certaine mesure aux conceptions dominantes. Si vous demandez à 
des gens qui n’étudient pas la philosophie pourquoi nous ne devons pas prendre la 
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De la perspective de la théorie des Idées, nous obtenons la division 
bipartite qui suit :

Éros et éducation

Platon ne veut pas dire que le monde des Idées et celui de la 
perception sont équivalents. Il croit que les Idées ont plus de valeur : 
elles sont idéales. Cette position a été importante pour l’inspiration 
spirituelle qu’a suscitée sa philosophie, par exemple pour les poètes de 
la période romantique1. Puisque les Idées sont idéales, nous devrions 
nous efforcer de les atteindre. Platon croit qu’une aspiration à ces 
idéaux est implantée en nous : c’est l’Éros platonicien : une aspiration 
à une vision toujours croissante du Beau, du Bien et du Vrai.

Il n’y a par conséquent pas pour les humains une barrière insur-
montable et immuable entre le monde de la perception et celui des 
Idées. Nous vivons dans une tension dynamique entre les deux : 
dans le monde de la perception sensible, nous reconnaissons que 
certaines actions sont meilleures que d’autres. Cette lueur de l’Idée 
du Bien dans le monde de la perception nous autorise à atteindre une 

vie de quelqu’un d’autre, beaucoup répondront probablement que nous ne devons 
pas le faire « simplement parce que c’est mal », parce qu’« il y a des normes morales ». 
Si nous les interrogeons par exemple sur la condamnation des criminels de guerre 
nazis à Nuremberg, nombre diront sans doute que le verdict était juste parce qu’il 
y a certaines normes morales qui s’appliquent en tout temps et en tout lieu. Peu 
accepteront l’idée selon laquelle les accusés n’auraient pas dû être condamnés parce 
que les principes éthiques et politiques sont relatifs aux coutumes, aux conventions, 
et aux lois différentes de sociétés différentes. Si ceux qui acceptent le verdict de 
Nuremberg comme objectivement juste choisissent leurs mots avec plus de soin, 
il y en a certainement beaucoup qui formuleront quelque chose qui ressemble à 
une position platonicienne : les normes existent, indépendamment de l’espace et 
du temps. Les normes éthico-politiques existent en plus des choses perceptibles.

1. Voir « Napoléon », du poète norvégien Henrik Wergeland :
Nous sommes les germes laissés dans la vase par les esprits ;
Des âmes comme le papillon déployées
Hors de leur chrysalide, intensifi ant
La puissance des esprits :
De plus en plus haut, en spirales,
L’armée des esprits s’élève
Jusqu’à Dieu.
(NdT : traduit de l’anglais)
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connaissance temporaire et imparfaite de cette Idée. Quand nous en 
cherchons une vision plus claire, nous devenons aussi plus aptes à 
distinguer le bien du mal dans le monde de la perception. Et quand 
nous essayons de mieux comprendre ce que nous rencontrons du 
bien et du mal dans ce même monde, nous devenons plus aptes à 
contempler l’Idée du Bien. De cette façon, nous avons un processus 
de connaissance avec une alternance (dialectique) incessante entre la 
contemplation des Idées (théorie) et l’expérience du monde des sens 
(pratique). C’est ainsi que nous améliorons notre connaissance, à la 
fois de l’Idée du Bien et de ce qui est bien dans cette vie.

La philosophie devient de cette façon à la fois universelle – en tant 
qu’elle est liée aux Idées éternelles – et concrète – en tant qu’elle est 
liée à la situation de notre vie. Elle est en même temps connaissance et 
éducation. Ce processus éducatif est un voyage incessant, qui monte 
vers les Idées (la lumière) et descend vers les choses perceptibles (le 
monde des ombres). Nous ne pouvons par conséquent affirmer sans 
réserve que Platon cherche la Vérité uniquement pour elle-même, 
comme on le prétend souvent. La Vérité s’atteint en partie en se 
déplaçant entre la connaissance des Idées et la connaissance de la 
situation de notre vie ici et maintenant ; quelqu’un qui a atteint une 
connaissance suffisante des Idées se retournera afin d’éclairer le monde 
avec cette connaissance. Les philosophes ne sont pas censés contem-
pler passivement les Idées, comme des ermites dans une cellule ; ils 
doivent aussi guider la société en vertu de cette connaissance.

Quelques objections à l’encontre de la théorie des Idées

Les Idées existent indépendamment de l’espace et du temps. 
Elles ne peuvent se décrire à l’aide de prédicats spatio-temporels, de 
même que le concept de sept ne peut se décrire à l’aide de prédicats 
de couleur. D’un autre côté, les choses perceptibles dans l’espace et le 
temps participent aux Idées d’une façon ou d’une autre. C’est par des 
cercles perceptibles, dans l’espace, que nous nous remémorons l’Idée 
de cercle. Mais si nous comprenons les Idées comme radicalement 
différentes des objets que nous percevons par les sens, de sorte qu’elles 
ne puissent en rien se décrire avec des prédicats qui s’appliquent à 
l’espace, au temps et au changement, il devient difficile d’expliquer 
comment les objets changeants de la perception, dans l’espace et 
le temps, peuvent y participer. Cela nous conduit à un problème 
fondamental de la théorie des Idées. Nous ne poursuivrons pas ici la 
critique de cette théorie, critique avancée, comme nous l’avons déjà 
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mentionné, par Platon lui-même. Nous nous contenterons d’indiquer 
deux objections :

1. �des mots comme « justice » et « mal » se réfèrent à des Idées. Mais 
les Idées sont aussi des idéaux. Nous sommes alors confrontés 
à un paradoxe : « mal » est un exemple d’un tel mot ; par consé-
quent, le mot « mal » devrait se référer à un idéal de mal. D’un 
autre côté, le mal n’est pas un idéal, et donc l’Idée de mal ne 
peut exister ;

2. �les Idées sont immuables et les choses sensibles sont changeantes. 
La théorie des Idées voit les choses sensibles comme copies des 
Idées. Mais comment les choses sensibles changeantes peuvent-
elles être les copies d’Idées immuables ? N’aboutissons-nous 
pas à un problème logique ? Si ces deux facteurs, les Idées et 
le monde sensible, sont définis comme des opposés complets, 
n’est-il pas inimaginable qu’ils puissent avoir à faire les uns 
avec les autres ?

Idées et totalité

Ce que nous avons mentionné de l’interaction éducative dynamique 
entre connaissance des Idées et connaissance de la situation de la vie 
ici et maintenant montre qu’il est discutable de prétendre que Platon 
fait une différence logique absolue entre le monde des Idées et celui 
des sensations. En outre, il n’affirme pas que les diverses Idées sont 
isolées les unes des autres, comme les étoiles dans le ciel. Les Idées 
sont reliées pour former un tout. Dans La République, par exemple, 
Platon traite la question de ce qu’est une action juste. Le dialogue 
met en évidence différentes opinions et différentes actions qui sont 
qualifiées de justes. Si tous ces différents phénomènes et images 
peuvent être appelés justes, ce doit être selon Platon parce que tous 
participent d’une Idée qui est l’Idée de Justice. C’est cette Idée qui 
rend possible de traiter de ces différents exemples comme justes. 
Mais cela signifie aussi selon lui que nous ne pouvons comprendre 
isolément l’Idée de Justice. Elle indique au-delà d’elle, d’une part ces 
vertus que sont la sagesse, le courage et la modération, parce que la 
justice est l’harmonie entre celles-ci ; et d’autre part, l’Idée de Bien.

C’est ainsi que les Idées sont entrelacées. Nous ne pouvons par 
conséquent avoir de connaissance vraie d’une seule Idée. La connais-
sance des Idées est la connaissance de leurs relations, de totalités. Si 
nous poussons à l’extrême, nous pouvons dire que la connaissance 
vraie est connaissance de « toutes choses ». Mais cette connaissance 
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du tout, des Idées dans toutes leurs relations internes, ne peut jamais 
être acquise par l’homme. Nous ne pouvons qu’atteindre des totalités 
incomplètes, ou plus exactement des totalités incomplètes et provi-
soires, puisque la connaissance des Idées s’atteint par une oscillation 
continuelle, qui en partie monte et descend entre les phénomènes et 
les Idées, et en partie transcende continuellement certaines Idées pour 
aller vers d’autres – de sorte que la totalité n’est jamais atteinte. Sur 
la base de cette interprétation, nous pouvons dire que l’Idée du Bien 
(l’Idée de l’Un) ne représente pas une Idée parmi les autres, mais 
l’interrelation même entre les Idées. Cette relation entre les Idées est 
le fondement même de la réalité, le modèle de base qui soutient les 
phénomènes particuliers que nos sens nous révèlent. On peut dire 
que ce holisme en transcendance continue, ou cette dialectique, est 
au cœur de la philosophie de Platon1.

Les analogies

Dans La République, Platon présente trois analogies pour clarifier 
la théorie des Idées : l’« analogie du soleil », l’« analogie de la ligne » 
et l’« analogie de la caverne ». En bref, la première indique que le 
soleil peut se comparer à l’Idée du Bien : il est au monde des sens ce 
qu’elle est au monde qui n’est accessible que par la pensée. Le soleil, 
comme l’Idée du Bien, est souverain dans son monde. De même que 
le soleil donne la lumière, l’Idée du Bien donne la vérité. Et de même 
que l’œil voit à la lumière du jour, la raison comprend à la lumière 
de la vérité. La raison est la capacité qui nous relie à l’Idée du Bien, 
de même que l’œil est l’organe des sens qui nous relie au soleil. Mais 
l’œil, ou la capacité à voir, n’est pas identique au soleil, de même que 
la raison n’est pas identique à l’Idée du Bien. Le soleil est ce qui nous 
rend visible toute chose, y compris lui-même. De la même façon, 
l’Idée du Bien rend intelligibles à notre raison toutes les autres Idées, 
y compris elle-même. En outre, elle est la condition non seulement 
de l’intelligibilité des autres Idées, mais encore de leur existence – de 
même que le soleil est la condition non seulement de notre capacité 
à voir les choses, mais aussi de leur existence.

L’analogie de la ligne (voir le diagramme) indique que notre 
capacité à connaître se réalise à différents niveaux. Nous avons 

1. Il en découle que Platon est contre une recherche sur les phénomènes qui se 
fonderait sur des divisions académiques fixes (comme celles entre psychologie, 
sociologie, politique, économie, éthique, etc.) : la connaissance vraie est en dernière 
instance « interdisciplinaire ».
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d’abord la division entre la connaissance des choses sensibles (BC) 
et celle de ce que la pensée peut seule reconnaître (AC). Mais au sein 
de la connaissance des choses sensibles, nous avons une distinction 
entre représentation (BD – connaissance des ombres, des images ou 
des copies) – et croyance (DC – connaissance des choses qui produi-
sent ces images ou copies). Parallèlement, nous avons au sein de la 
connaissance qui ne s’applique pas au sensible une distinction entre 
pensée discursive (CE – connaissance des hypothèses) et intellection 
(EA – connaissance des modèles, quand l’esprit, sans le soutien 
des images, pense purement par Idées). En bref, nous avons une 
distinction, dans les sphères de la connaissance du perceptible, entre 
représentation (BD) et croyance (DC), correspondant à une distinction 
dans les sphères de la connaissance du monde des Idées entre pensée 
discursive (CE) et intellection (EA).

L’analogie de la caverne sert elle aussi à illustrer la relation entre 
la connaissance que nous avons du monde perceptible et l’intel-
lection qui nous vient des Idées. Des prisonniers sont enchaînés 
dans une caverne de sorte qu’ils ne peuvent regarder que vers un 
mur au fond de celle-ci ; derrière eux brûle un feu, et entre ce feu et 
eux sont portés d’un côté à l’autre des objets de toutes sortes. Ces 
objets projettent sur le mur face aux captifs des ombres mouvantes, 
ombres que les captifs considèrent comme la réalité même. Si l’un 
des prisonniers était libéré et devenait capable de voir les objets qui 
jettent ces ombres, il se rendrait compte que ce qu’il avait pris pour 
la réalité n’était en fait que les images des objets réels. En outre, s’il 
émergeait à la lumière du jour et apercevait le soleil, il serait ébloui, 
et s’il retournait dans la caverne et disait ce qu’il avait vu, il aurait 
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du mal à se faire prendre au sérieux par les autres prisonniers qui 
regardent les ombres mouvantes sur le mur. Cette analogie illustre 
les points principaux de la théorie des Idées.

On peut dire que vue en conjonction avec l’analogie de la ligne, 
l’analogie des prisonniers dans la caverne illustre la façon dont nous 
nous élevons dans la hiérarchie de la connaissance, de la représentation 
à l’intellection – du monde des ombres à la lumière du jour – pour 
finalement voir le soleil lui-même. La théorie platonicienne des Idées 
n’est donc pas seulement une ontologie, une théorie de l’être, mais 
aussi une épistémologie, une théorie de la connaissance : les choses 
perceptibles et la plupart de nos représentations sont changeantes et 
imparfaites. La connaissance que nous en avons n’est pas parfaite. 
Nous ne pouvons avoir une connaissance objective que des Idées, 
qui sont elles-mêmes immuables et parfaites. Mais en réfléchissant 
sur nos expériences sensibles et sur l’expression dans le langage de 
nos représentations, nous pouvons descendre vers cette connaissance 
objective, puisque les Idées sont d’une certaine façon ce qui se trouve 
« sous » nos représentations et sous les choses perceptibles. L’Idée 
d’action juste, par exemple, « se trouve sous » les diverses bonnes 
actions et sous les diverses représentations que nous avons des actions 
justes. C’est ainsi que nous reconnaissons l’Idée du cercle derrière les 
divers cercles imparfaits que nous percevons dans la nature ; et nous 
pouvons reconnaître l’Idée d’une action juste derrière les diverses 
représentations d’action juste que nous exprimons dans le langage. 
L’analyse conceptuelle de notre langage quotidien est donc plus 
qu’une analyse simplement linguistique : elle nous conduit à l’intel
lection des Idées. De plus, la correspondance des représentations 
et des choses sensibles, qui est une condition de connaissance du 
monde perceptible, est possible parce que représentations et choses 
perceptibles ont dans les Idées une origine commune. Par conséquent, 
les Idées rendent possible même notre connaissance imparfaite des 
phénomènes perceptibles.

La théorie des Idées et le rôle de l’homme

Nous pouvons aussi illustrer la théorie platonicienne de la connais-
sance en regardant la position des êtres humains par rapport au monde 
des Idées et à celui des sensations. Nous pouvons l’énoncer ainsi : Platon 
aborde la question philosophique de la façon dont l’âme individuelle 
peut venir au contact des Idées. Cette question se présente quand il 
parle (métaphoriquement ?) des humains comme ayant à la fois une 



	P laton – La théorie des Idées et l’État idéal 	 89

pré-existence et une post-existence. L’âme, la véritable personne, 
existait avant la naissance et subsistera après la mort, quand le corps 
physique sera mort. Un humain est une créature qui se situe entre le 
monde des Idées et celui de la perception sensible : l’âme appartient 
au monde des Idées, et le corps physique à celui de la perception 
sensible. Les humains, qui ont une âme et un corps physique, sont 
donc chez eux dans les deux mondes. Mais selon Platon la partie 
véritable d’une personne est l’âme. Ce que nous appelons vie est la 
période de l’existence de l’âme durant laquelle elle s’incarne dans 
le corps physique. En un sens, l’âme « plonge » dans le monde de la 
perception sensible, c’est ce qu’on appelle la naissance. Elle y prend 
un corps physique, mais après un temps elle retourne au monde 
des Idées en se libérant du corps, c’est ce qu’on appelle la mort. Le 
moment où l’âme est « sous l’eau » est ce qu’on appelle la vie. On peut 
dire que la théorie platonicienne de la connaissance se bâtit sur cette 
conception des êtres humains : pendant sa pré-existence, quand l’âme 
vit dans le monde des Idées, elle est capable de voir directement les 
Idées. Toutefois, quand elle prend un corps physique (à la naissance), 
elle oublie tout ce qu’elle connaissait antérieurement ; mais elle se le 
remémore pendant le cours de sa vie. La vue de cercles imparfaits 
dans la nature peut éveiller l’intellection antérieure de l’Idée de cercle. 
Tout apprentissage, de la naissance à la mort, est par conséquent un 
processus de reconnaissance. Quand nous voyons les cercles imparfaits 
et périssables dans le monde de la perception, nous nous remémorons 
l’Idée du cercle. Apprendre, c’est redécouvrir. Nous reconnaissons 
les Idées « derrière » les choses perceptibles.

Mais cette reconnaissance est souvent difficile. Toutes les âmes ne 
sont pas capables de se souvenir des Idées derrière les choses percep-
tibles changeantes. Beaucoup vivent dans l’obscurité épistémologique, 
avec des opinions non étayées et des expériences sensibles superfi-
cielles (en grec : doxa) sans faire de percée vers la connaissance vraie. 
Seule une minorité parvient dans cette vie terrestre à contempler les 
Idées derrière les phénomènes perceptibles. Par conséquent, Platon 
est un pessimiste, qui croit qu’il faut de bonnes aptitudes et un dur 
entraînement pour atteindre une claire intellection des Idées : la vérité 
n’est accessible qu’à une minorité d’élus.
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La république de Platon et le bien

Éducation et stratification sociale

Socrate dit qu’en un certain sens la vertu est connaissance, et 
qu’elle peut s’apprendre. En parlant avec des gens et en les incitant 
à penser, nous pouvons les inciter à devenir vertueux ; ils suivront 
alors la ligne de conduite droite, et il en découle qu’ils seront heureux. 
Platon complète cette thèse en disant que la connaissance droite est la 
connaissance de l’Idée du Bien. Mais il a moins confiance que Socrate 
en la capacité des gens à atteindre cette connaissance qu’est la vertu. 
Nous pouvons le voir comme une conséquence de la théorie des Idées : 
les Idées sont difficiles à comprendre. En acquérir la connaissance 
exige de bonnes capacités intellectuelles, de pair avec de la discipline 
et de l’entraînement. La plupart des gens ne seront donc pas capables 
de parvenir à une intellection appropriée des Idées. Il en résultera 
qu’ils ne seront pas capables de leur propre chef d’être vertueux et de 
mener une vie bonne et heureuse. En conséquence, les rares qui ont 
l’intellection des Idées, et sont donc vertueux par définition, doivent 
conduire les autres sur le droit chemin.

On peut aussi voir ce scepticisme quant à la capacité des gens à 
reconnaître ce qui est droit dans la réaction de Platon à son expérience 
de la dissolution de la démocratie athénienne : l’effondrement du 
sentiment de communauté, la critique des traditions par les sophistes 
et l’exécution de Socrate par les démocrates. Platon devient un anti-
démocrate : les gens ne peuvent se diriger eux-mêmes. Ils ne sont pas 
assez vertueux, ni assez compétents. Les « experts » doivent prendre 
le pouvoir et assurer l’unité et la loyauté. Par conséquent, Platon se 
place en opposition à la croyance en la compétence du peuple qui 
était l’une des pierres angulaires de la démocratie athénienne.

En bref, Platon croit que dans un État sain, le pouvoir devrait 
être entre les mains de ceux qui sont compétents, non entre celles du 
peuple, ni entre celles d’un dirigeant absolu incompétent et inique. 
Cela pourrait s’effectuer par un système éducatif universel dans 
lequel tous auraient les mêmes chances et qui permettrait à chacun 
de prendre sa place dans la Cité en accord avec ses capacités.

Une grand part de La République est consacrée à l’exposé par 
Platon de son système éducatif idéal. Les points principaux en sont 
les suivants. L’éducation est de la responsabilité de l’État, et tous les 
enfants sont traités de la même manière, indépendamment de leur 
ascendance et de leur sexe. Tous les élèves reçoivent la même éduca-
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tion de dix à vingt ans, les sujets importants étant la gymnastique1, la 
musique et la religion. Pour les jeunes, les buts sont un corps fort et 
bien coordonné, l’appréciation de la beauté et la culture de l’obéis-
sance, du sacrifice de soi et de la loyauté. Les meilleurs sont choisis 
à l’âge de vingt ans. Jusqu’à trente ans, ils étudient d’autres sujets 
(en particulier les mathématiques). Une autre sélection a alors lieu, 
et les meilleurs étudient la philosophie jusqu’à trente-cinq ans, âge 
auquel ils partent dans le monde pendant trois lustres pour apprendre 
à s’occuper des affaires de la vie pratique. À la cinquantaine – après 
quatre décennies d’une éducation complète, d’entraînement et d’expé
rience –, cette élite soigneusement choisie fournit les dirigeants de 
l’État. Ils ont alors acquis l’intellection de l’Idée du Bien, la connais-
sance des faits et l’expérience pratique. Ils sont par conséquent selon 
Platon absolument compétents et vertueux. Et ces gens compétents 
sont alors investis de l’autorité nécessaire pour gouverner les autres 
membres de la société.

Ceux qui sont éliminés lors de la première sélection deviennent 
artisans, ouvriers et commerçants. Ceux qui sont choisis au niveau 
suivant deviennent administrateurs et soldats. Le système éducatif 
produit ainsi trois classes sociales. Tout d’abord, il y a les dirigeants 
qui ont la compétence de pair avec l’autorité, puis ceux qui sont 
impliqués dans l’administration et la défense militaire, et pour finir 
ceux qui produisent les biens nécessaires à la société : (1) dirigeants ; 
(2) administrateurs/soldats ; (3) : producteurs. Le présupposé est ici 
que les gens sont différents. La fonction du système éducatif est de 
soigneusement séparer les différents types de gens et de les mettre 
à la place qui leur correspond le mieux dans la société. Platon parle 
métaphoriquement de certains qui sont faits d’or, d’autres d’argent, 
et d’autres de fer et de cuivre.

Platon compare aussi les trois classes à trois fonctions dans la 
société et à trois vertus :

Classe/profession Fonction Vertu

les dirigeants (philosophes) gouverner sagesse

les administrateurs (les gardiens) administrer courage

les producteurs (les ouvriers) produire modération

1. De gymnos – « nu » : penser à gymnase. Cependant, le contenu de l’éduca-
tion n’est pas précisé par Platon. Il ne faut pas comprendre son projet comme un 
système éducatif public au sens moderne du terme.
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Platon ne croit pas que tous soient également bons. Chacun n’est 
pas destiné au commandement politique. Il croit que l’éducation 
et la formation par l’État assureront que chaque homme et chaque 
femme termine à la place qui convient dans la société, et accomplisse 
ainsi dans cette société la fonction pour laquelle il ou elle est le mieux 
armé. Ceux qui ont le don de la sagesse gouverneront. Ceux qui sont 
courageux défendront l’État. Et ceux qui sont modérés produiront la 
nourriture et les autres objets nécessaires à la société. Quand chaque 
personne fera ce qu’elle est le mieux armée pour faire, et quand toutes 
les fonctions sociales seront par là même accomplies de la meilleure 
des façons (selon Platon), la société sera juste : la justice est une vertu 
liée à la communauté ; c’est l’harmonie entre les trois autres vertus :

Il vaut la peine de noter que cette société idéale n’est pas seulement 
pensée selon la perspective d’exigences théoriques et morales. Une 
société juste est aussi une société où tous comblent mutuellement leurs 
besoins : le sage pense, le courageux défend et le modéré produit. 
Puisque des personnes différentes ont des capacités (des vertus) 
différentes, et par conséquent des fonctions sociales différentes, elles 
se complètent les unes les autres de sorte que chacun participe à la 
satisfaction des besoins naturels, c’est-à-dire ceux que Platon pense 
naturels dans la cité-État. Nous pouvons voir ici les germes d’une 
théorie de la division du travail et de la division en classes. Platon 
n’inclut pas seulement dans sa théorie la division du travail et le 
commerce comme quelque chose de donné à la société par la nature ou 
par une puissance supérieure, il essaie aussi de justifi er la division du 
travail et la division en classes sur la base des capacités individuelles.

Platon fonde aussi la division du travail sur l’effi cacité : il serait 
ineffi cace que chacun doive se procurer en personne tout ce dont il a 
besoin, comme de la nourriture, des chaussures, des vêtements, un 
toit, etc. La spécialisation autorise de meilleurs résultats pour toutes 
les parties. En s’attachant à une seule activité – comme cordonnier, 
maçon, sculpteur, administrateur, etc. –, une personne peut aller plus 
loin et atteindre un niveau supérieur à ce qu’elle serait capable de 
faire si elle essayait de travailler à plusieurs activités différentes. La 
spécialisation permet la perfection. En principe, il en aurait été ainsi 
même si tous avaient eu les mêmes capacités. Mais étant donné que 
les gens ont des capacités et des talents différents, il devient encore 
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plus important pour la force de travail d’être spécialisée de sorte que 
chaque personne puisse faire le travail auquel elle convient le mieux.

La spécialisation dans une activité est liée au commerce. Les 
chaussures sont vendues au fermier par le cordonnier, la nourriture 
au cordonnier par le fermier. Les groupes individuels d’activité 
dépendent les uns des autres. On l’a déjà mentionné, Platon spécifie 
trois principaux groupes d’activité – les producteurs, les administra-
teurs et les dirigeants –, chacun contenant plusieurs sous-groupes 
qui accomplissent des tâches différentes. La division du travail en 
différentes activités, qui se présupposent mutuellement, produit 
une plus grande efficacité. Sur cette base, nous pouvons dire que 
toutes les tâches nécessaires au sein de la société sont également 
importantes. Mais Platon croit aussi que certaines tâches et activités 
sont qualitativement plus élevées que d’autres. La pensée occupe 
une plus haute place que l’administration, qui à son tour occupe 
une plus haute place que la production. Ces tâches qualitativement 
différentes s’enracinent dans les capacités de chaque personne, qui 
de façon correspondante sont qualitativement différentes. Dans la 
société bonne, chaque personne fait ce qu’elle est le plus à même de 
faire, ce qui signifie qu’il y a concordance entre tâches de haut niveau 
et capacités de haut niveau, de même qu’entre tâches médiocres et 
capacités médiocres. Les différences de position dans la société s’enra
cinent donc dans des différences innées. Pour Platon, les différences 
sociales sont fondées tant du point de vue de l’éthique que de celui 
des capacités de chacun. L’interaction harmonieuse entre les classes 
et leurs fonctions professionnelles est ce qui caractérise l’État juste. 
La vertu politique cardinale, la justice, est donc présupposée par la 
division du travail et la stratification sociale.

Pouvoir et compétence

On penserait que Platon est alors parvenu à son modèle : une 
société idéale où coïncident le pouvoir et la compétence. Cette société 
est comme une pyramide qui « tient par un fil », ce fil étant le lien 
invisible qui existe entre les dirigeants et l’Idée du Bien. Et ce lien est 
indestructible puisque l’intellection de l’Idée du Bien est fermement 
ancrée chez les dirigeants1. Même si Platon, en ce sens, a théoriquement 

1. Puisque Platon présuppose des normes du comportement humain universel-
lement valides et immuables (les Idées), nous pouvons dire que la conception des 
droits naturels (voir chapitre 5) prend ses racines dans sa pensée. Il est en même 
temps important de se rappeler qu’il semble principalement avoir en tête la cité-État 
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résolu le problème qu’il a introduit sur la relation entre pouvoir et 
compétence, il doute encore que ce système éducatif et ce système 
de formation des enfants soient suffisamment prémunis contre les 
factions et les désaccords égoïstes. De pair avec l’incompétence, c’est 
précisément ce qu’il croit être le danger qui menace la démocratie 
dégénérée de l’Athènes de son temps. Son remède est l’abolition 
de la propriété privée et de la vie de famille pour les deux classes 
supérieures ; c’est-à-dire pour ceux qui ont un pouvoir politique. Sa 
façon de penser est la suivante : les richesses et la vie de famille sont à 
l’origine de l’intérêt particulier, qui peut entrer en conflit avec l’intérêt 
commun. La vie de famille « privatise » ses membres. Les richesses 
sont à l’origine d’envies et de conflits. Les unes comme les autres 
affaiblissent le sens de la communauté dans une société1.

Platon préfère voir l’économie comme un problème politique : 
une distribution inégale des biens, une grande division entre ceux 
qui ont beaucoup et ceux qui ont peu, menace la stabilité de la société. 
En outre, des politiciens qui ont des intérêts économiques peuvent 
agir d’une manière contraire à l’intérêt commun. Platon croit que 
divers éléments contribuent à la stabilité de la cité-État ; par exemple : 
son autosuffisance (équilibre entre la population et le territoire), la 
compétence des dirigeants (leur éducation), la loyauté des citoyens 
envers la communauté (pas de propriété privée ni de famille pour 
les dirigeants), et l’existence d’une force défensive2.

grecque, non une communauté internationale. On peut faire des commentaires du 
même type en ce qui concerne Aristote.

1. Voir E. Barker, Greek Political Theory, p. 239 sq. On prétend que Platon a 
inventé le communisme. C’est un choix de mots malheureux. Certes, nous pouvons 
parler de communisme chez Platon au sens où la propriété, jusqu’à un certain 
degré, doit être commune – du latin communis – d’où vient le mot communisme. 
C’est en ce sens que nous pouvons parler de communisme, par exemple, dans 
le christianisme originel. Mais aujourd’hui, le mot communisme est associé au 
marxisme, et le communisme marxiste dit que le pouvoir politique émerge du 
contrôle économique des moyens de production ; tandis que Platon, dans sa théorie 
de l’État idéal, décrit une société où les dirigeants ne possèdent rien. C’est-à-dire 
qu’il y a bien propriété commune parmi les hautes classes chez Platon, mais elle 
semble s’appliquer plus à la consommation (biens et membres de la famille) qu’à 
la production (terres, outils, navires, etc.).

2. Dans Les Lois, Platon atténue certains des points de vue défendus dans La 
République. Il revient sur l’affirmation selon laquelle il faudrait abolir la propriété 
privée et la vie de famille pour les deux classes supérieures : la nature humaine étant 
ce qu’elle est, il serait presque impossible d’exiger une propriété communautaire, 
ou la rotation des partenaires sexuels sous le contrôle de l’État, en particulier avec 
la dissolution qui en résulterait de la relation entre parents et enfants – même si 
Platon continue à croire que ce serait la meilleure solution.
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Pour Platon, comme pour la plupart des Grecs, polis et oikos sont 
des concepts fondamentaux : la cité-État et la maison. La base de 
la vie bonne dans la communauté est un maintien harmonieux et 
durable de la maison commune dans le cycle de la vie et ses limites 
naturelles. Il est ainsi important de prendre soin intelligemment 
de sa maison1. En outre, la cité-État doit avoir une population qui 
ne s’élève ni ne décline ; dans Les Lois, Platon mentionne cinq mille 
quarante habitants (maisons), et un territoire suffisamment large pour 
qu’ils puissent subvenir à leurs propres besoins, ni plus ni moins. 
À cet égard, il pense politiquement et écologiquement – s’il nous 
est permis d’employer ces termes modernes. La direction politique 
doit contrôler la production, et pas l’inverse ; et l’on ne peut tolérer 
des changements ou une croissance qui risqueraient de conduire la 
population au-delà du niveau soutenable2. Bien sûr, il doit y avoir 
une croissance biologique, sous la forme d’une augmentation des 
récoltes, et une croissance humaine, sous la forme d’une meilleure 
réalisation de la vie bonne. Toute la philosophie politique de Platon, 
après tout, vise à atteindre pour chaque personne une croissance 
humaine – sous la forme où il l’interprète –, à savoir une vie bonne 
dans une communauté stable et harmonieuse au sein d’une cité-État 
organisée en classes d’activités et en classes sociales3.

L’égoïsme est par conséquent pour Platon plus qu’une erreur 
morale. C’est une mécompréhension fondamentale de ce que signifie 
être un humain. Les égoïstes n’ont pas compris qu’intérêt particulier 
et intérêt commun sont identiques ; que la société n’est pas quelque 
chose d’extérieur à un individu autosuffisant, mais qu’une personne 
est toujours part de la communauté. Un égoïste ressemble à un fou 
qui croit qu’il peut mettre les pieds dans un pot et pousser comme un 
arbre (l’analogie est de nous). Il a compris complètement de travers 

1. Oiko-logi, du grec : oikos, « maison » et logos, « bon sens, raison ». Le mot écologie 
est une construction récente, puisqu’il date du dix-neuvième siècle.

2. L’idée de croissance exponentielle serait une absurdité pour Platon, une 
arrogance (hubris) qui conduit au déséquilibre (chaos).

3. Quand la cité-État de Platon est à l’occasion appelée communiste, le terme 
peut être source de confusion. Son État a aussi été appelé « fasciste » : l’État se 
tient au-dessus de l’individu. Mais cette caractérisation est aussi une déformation. 
Nous avons en effet vu apparaître dans ces derniers siècles une opposition entre 
individualisme et collectivisme, le premier affirmant que l’individu est tout et que 
l’État n’est rien, le second affirmant que l’État est tout et que l’individu n’est rien. 
Mais dans la cité-État grecque, nous n’avons d’une manière générale ni « individu » 
ni « État » distinct de l’individu. Avec Platon, il y a une communauté morale où le 
bon citoyen admet que les gens accomplissent dans la société les fonctions qui leur 
conviennent. La distinction collectivisme/individualisme (et libéralisme/fascisme) 
est ainsi inadéquate pour décrire la cité-État platonicienne.
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la signification de l’existence humaine. En d’autres termes, l’oppo-
sition entre égoïsme et altruisme présuppose une distinction entre 
l’individu et la société, et c’est cette distinction même que nie Platon : 
voir l’individu et la société comme deux éléments autosuffisants est 
une aberration ; les humains et la société sont inextricablement liés. 
La supposée distinction entre les désirs d’un individu et ses devoirs 
envers la société est par conséquent pour Platon une mécompréhension. 
Ce que désire une personne est identique à ce que requiert la société 
bonne : la réalisation de ses meilleures capacités et la satisfaction de 
ses véritables besoins, en harmonie avec la division du travail, selon 
une juste division des activités. Ceux qui se plaignent qu’il y ait trop 
peu de liberté dans l’État idéal n’ont pas compris ce qu’était leur 
propre bien, à savoir que la liberté est liberté de réaliser sa propre 
vie, et que l’on ne peut réaliser sa vie que dans la société. Ceux qui se 
plaignent que le système de Platon ne respecte pas les droits humains 
fondamentaux n’ont pas compris que les droits ne sont pas quelque 
chose qu’ont les gens indépendamment de la société, comme des 
dents ou des cheveux. Les droits sont liés aux rôles et aux fonctions 
des gens dans la société.

Mais n’y a-t-il pas encore quelque chose de désagréablement 
autoritaire dans la pensée de Platon ? Peut-être, dans un certain sens, 
si nous le prenons littéralement et en faisons notre contemporain. 
L’autoritarisme apparaît, entre autres, dans sa dictée d’un système 
éducatif nécessaire à former des citoyens compétents. Il n’autorise 
pas la moindre discussion des présupposés de sa théorie de l’État. 
Ses principes sont admis, sans donner aux habitants l’occasion de 
les discuter rationnellement. La discussion libre et critique est ainsi 
exclue. Pour la défense de Platon, nous pourrions dire qu’il n’a sans 
doute jamais eu l’intention de fonder un tel État idéal, pas même à 
Syracuse – ce n’était qu’un idéal, une utopie. En outre, il est discu-
table qu’il ait été aussi peu enclin à mettre en question sa propre 
philosophie que nous l’avons suggéré ici. Au contraire, ses dialogues 
portent témoignage de sa capacité et de sa volonté à réfléchir sur sa 
propre pensée. Il n’est par conséquent pas aussi autoritaire que nous 
l’avons donné à entendre.

Il est difficile de mettre Platon en relation avec les idéologies poli-
tiques contemporaines1, ou d’en discuter en lien avec le communisme 

1. Mais Platon n’est-il pas antidémocrate ? Il place tout le pouvoir entre les 
mains des experts et fait gouverner les gens par en haut. C’est exact. Mais il est 
nécessaire d’ajouter que dans son État idéal les « experts » sont d’une espèce 
différente de ceux que nous avons dans notre société. Nos experts sont experts 
en vertu de leur connaissance attestée d’une tranche particulière de la réalité, sur 
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et le fascisme. Il va sans dire que prétendre que son État idéal est 
socialiste, dans la plupart des interprétations raisonnables du mot, 
est tiré par les cheveux. Il est tentant de dire que Platon est conser-
vateur, au sens de « partisan de l’ordre établi ». Mais ce n’est qu’une 
caractérisation creuse, parce que ce qu’il veut conserver est la cité-État 

la base de certains présupposés conceptuels et méthodologiques. Ils ne sont pas 
experts « du Bien ». Ils ne sont pas experts de ce qui doit être, des buts que nous 
devrions donner à la société et à la vie humaine. Ils peuvent seulement nous dire 
que si nous voulons atteindre tel ou tel but, alors nous avons besoin de faire ceci ou 
cela. Ils ne peuvent nous dire, pas plus que qui que ce soit d’autre, quels buts nous 
devrions nous donner. C’est pourquoi nous pouvons justifier de placer la démocratie 
au-dessus de l’expertise dans notre société : les experts en tant qu’experts n’ont 
aucune compétence pour dire comment les choses devraient être. Par conséquent, 
les gens, les profanes, sont pleinement dans leurs droits quand ils participent à 
la politique, quand ils prennent part à la décision de la sorte de société que nous 
aurons. Mais il n’est pas possible de justifier de cette façon la démocratie dans la 
société idéale conçue par Platon, parce que les « experts » y sont aussi experts en 
buts et en valeurs. Ils ont après tout la meilleure intellection des Idées et du Bien. 
Et cette intellection fait aussi d’eux les plus vertueux. Si la sorte d’experts dont 
parle Platon existait, et s’il n’était pas possible à chacun de nous d’être l’un d’eux, 
alors théoriquement il ne serait pas facile de défendre la démocratie comme forme 
idéale de gouvernement. L’objection selon laquelle Platon est antidémocrate 
devient ainsi problématique. Nous pouvons toutefois objecter que la différence 
que fait Platon entre les experts et les gens du commun – entre ceux qui ont une 
compétence complète, à la fois quant à ce que les choses sont et quant à ce qu’elles 
devraient être, et ceux qui n’ont pas cette compétence – n’est rien de plus qu’un 
postulat. Le vrai problème vient du fait que nul n’a une connaissance universelle 
et que nul n’est complètement ignorant, que ce soit des faits, des valeurs ou des 
perspectives. Le problème de la relation entre un gouvernement du peuple et un 
gouvernement où le pouvoir est détenu par ceux qui sont compétents est donc bien 
plus complexe. Mais, affirmeront certains, on peut au moins dire que Platon pose 
des exigences qui sont hors d’atteinte. Il demande aux gens des choses que presque 
personne n’est capable ou désireux de faire. Mais que veulent vraiment les gens ? 
Ce n’est pas toujours ce qu’ils disent vouloir. Mais comment Platon sait-il ce qu’ils 
« veulent vraiment » ? Et n’affirme-t-il pas qu’ils « veulent vraiment » quelque chose 
qu’ils seront dans toute réalité incapables d’atteindre : par exemple de vivre pour 
la société, d’être pour une partie d’entre eux sans famille et sans propriété privée ? 
Il répondrait sans doute que son système éducatif garantit que chaque personne 
occupera sa juste place dans la société ; c’est-à-dire que chaque personne doit faire 
ce qu’elle a la capacité de faire, ce qu’elle est le mieux armée pour faire. Les tâches 
dans la société idéale ne sont donc pas au-delà de la capacité de qui que ce soit. Au 
contraire, à chaque personne est donné le droit de vivre en accord avec sa meilleure 
capacité. Ce que nous voulons vraiment, c’est être capables précisément de réaliser 
les capacités que nous avons, de la meilleure façon. Le meilleur est déterminé par 
l’Idée du Bien. Il n’y a pas d’autre base pour déterminer ce que nous devons faire 
que l’Idée du Bien. C’est l’Idée du Bien – qui est une et immuable – qui détermine 
ce qui est bon, non les opinions arbitraires et changeantes de ceux qui n’ont pas 
contemplé cette Idée. Ainsi, ce que veut vraiment une personne est ce qu’elle est 
capable de faire, ou ce qu’elle doit faire. Il n’y a pas en théorie de contradiction 
entre intérêt particulier et intérêt commun.
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grecque, non par exemple les intérêts de la noblesse ou du capitalisme. 
Et même par rapport à la cité-État grecque, il est difficile de le qualifier 
de conservateur, c’est-à-dire de quelqu’un qui veut conserver ce qui 
est établi. Car il n’est pas un admirateur acritique de la tradition. Il en 
est critique, et il s’interroge sur ce qu’il vaut la peine de conserver et 
sur ce qui peut être conservé. En ce sens, c’est un radical, c’est-à-dire 
« quelqu’un qui veut changer l’ordre établi sur la base d’une critique 
rationnelle ». Mais à nouveau, ce n’est qu’une caractérisation creuse. 
Ce que signifie dans chaque cas cette forme de radicalisme dépendra 
de l’ordre établi et des critères de rationalité.

Il serait peut-être exact de dire que Platon se rattache politi
quement à la droite radicale (rechtsradikal) : quelqu’un qui place la 
raison au-dessus de la tradition (radical), mais qui croit que la plus 
grande partie de la tradition réussit l’épreuve, et que donc la tradition 
est raisonnable (« de droite »). Mais cette étiquette peut aussi prêter 
à confusion. L’expression rechtsradikal était employée pour certains 
courants en Allemagne pendant l’entre-deux-guerres ; mais la tradi-
tion et la raison n’étaient pas équivalentes dans le Berlin d’Hitler à 
ce qu’elles étaient dans l’Athènes de Platon.

Dans ses œuvres Les Lois et Le Politique, Platon prend plus en compte 
les difficultés qu’il y a à réaliser les idéaux. Il plaide pour le « meilleur 
État accessible ». Il accorde à chacun le droit à la propriété et à une 
vie de famille. Il autorise aussi la société à être gouvernée par des 
lois. Il dit en outre que la meilleure solution, c’est-à-dire le meilleur 
gouvernement, est une combinaison de monarchie (la compétence) 
et de démocratie (le contrôle public). Ces modifications conduisent à 
Aristote, qui met l’accent sur le possible, ce qui pourrait être réalisé, 
et pas seulement sur l’idéal, comme Platon le fait dans La République.

L’homme et la femme

La conception qu’a Platon de la place de la femme dans l’État 
idéal aide à clarifier sa conception de la relation entre biologique et 
culturel, et entre privé (oikos) et public (polis). Platon plaide pour une 
large égalité entre les femmes et les hommes. C’est notable quand on 
prend en compte la place inférieure qu’occupent les femmes dans 
la société grecque de son temps. Il prend cette position parce qu’il 
voit les différences biologiques entre femmes et hommes comme non 
pertinentes par rapport à la question des tâches que chaque personne 
est capable d’accomplir dans la société : que les femmes portent les 
enfants ne justifie pas une division du travail fondée sur le sexe, où 
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elles s’occuperaient du travail domestique et où les hommes accom-
pliraient seuls les devoirs publics1. C’est sur cette base que l’on a vu 
Platon comme l’un des premiers défenseurs des droits de la femme. 
Allant à l’encontre des coutumes de son temps, il argumente pour 
l’égalité des chances entre filles et garçons dans l’éducation et dans 
les relations sociales, pour l’égalité dans l’attribution des activités 
pour lesquelles elles et ils sont armés, pour des droits juridiques et 
politiques égaux. On ne doit pas cependant interpréter cela comme 
signifiant qu’il plaide pour des droits individuels généraux au sens 
de la modernité (de Locke à Mill, voir Chapitres 11 et 14). Pour lui, 
ces droits sont liés à la place de la personne dans la société.

Pour Platon, les humains sont des êtres principalement spirituels, 
mais aussi intellectuels et politiques. Le biologique tient une place 
moindre dans sa vision de l’humanité. Il ne soutient pas par conséquent 
une division du travail ou une hiérarchie fondées sur la biologie. Ce 
qui explique la radicalité de son point de vue. Pourquoi les femmes 
ne seraient-elles pas aussi capables que les hommes d’accomplir les 
devoirs publics ? Il faut toutefois nuancer cette image de Platon en 
théoricien de l’égalité des droits. Il exprime ailleurs la vision déso-
bligeante des femmes typique de son temps2.

Au regard de cette disparité dans la façon dont Platon traite des 
deux sexes, on a soutenu qu’en fait il craint les femmes et leur domaine, 
à savoir la procréation et la supervision des nouvelles générations. 
Là, dans le domaine de la reproduction et de la socialisation, règnent 
la nature et la vie privée. Ce domaine est hors de portée du contrôle 
rationnel. C’est pourquoi il doit être mis sous contrôle, la vie publique 
en venant à tout englober et la vie privée étant en fait abolie. Il ne 
doit pas y avoir de propriété privée, pas de relations monogames, 
pas de liens entre les parents biologiques et leurs enfants. Tout doit 
être public et mis en commun. Si Platon donne aux hommes et aux 
femmes un statut égal dans la société, c’est précisément parce qu’il 
essaie d’éradiquer le domaine traditionnel des femmes, non parce 
qu’il est une sorte de féministe. En réalité, il opprime les femmes 
parce qu’il les craint, comme si elles étaient une force incontrôlable, et 
parce qu’il craint leur pouvoir de former les enfants et les jeunes gens 
dans la sphère privée. Nous n’allons pas décider laquelle des inter-

1. Nous sommes redevables de cette analyse à Seyla Benhabib et Linda Nicholson, 
« Politische Philosophie und die Frauenfrage », dans Handbuch der politischen Ideen, 
I. Fetscher et H. Münkler, Piper, 1987.

2. Voir Timée, 42a, où les hommes sont dits constituer « l’espèce la meilleure », 
ou La République 395, 548b, et Les Lois, 781 a-b, où il met en garde contre les femmes 
en tant que source de vices socialement nuisibles.
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prétations de sa conception des problèmes du genre est la meilleure. 
Il est du moins certain qu’il place la vie publique au-dessus de la vie 
privée, de même qu’il place l’intellect et l’éducation au-dessus de la 
nature biologique.

La responsabilité éthique des arts

Les dialogues de Platon ont fait de lui un classique de la littérature. 
Il n’est pas seulement un philosophe, il est aussi un poète, un écrivain 
de génie. Il a depuis toujours été une source d’inspiration pour de 
nombreux artistes et poètes (en particulier à l’époque romantique). 
Il est considéré non seulement comme un philosophe des formes 
pures, un philosophe des mathématiques et un philosophe des forces 
spirituelles, au regard de son attitude religieuse envers la vie, mais 
aussi comme un philosophe des Muses et des arts1. Il est néanmoins 
très sceptique à l’égard des arts et des artistes dans sa philosophie 
politique. Il est partisan d’une censure sévère des arts dans l’État 
idéal, et de l’expulsion des artistes qui ne voudraient ou ne pour-
raient pas s’y adapter. Comment tout cela peut-il aller ensemble ? 
Qu’y a-t-il derrière ce rôle ambigu que les arts semblent avoir pour 
Platon ? Les réponses sont nombreuses. Mais avec la réserve qu’ici 
comme ailleurs il y a des problèmes d’interprétation, nous pouvons 
présenter l’analyse que voici.

En premier lieu, il vaut la peine de noter que Platon ne fait pas de 
distinction claire entre le Vrai, le Bien et le Beau – ou entre la science, 
la morale et l’art – contrairement à ce qui est courant à l’époque 
moderne, depuis les Lumières. À l’époque moderne, nous trouvons 
par exemple le slogan l’art pour l’art2, parce que l’art est vu comme 
distinct et indépendant des préoccupations politiques et morales. Dans 
une perspective moderne, il y a un sens à dire que l’art ne devrait 
être évalué que selon des critères artistiques, et non selon qu’il serait 
édifiant ou vrai, utile ou destructeur. Une œuvre d’art peut être du 
grand art même si elle n’encourage ni la morale ni la vérité ! Mais cette 
distinction stricte entre le Vrai, le Bien et le Beau est déraisonnable pour 
Platon. Au contraire, l’important pour lui est que les Idées sont liées : 

1. « Les Muses » sont les neuf déesses grecques qui représentent les arts et les 
sciences : Clio (l’histoire), Euterpe (la poésie lyrique), Thalie (la comédie), Melpomène 
(la tragédie), Terpsichore (la danse), Erato (la poésie érotique), Polymnie (le chant 
sacré), Uranie (l’astronomie) et Calliope (la poésie épique).

2. En français dans le texte (NdT).
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en tant qu’Idées, le Vrai, le Bien et le Beau sont entrelacés. Le Beau 
indique le Bien, et le Bien indique le Beau. L’art ne peut être séparé de 
la morale. L’éthique et l’esthétique1 ne peuvent être disjointes. D’un 
côté, cela signifie que les artistes sont vus comme importants pour la 
société. Mais d’un autre, cela signifie que Platon ne peut s’autoriser 
à rester moralement indifférent à l’art (aux arts).

Il y a un autre point lié à la théorie des Idées qui influence la concep-
tion des arts de Platon. Selon la théorie des Idées, celles-ci représentent 
la véritable réalité. Les choses du monde de la perception sensible 
en sont d’une certaine façon les reflets. Ce qui signifie que quand un 
peintre peint disons un cerf, il fait en un certain sens une copie d’une 
copie. Nous avons tout d’abord l’Idée de cerf, puis tous les cerfs du 
monde de la perception sensible, et pour finir la peinture de l’un de 
ces cerfs perceptibles. L’art est ainsi de second ordre, ou même de 
troisième ordre ; il copie les copies ! En ce sens, il ne peut être classé 
très haut, si on le regarde dans la perspective de la vérité. L’idée de 
copie, d’imitation, est fondamentale pour la conception des arts de 
Platon. Les choses perceptibles sont des copies des Idées, et les œuvres 
d’art sont des copies des choses perceptibles. Mais les Idées sont aussi 
les idéaux des choses perceptibles, et par conséquent les idéaux des 
œuvres d’art qui copient les choses perceptibles. Les artistes devraient 
donc essayer de copier les Idées. Cette exigence est inévitable, étant 
donnée la philosophie de Platon. La théorie de l’art comme imitation 
(en grec : mimésis) est ainsi liée à une exigence de vérité, tout d’abord 
concernant la réalité sensible, et ensuite concernant la réalité idéale, 
qui est pour Platon la véritable réalité. Mais les humains, pendant le 
processus d’éducation qui dure toute leur vie, oscillent constamment 
entre l’expérience du monde de la perception sensible et l’intellec-
tion des Idées. Cela vaut aussi pour les artistes. C’est pourquoi pour 
Platon il est possible d’imaginer qu’un artiste puisse être inspiré plus 
directement par les Idées, et pas seulement par les choses perceptibles. 
L’artiste devient alors une sorte de médium pour les Idées. Mais là 
encore il y a une ambiguïté, selon Platon, parce que les artistes n’ont 
pas la gouverne intellectuelle des philosophes ; les artistes inspirés ne 
peuvent par conséquent pas donner un compte-rendu pertinent de ce 
qui leur arrive. Ils peuvent le gâcher ou le dénaturer. C’est pourquoi 
les philosophes doivent diriger, même quand les artistes manifestent 
une inspiration tirée presque directement des Idées.

Dans La République, Platon donne des directives soigneuses sur 
la façon dont les différents artistes doivent travailler. Les poètes, par 

1. Esthétique, du grec aisthétikos, d’aistanesthai, « sentir » (percevoir).
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exemple – avec tout leur charme, mais aussi leur relation distante à 
une vérité contraignante – doivent être contrôlés par ceux qui ont 
l’intellection : « Il faudra cependant demeurer vigilants : les hymnes 
aux Dieux et les éloges des gens vertueux seront la seule poésie que 
nous admettrons dans notre cité »1. Mais ce « contrôle de la qualité » ne 
s’applique pas seulement aux arts oratoires. Il concerne tout autant la 
musique et le chant, formes d’art qui (selon Platon) s’adressent direc-
tement à l’âme. Ainsi Platon rejette-t-il à la fois la sorte de musique 
qui nourrit le feu des passions incontrôlables et celle qui berce vers 
une ivresse languide. La musique, comme tout autre art, doit être 
une part de la culture de l’âme et de l’affermissement du caractère 
moral. Comme la poésie, elle doit favoriser l’intellection des Idées, y 
compris de celle de Justice, et ne pas rendre vulgaires ni embrouiller 
nos pensées et nos émotions.

Platon est un philosophe qui met particulièrement l’accent sur 
l’union et l’intégration dialectique plus que sur la division et la 
distinction. L’unité et la cohésion prennent le pas sur ce qui divise. Il 
est ainsi « holiste ». Et puisqu’il ne fait pas de distinction entre diffé-
rents domaines et différentes tâches, il n’est pas capable d’accepter 
la liberté que ces différents domaines peuvent offrir.

Questions

Comment la théorie platonicienne des Idées peut-elle être consi-
dérée comme la suite de la doctrine fondamentale socratique selon 
laquelle il y a une morale universelle et contraignante ?

Discutez de la théorie platonicienne des Idées. Expliquez la diffé-
rence entre intellection des Idées et connaissance des phénomènes 
perceptibles.

« La théorie platonicienne des Idées donne un fondement univer-
sellement valide aux normes et valeurs éthico-politiques ». Quelle 
pourrait être la base de cette affirmation ?

Discutez du lien entre la théorie des Idées de Platon et sa doctrine 
de l’État.

1. La République, 607a.
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chapitre 4

Aristote – L’ordre naturel et l’homme 
comme « animal politique »

Biographie. Aristote naquit en 383 av. J.-C. dans la ville ionienne de 
Stagire, sur la côte macédonienne, où son père était médecin à la cour. Il est 
possible que cette profession ait joué un rôle dans l’intérêt d’Aristote pour 
la biologie. Quoi qu’il en soit, sa pensée fut grandement influencée par cette 
discipline, comme celle de Platon le fut par les mathématiques.

À l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, Aristote arriva à Athènes et commença 
à fréquenter l’Académie. Il y demeura vingt ans, jusqu’à la mort de Platon 
en 347 av. J.-C. Le contact avec Platon eut sur lui un grand impact philoso-
phique. Il finit cependant par s’écarter de la philosophie de Platon, pour en 
développer une que l’on peut considérer comme à l’opposé de l’enseignement de 
ce dernier sur de nombreux points. Cela s’applique à la théorie des Idées, mais 
aussi à la théorie politique : alors que Platon, en un sens, tourne ses regards 
vers les Idées, c’est à la multitude des phénomènes particuliers qu’Aristote 
prête attention. Alors que Platon tente de développer une théorie sur un 
État idéal éternel et parfait, Aristote, à partir des formes d’État existantes, 
tente de trouver le meilleur des États qu’il soit possible d’établir. Mais ces 
différences entre Platon et Aristote ne doivent pas nous faire négliger les 
similitudes qui existent entre eux. Après la mort de Platon, Aristote fit divers 
voyages d’étude. Il s’intéressa en particulier à la vie sauvage aquatique. En 
tant que biologiste féru de description, il apprit à observer et à classer (mais 
pas à expérimenter, l’expérimentation ne commençant pour de bon qu’à la 
Renaissance).
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Aristote fut pendant quelques années précepteur du jeune prince héritier 
de la couronne de Macédoine, le futur Alexandre le Grand. Mais ils n’eurent 
probablement aucune influence l’un sur l’autre. Aristote s’intéressait surtout 
aux cités-États, sans avoir l’idée d’un empire étendu dont feraient partie à 
la fois les Grecs et les Perses.

Après l’arrivée au pouvoir d’Alexandre, Aristote retourna à Athènes et 
créa sa propre école, le Lycée (335 av. J.-C.)1. Elle subsista près de neuf cents 
ans, plus longtemps que la plupart des universités européennes actuelles. 
Aristote y établit une bibliothèque et y fonda le premier musée d’histoire natu-
relle. Il y organisa aussi diverses sortes de recherches, souvent sous forme de 
travail collectif ; par exemple, avec l’aide d’assistants plus jeunes, il rassembla 
la description systématique des cent cinquante-huit différentes formes de 
gouvernement des cités grecques. De cet immense travail, il ne nous reste 
qu’une partie concernant l’histoire du développement de la constitution athé-
nienne. Les leçons proposées au Lycée portaient sur la philosophie, l’histoire, 
l’instruction civique, les sciences naturelles (la biologie), la rhétorique, la 
littérature, et l’art de la poésie. La plupart des écrits attribués à Aristote sont 
probablement des notes prises lors de ses conférences académiques. À la mort 
d’Alexandre en 328, les Athéniens se retournèrent contre Aristote à cause 
de son passé macédonien, et il quitta Athènes. Il mourut l’année suivante à 
l’âge de soixante-deux ans (en 322 av. J.-C.).

Il nous reste beaucoup de travaux d’Aristote, mais bien d’autres sont 
perdus. Ses écrits furent en grande partie rassemblés par ses étudiants. 
Vers la fin du Moyen Âge, ses œuvres furent mises en ordre et, présentées 
comme un système, elles devinrent une lecture imposée partout en Europe 
dans les différents centres d’enseignement. Mais le véritable Aristote était 
un philosophe et un chercheur, et non un homme au système de pensée clos 
et complet, offrant toutes les réponses.

Idée ou substance

Platon et Aristote

Aristote et Platon croient tous deux que les êtres humains ne sont 
capables de vivre une vie digne que dans une communauté ; et, par 
communauté, ils entendent tous deux la cité grecque. Mais l’opposi-
tion d’ensemble entre Platon, rationaliste idéaliste, et Aristote, philo-

1. D’où le nom de « lycées » pour les établissements de l’enseignement secondaire.
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sophe critique de bon sens, devient évidente dans leurs conceptions 
de la société : Platon critique les conditions réellement existantes en 
faisant appel aux exigences de la raison – il considère que la politique 
a pour tâche d’amener ces conditions à correspondre à l’idéal –, alors 
qu’Aristote part des formes existantes de l’État – et la raison, pour 
lui, est un moyen de classer et d’évaluer ce qui existe réellement. Cela 
signifie que Platon vise, par-delà l’ordre existant, à quelque chose de 
qualitativement nouveau. Aristote recherche le meilleur de ce qui 
existe déjà. Ce qu’il dit est plus réaliste au sens où cela correspond 
mieux aux conditions politiques des cités-États de son temps.

Ces caractérisations de Platon et d’Aristote constituent bien sûr 
une simplification. Elles permettent néanmoins de souligner certaines 
différences qui s’appliquent aussi bien à leurs théories purement 
philosophiques qu’à leurs théories politiques. Cependant, attirer l’atten
tion sur ces différences ne doit pas masquer le fait que tous deux ont 
beaucoup en commun. Et le fil conducteur dans le développement de 
Platon à Aristote vient du fait qu’Aristote s’oppose à Platon – c’est-à-
dire qu’il rassemble des arguments s’opposant à ses thèses et qu’il ne 
se contente pas de présenter une nouvelle perspective. Nous pouvons 
dire, sans pour autant prendre position sur la question de savoir lequel 
des deux est le meilleur penseur, qu’Aristote représente une sorte de 
continuation rationnelle de Platon. Par exemple, Aristote critique, 
comme Platon, ce que l’on nomme la théorie platonicienne des Idées.

Substance et propriétés

Alors que Platon, selon l’interprétation qui prévaut dans les 
manuels, déclare que les Idées sont ce qui existe vraiment, Aristote 
affirme que ce qui existe de façon indépendante, ce sont les choses 
particulières, ou « substances », pour utiliser sa terminologie. La Tour 
Eiffel, le cheval du voisin et un crayon sont des exemples de choses 
particulières, de substances au sens aristotélicien : ils existent de façon 
indépendante. D’un autre côté, la hauteur de la Tour Eiffel, la couleur 
baie du cheval du voisin et la coupe hexagonale du crayon sont des 
propriétés qui n’existent pas de façon indépendante de la Tour, du 
cheval et du crayon. Les substances ont des propriétés, et les propriétés 
existent en tant que propriétés des substances ; mais, en dehors de cela, 
les propriétés n’ont aucune existence indépendante. On peut regarder 
divers objets jaunes et parler de la propriété « jaune » (et de même 
pour d’autres objets et d’autres propriétés). Selon Aristote, cela ne fait 
pas de la propriété jaune une idée existant de façon indépendante. La 
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propriété jaune n’existe que dans les choses jaunes, et parce qu’il y en 
a1. De même peut-on regarder Prince Noir, Poly et Flicka et parler d’eux 
en tant que chevaux. On néglige alors les propriétés individuelles et 
accidentelles de chacun en particulier, et l’on se concentre sur ce qui 
est caractéristique de tous, en tant que chevaux. Qu’ils soient dorés 
ou alezans n’est alors pas essentiel, pas plus que de savoir s’ils sont 
maigres ou gros, ont un bon ou un mauvais tempérament. Ce sont 
des propriétés non essentielles si l’on s’intéresse à ce qu’est l’essence 
d’un cheval. Mais il y a d’autres propriétés dont un cheval ne peut 
être dépourvu pour demeurer cheval – par exemple, être un mammi-
fère et avoir des sabots. De telles propriétés peuvent alors être dites 
propriétés essentielles : elles expriment ce qui caractérise cette sorte de 
substance. De cette distinction entre propriétés essentielles et propriétés 
non essentielles, on peut formuler un concept d’espèce ; par exemple 
l’espèce cheval, qui se compose des propriétés essentielles du cheval.

Aristote affi rme donc que les substances sont ce qui existe vraiment , 
mais que les propriétés et les espèces possèdent une existence relative, 
en ce qu’elles existent dans ou avec les substances (choses particulières) :

En conséquence, Aristote ramène les Idées au niveau des choses : 
les propriétés et les espèces existent, mais seulement dans les choses 
particulières2.

Dans les grandes lignes, on peut interpréter comme suit la relation 
qui existe ici entre Platon et Aristote. Tous deux croient que les termes 
conceptuels (les noms de propriétés, comme « rouge », « rond », etc. et les 
noms d’espèces, comme « cheval », « être humain », etc.) font référence 

1. Aristote utilise par exemple des arguments tels que : si l’idée du jaune est ce 
qu’ont en commun toutes les choses jaunes, on se trouve face à une alternative. 
Première possibilité : on peut dire que l’idée du jaune est elle-même jaune, mais alors 
elle est en même temps une caractéristique qui s’applique à elle-même. Et l’on peut 
donc demander s’il n’y a pas un troisième terme qui est commun à l’idée jaune du 
jaune et aux choses jaunes particulières (après quoi on peut à nouveau poser la 
même question pour ce troisième terme ; c’est ce qu’on appelle l’« argument du 
troisième homme »). Deuxième possibilité : on peut dire que l’idée du jaune n’est 
pas jaune, mais il devient alors diffi cile de donner un sens à l’affi rmation selon 
laquelle l’idée du jaune est ce que toutes les choses jaunes ont en commun.

2. Au départ, les distinctions aristotéliciennes semblent souvent simples et 
faciles à comprendre. Mais quand on y regarde de plus près, elles deviennent vite 
complexes. On peut par exemple demander : que reste-t-il de l’objet particulier 
existant indépendamment quand toutes les propriétés ayant une existence relative 
ont été enlevées ?
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à quelque chose qui existe. Mais Platon croit que ce « quelque chose », 
ce sont les Idées qui existent « derrière » les phénomènes sensibles : 
nous disons, avec raison, que ceci est une chaise et qu’elle est bleue ; 
mais, pour le voir, nous devons déjà avoir l’Idée de chaise et l’Idée de 
bleu. Ce sont les Idées qui nous permettent de voir les phénomènes 
pour ce qu’ils sont ; par exemple en tant que chaise et en tant que bleue. 
Pour Aristote, ce « quelque chose », ce sont les formes qui existent 
dans les phénomènes sensibles. Mais cela ne doit pas être compris 
trop littéralement. Selon Aristote, à l’aide de la raison, nous pouvons 
percevoir l’universel, ou les formes. En négligeant ce qui est unique 
chez Prince Noir, je suis capable d’imaginer la forme universelle du 
cheval. Je peux voir Prince Noir, mais la forme de cheval qui existe 
effectivement « dans » Prince Noir ne peut être explicitement connue 
que par abstraction du sensible et du spécifique.

Pour Platon, l’expérience sensible est une forme imparfaite de 
connaissance. La connaissance véritable est la contemplation des Idées. 
Et cette contemplation implique de regarder dans un monde d’Idées 
« derrière » le monde des sens. Pour Aristote, l’expérience sensible, 
l’empirique, a un statut plus positif. Selon lui, en fin de compte, seules 
existent les choses particulières (les substances). Mais on peut, à l’aide 
de la raison, distinguer dans ces choses les formes universelles. Par un 
processus d’abstraction, nous reconnaissons les formes universelles 
dans les choses. En d’autres termes, l’expérience sensible et la raison 
ont des statuts plus proches chez Aristote que chez Platon1. Nous 

1. Pour Aristote, la connaissance commence par l’expérience sensible. En réflé-
chissant sur les expériences sensibles, par exemple sur celles que procurent diffé-
rents chevaux, les êtres humains peuvent reconnaître la forme cheval qui est dans 
ces chevaux particuliers. Et par une réflexion plus approfondie sur les formes, la 
connaissance philosophique devient possible. On peut dire qu’Aristote considère 
les différentes sciences théoriques comme différents degrés d’abstraction à partir 
de l’expérience quotidienne : dans le monde de la vie, nous avons une expérience 
sensible immédiate des choses matérielles. La physique consiste à faire abstraction 
des propriétés distinctes et accidentelles des choses matérielles particulières : 
l’objet de la physique n’est pas ce rocher, ici et maintenant, mais le rocher comme 
objet physique, avec un certain poids et un certain mouvement. Les mathématiques 
représentent une abstraction supplémentaire : cette fois, on fait abstraction des 
propriétés matérielles des choses, de sorte que ces dernières n’apparaissent que 
comme des formes géométriques ou des valeurs numériques (nombres). Finalement, 
au moyen d’une abstraction supplémentaire, on en vient à la métaphysique qui traite 
des principes et propriétés totalement universels. On peut donc dire d’Aristote 
qu’il part de l’expérience sensible et s’élève au moyen de l’abstraction. Quant à 
Platon, dans un certain sens, il commence « en haut » et « descend » vers le monde 
des sens : la compréhension dialectique des Idées est ce qui est certain (quand 
cette compréhension est d’abord atteinte). Nous allons « vers le bas », à travers 
les mathématiques, la physique, et les humanités, vers des objets de plus en plus 
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reviendrons sur cette opposition entre platonisme et aristotélisme, en 
liaison avec la querelle des Universaux (chapitre 6).

Ontologie et épistémologie

Concepts de base

Les théories philosophiques sur les formes fondamentales d’exis-
tence, comme la théorie des Idées et celle de la substance et des 
propriétés, relèvent de l’ontologie (« théorie de l’être »), et les théories 
philosophiques sur les formes fondamentales de la connaissance, 
de l’épistémologie (« théorie de la connaissance »). Pour Aristote, la 
première étape sur la voie de la connaissance est l’expérience que nous 
avons des choses particulières avec nos sens ; l’étape suivante est une 
abstraction de l’accidentel vers l’essentiel et l’universel. L’essentiel et 
l’universel sont alors saisis dans une définition ; par exemple celle du 
cheval en tant qu’espèce. Une fois que nous avons une définition des 
propriétés essentielles d’une espèce, nous avons une connaissance 
d’un niveau supérieur, puisque les thèmes de notre connaissance 
sont inchangeables et essentiels. Donc, pour Aristote, l’acquisition 
de la connaissance part de l’expérience sensible et va jusqu’à la 
compréhension de l’essence ; c’est un processus d’abstraction vers 
la définition de quelque chose d’essentiel et d’universel. Bien qu’il 
affirme que ce sont les choses particulières, les substances, qui ont une 
existence indépendante (comme le dit son ontologie), il pense que la 
connaissance que nous devrions rechercher est celle des propriétés 
essentielles et universelles (comme le dit son épistémologie). Après 
être passé de la compréhension du particulier à celle de l’essentiel et 
de l’universel, on peut utiliser cette dernière pour faire des inférences 
logiques valides nous permettant d’atteindre d’autres propositions 
vraies : si nous savons qu’un cheval est un mammifère, et que Prince 
Noir est un cheval, nous pouvons en déduire que Prince Noir est un 

changeants qui donnent alors une compréhension de plus en plus incertaine et 
éphémère. (Ainsi, pour Platon, personne ne commence par le monde des Idées. 
Nous avons tous à rechercher « vers le haut » et « vers le bas » dans une tentative 
de toute une vie pour atteindre la meilleure compréhension possible des Idées.)
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mammifère. Aristote est connu pour avoir formulé ce que l’on appelle 
les syllogismes, sur les implications valides et non valides de ce type1.

En plus de la connaissance qui consiste en la perception des choses 
particulières et en la compréhension des essences en tant que liées à 
la substance, Aristote invoque la sagesse pratique. Il fait également 
référence à la compréhension des principes de base, que l’on ne peut 
prouver mais qui sont irréfutables. Nous reviendrons ultérieurement 
sur ces formes de connaissance (« Connaissance et praxis »), mais nous 
allons d’abord étudier de plus près la compréhension de l’essence 
que recherche Aristote. Cette compréhension n’est pas simplement 
celle de la définition d’une espèce. Pour comprendre un phénomène, 
nous devons connaître les causes qui l’ont fait ce qu’il est. Mais la façon 
dont Aristote comprend la cause (causa) tend à être plus large que ce 
qu’on entend habituellement par ce mot. Les propriétés fondamentales 
de toutes choses et les causes fondamentales qui font des choses ce 
qu’elles sont sont traitées dans l’ontologie aristotélicienne, dont les 
mots-clé sont les suivants :

1. substance ;
2. forme/matière ;
3. quatre « causes » ;
4. acte/puissance ; changement ;
5. théologie.

Les quatre causes

Chaque chose particulière (substance) se compose de forme et de 
matière. Un morceau d’argile a une certaine forme, et l’argile elle-
même est la matière. Un potier peut changer le morceau d’argile en 
jarre, de façon à ce que ce morceau d’argile (avec forme et matière) 
devienne une nouvelle chose particulière, ayant maintenant une forme 
plus raffinée. Ce qui fait de l’argile une jarre, c’est une certaine forme 
qui se combine avec un matériau particulier, l’argile. La forme nous 
dit quel genre de chose est la jarre. Le matériau est ce dont la jarre 
est faite. Mais la jarre n’est pas quelque chose qui se fait tout seul. 
Un potier la fait. Quand il commence, il a une certaine idée de ce à 
quoi elle devrait ressembler afin de satisfaire à sa fonction, qui est 
d’empêcher l’eau de s’échapper. En travaillant avec un matériau 

1. Cette théorie aristotélicienne de la connaissance qui souligne les inférences 
inductives menant à des définitions de l’essence, et les inférences déductives à partir 
de ces définitions, fut amplement critiquée durant le développement des nouvelles 
sciences expérimentales aux seizième et dix-septième siècles (voir chapitre 7).
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brut convenable, il fait la jarre. Par ce simple exemple, nous pouvons 
illustrer l’enseignement aristotélicien des quatre causes. La jarre d’argile 
est codéterminée par quatre « causes », ou principes.

1. �La représentation de la jarre terminée est le but vers lequel tend 
tout le processus de création : la cause finale (causa finalis). C’est le 
principe téléologique, selon lequel un processus de changement 
est guidé par son but (en grec : télos).

2. �La façon dont le potier prépare le matériau brut est au cours du 
processus la force motrice, ou la source du mouvement : la cause 
efficiente (causa efficiens). C’est le principe de causalité, selon lequel 
un processus est déterminé par des forces mécaniques externes.

3. �Ce dont la jarre est faite est la matière : la cause matérielle ou le 
principe matériel (causa materialis). Le principe matériel consiste 
en ce dont les choses sont faites. Il correspond à la matière 
(mentionnée ci-dessus).

4. �Nous avons finalement les (différentes) formes que prend à tout 
moment le morceau d’argile/la jarre. C’est la cause formelle ou 
le principe formel (causa formalis). Le principe formel consiste en 
ces propriétés qu’acquièrent les choses. Il correspond à la forme 
(mentionnée ci-dessus).

Ces quatre « causes » (principes) sont devenues de diverses façons 
une partie du débat philosophique, et elles sont continuellement source 
de discussions. La doctrine du principe formel (de la cause formelle) 
fait partie du débat sur les Idées platoniciennes, de la querelle des 
Universaux au Moyen Âge, et du débat contemporain sur le nomina-
lisme et le réalisme. La discussion devient âpre quand elle en vient à 
la relation entre cause efficiente et cause finale. Durant la Renaissance, 
beaucoup ont rejeté le principe téléologique (causa finalis), et à notre 
époque le débat se poursuit, dans les sciences sociales et les huma-
nités, sur la relation entre les explications reposant sur la finalité et 
les explications causales.

Le concept de matière pose de nombreux problèmes. On peut parler 
de la matière comme matériau, comme l’argile, la roche ou le bois. Le 
même matériau, tel qu’un morceau de bois, peut servir à différentes 
choses, du pied de chaise au manche de hache. Il peut avoir différentes 
formes, selon ce que le charpentier a prévu. Mais on peut également 
imaginer deux pieds de chaise, rigoureusement identiques. Ils ont 
la même forme. Les formes, ou propriétés, sont universelles. Dans 
la production de masse des aiguilles, tous les produits ont le même 
aspect. Toutes les aiguilles ont les mêmes propriétés – forme, taille, 



	Aristote – L’ordre naturel et l’homme comme « animal politique »	113

couleur, etc. Mais ce sont toutes des unités différentes – elles ne sont 
pas toutes la même aiguille – parce que chacune a sa propre matière. 
Ce qui fait d’elles de nombreuses unités particulières, et non une chose 
unique, c’est qu’elles ont leur propre matière, et que par conséquent on 
peut les trouver dans des situations spatiales différentes, par exemple 
côte à côte. Mais ces diverses aiguilles n’occupent jamais un seul et 
même espace. La matière, en ce sens, est ce qui individualise, c’est-à-
dire ce qui fait d’une chose une chose particulière. En ce sens, la matière 
(materia secunda) est considérée comme principe d’individuation. Mais 
qu’est-ce que la matière avant qu’elle ne soit formée ? Peut-on même 
parler de ce qui est sans forme, ou peut-on y penser ? En ce sens, la 
matière (materia prima) est un concept problématique. De plus, selon 
la tradition aristotélicienne, la matière est habituellement associée au 
féminin, et la forme ou le formateur avec le masculin.

Nous avons illustré ici les quatre principes (ou causes) par un 
exemple tiré du monde des ouvriers ou des artisans. Cela correspond 
à la façon de faire d’Aristote. Sa réflexion a souvent reposé sur les 
processus de création que l’on trouve dans les différentes professions. 
Mais il utilise en même temps la biologie comme point de référence. 
Les quatre causes s’appliquent, en principe, à toute chose. Quand on 
en arrive à des organismes qui prennent forme continuellement tout 
au long de leur vie – comme les roses et les chats –, on peut dire que 
cause finale et cause efficiente se trouvent, en un sens, à l’intérieur de 
ces choses mêmes. Elles possèdent le but et la force motrice en elles-
mêmes, et non à cause d’un agent extérieur tel qu’un potier. Nous 
voyons ici une distinction entre la nature et le travail des êtres humains (la 
culture). Les choses naturelles ont les quatre principes en elles-mêmes, 
par opposition aux choses faites par les êtres humains. Mais, dans 
la nature, toutes les choses ne sont pas des organismes ou des objets 
faits par la main de l’homme. Les choses naturelles qui ne vivent pas, 
comme les rochers et l’eau, ne sont pas déterminées par la croissance, 
ni par des buts humains ou des interventions formatrices. Il devient 
ici hautement problématique de parler de cause finale.

Changement et cosmologie

La théorie aristotélicienne du mouvement « naturel » et du 
mouvement « forcé » illustre la notion de cause finale en liaison avec 
la nature inorganique – les choses non vivantes qui ne sont pas faites 
par l’homme. Il est utile de noter qu’Aristote définit quatre types de 
changement :
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1. �le changement selon la substance, dans lequel la substance (la chose) 
vient à l’existence et périt, comme un cheval qui naît et qui meurt ;

2. �le changement selon la qualité, dans lequel la substance (la chose) 
change de propriétés, comme quand une feuille passe du vert 
au brun ;

3. �le changement selon la quantité, dans lequel la substance (la chose) 
reçoit plus (ou moins) de telle propriété, comme quand un chat 
devient gros et lourd, ou maigre et léger ;

4. �le changement selon l’espace, dans lequel la substance (la chose) 
change sa localisation spatiale, comme quand une pierre tombe 
sur le sol ou qu’une flèche est tirée sur une cible.

La théorie du mouvement « naturel » ou « forcé » appartient au 
dernier type de changement. Son point de départ est que toute chose 
est composée des quatre éléments – le feu, l’air, l’eau et la terre –, les 
deux premiers allant vers le haut (et le feu plus fortement que l’air), 
et les deux autres vers le bas (et la terre plus fortement que l’eau). 
Des choses différentes sont composées de quantités différentes de ces 
quatre éléments. Les choses qui ont principalement de la terre en elles 
vont donc naturellement vers le bas. Celles qui ont principalement de 
l’eau en elles recouvriront naturellement ces choses « riches en terre ». 
Celles qui ont principalement du feu rechercheront de plus grandes 
hauteurs, alors que celles qui ont principalement de l’air se placeront 
sous celles qui contiennent principalement du feu. Cela signifie que 
l’action de tomber, par exemple, s’explique par cette théorie aristoté-
licienne des choses particulières « recherchant leur lieu naturel » en 
accord avec la façon dont les quatre éléments les composent. C’est 
ainsi que l’on explique le mouvement de chute par la cause finale. 
Pour user de la totalité des quatre types de causes, nous dirons que le 
lieu naturel d’une chose est la cause finale, que son poids est la cause 
efficiente, que le chemin menant au lieu naturel est la cause formelle, 
et que le matériau composant la chose est la cause matérielle. Quand 
nous tirons une flèche dans une direction horizontale, elle se déplace 
d’abord selon une direction horizontale puis décline graduellement 
et tombe selon un certain angle en direction du sol. Elle ne tombe 
pas directement vers le bas quand elle quitte la corde de l’arc. Elle 
est mise en mouvement, ce qui la contraint à voler dans une direction 
différente de celle qu’aurait suivie son mouvement naturel, qui aurait 
été une chute directe vers le sol. La flèche est donc « forcée » dans une 
direction qu’elle n’aurait pas suivie autrement. C’est la doctrine du 
mouvement forcé selon Aristote. À la Renaissance, de tels phénomènes 
commencèrent à s’expliquer d’une façon différente. Les concepts de 
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mouvement naturel et de mouvement forcé furent critiqués et rejetés, 
ainsi que la notion de causes finales dans la nature (voir Galilée).

En astronomie, Aristote distingue les sphères supérieures et les 
sphères inférieures de l’univers. La théorie du mouvement naturel et 
du mouvement forcé s’applique à la partie de l’univers la plus proche 
de la terre (« sublunaire », sous la lune). D’autre part, les étoiles et 
les planètes appartiennent aux sphères supérieures, où leurs orbites 
décrivent des cercles parfaits à une vitesse constante. Il y a ici trois 
hypothèses astronomiques de base :

1. �l’univers se divise en deux sphères, l’une inférieure et l’autre 
supérieure, chacune avec ses propres lois du mouvement ;

2. �les orbites de la sphère supérieure sont circulaires ;
3. �les corps célestes se déplacent selon ces orbites à une vitesse 

constante.

De plus, l’univers est conçu comme fini.
Toutes ces hypothèses sont incluses dans ce qu’on appelle la 

conception ptolémaïque du monde (voir chapitre 5, « Astronomie ») 
qui domina l’astronomie jusqu’à ce que se développassent les conflits 
qui naîtront à la période suivante. La nouvelle théorie de la méca-
nique (Galilée et Newton) rejeta la compréhension aristotélicienne 
du mouvement à la surface de la terre, et la nouvelle théorie de 
l’astronomie (Copernic, Kepler et Newton) rejeta la compréhension 
aristotélicienne de la nature de l’espace céleste : selon cette nouvelle 
compréhension, l’univers entier est soumis aux mêmes lois, et les 
corps célestes se déplacent selon des orbites elliptiques, à différentes 
vitesses (dans un univers illimité).

En acte – En puissance

Une vision organique et hiérarchique du monde

La distinction aristotélicienne entre forme et matière est liée de près 
à la distinction entre acte et puissance : la graine de pin n’est ici et mainte-
nant (en acte) qu’une graine, mais elle porte en elle les capacités naturelles 
à devenir un arbre. Dans la croissance de l’arbre, les capacités que la 
graine porte en elle se réalisent. Ainsi la puissance s’actualise. Aristote 
généralise cet aspect biologique et l’applique à toutes les choses : toutes 
les choses particulières sont des mélanges pleins de tension entre puis-
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sance et acte, et toutes cherchent à actualiser leur puissance. Il donne 
ainsi du changement une explication biologique, non une explication 
mécanique comme le faisaient les philosophes milésiens et les atomistes : 
le changement, pour lui, est l’actualisation de la puissance. C’est ainsi 
qu’il évite le concept problématique du non-être, lié au concept de 
changement. Le changement n’est pas une oscillation entre l’être et le 
non-être. La création n’est pas l’émergence de quelque chose à partir 
de rien, ex nihilo. Le changement, qu’il repose sur le développement 
biologique ou sur la création de l’artisan, met en jeu la réalisation de 
capacités existantes. Le possible est, en tant que puissance.

Selon cette théorie de l’interaction entre acte et puissance, nous 
dirons que le réel, pour Aristote comme pour Platon, n’est pas iden-
tique à ce qui est donné en acte. Pour lui, le réel est ce qui tend ses 
efforts vers l’actualisation. L’exception est l’acte pur, qui est réel sans 
puissance, et donc sans désir d’actualisation. La réalité a une « épais-
seur » dynamique. Explorer la réalité ne peut se limiter à recueillir 
et à synthétiser les faits donnés en acte. L’exploration de la réalité 
devrait également inclure la recherche du processus dynamique 
sous-jacent à l’actualisation. Et la philosophie, de ce point de vue, se 
doit d’analyser ce qui est donné en acte, à partir de la compréhension 
de la manière dont le réel est réellement. C’est ainsi qu’Aristote fi nit 
par un univers hiérarchisé :

Tout en bas de l’échelle se trouvent les choses sans vie (les rochers, 
la terre, etc.). Puis viennent les plantes qui, selon Aristote, ont une 
forme supérieure d’existence : elles ont une âme reproductrice et végé-
tative (du grec psychè, « âme, principe de vie »). Elles se reproduisent 
et assurent leur subsistance. Puis viennent les différents animaux qui, 
en plus de la capacité de se reproduire et d’assurer leur subsistance, 
ont également une âme sensible – ils ressentent – et une âme motrice 
– ils se meuvent (ils courent, ils nagent, ils volent). Finalement, il y 
a les humains qui, avec l’âme végétative, reproductrice, sensible et 
« motrice », ont également la capacité de raisonner. La raison (au 
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sens large) est l’« âme » spécifique aux humains. L’homme est par 
excellence l’animal rationnel1. La raison est la forme des êtres humains, 
celle qui transforme les formes animales – capacités à se reproduire, 
à assurer sa subsistance, à éprouver, à se mouvoir – en matériau de la 
forme spécifique de l’être humain, de la raison (en grec : noûs). L’être 
humain a beau être aussi un animal (il possède toutes les capacités 
que les animaux possèdent), ces propriétés animales sont, de par sa 
nature, illuminées et ennoblies par la raison2.

Les humains sont les plus élevées des créatures dotées d’une 
existence matérielle. Au sommet de cet univers hiérarchisé, Aristote 
imagine un principe premier, Dieu, acte pur, c’est-à-dire sans puissance, 
et, partant, sans changement. Dieu repose en lui-même. La méta-
physique d’Aristote culmine ainsi en une théologie, un enseignement 
sur l’être suprême. Ce n’est pas un dieu personnel : Aristote conçoit 
l’être suprême comme le moteur immobile, qui est en repos. Ce prin-
cipe suprême est acte pur, dépourvu de puissance. Mais, pour cette 
raison, il est la fin ultime (télos) de toute chose. Le moteur immobile 
est ce vers quoi toute chose se meut (chacune à sa manière propre et 
selon ses limites). Le niveau le plus bas dans l’univers hiérarchisé est 
la matière pure (puissance) ; le concept de matière pure représente un 
concept « limite » que, à strictement parler, nous ne pouvons imaginer, 
puisqu’il n’existe pas en acte (il n’a pas de propriétés en acte). Dans 
l’univers hiérarchisé d’Aristote, chaque chose particulière incline à 
réaliser de la meilleure manière ce qui, en elle, est en puissance. Il 

1. On peut comparer la division tripartite aristotélicienne en plantes, animaux 
et êtres humains, reposant sur les principes de vie de l’alimentation et de la repro-
duction, de la perception sensible et de l’effort, et de la raison, avec la division 
tripartite platonicienne en producteurs, en « gardiens » et en penseurs.

2. De ceci, on peut poursuivre en parlant de la sur-description ou de la sous-
description des phénomènes. Attribuer des propriétés humaines aux animaux, 
c’est les sur-décrire. C’est ce qu’on fait dans les aventures et dans les fables, quand 
par exemple l’ours et le renard parlent ensemble. Parler est une capacité liée au 
principe rationnel de vie que possèdent les êtres humains, mais non les animaux. 
Une description d’animaux en train de parler n’est donc pas vraie. Mais si nous 
n’attribuons aux êtres humains rien de plus que des propriétés animales, nous les 
sous-décrivons. Cette sous-description est vraie dans une certaine mesure – parce 
que les êtres humains possèdent aussi tous les principes de vie animale – mais elle 
est qualitativement insuffisante. L’animisme – l’attribution de propriétés spirituelles 
aux rochers et aux arbres – est un type de sur-description peu répandu dans nos 
sociétés. Toutefois, concevoir les êtres humains comme représentant exclusive-
ment des principes de vie inférieurs au principe de vie humaine (« réduction 
naturaliste ») est un type de sous-description qui n’est pas si inhabituel dans nos 
contrées (« les êtres humains ne sont après tout rien de plus que des organismes 
physiologiques »). Mais quelle est leur description correcte ? Ceci demeure une 
question difficile et controversée.
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y a, en toute chose, une aspiration « à l’élévation ». Le but (télos) de 
chaque chose est la réalisation de ses capacités. L’actualisation de la 
puissance de la chose est, en ce sens, téléologique. Cette aspiration 
et cette actualisation par le changement se trouvent en chaque chose. 
Mais chaque espèce a sa place donnée dans l’univers (voir Darwin, 
chapitre 20). Cette vision du monde a exercé une grande influence 
parce qu’elle fut notamment adoptée par plusieurs philosophes 
chrétiens, tels que Thomas d’Aquin au treizième siècle.

Aristote et l’écologie

Il est typique d’Aristote que son point de départ soit souvent la 
nature vivante, et non, comme chez Démocrite, la nature inorganique. 
On peut ici parler d’un choix entre deux modèles d’explication : l’un 
qui tire ses concepts du domaine de la biologie et l’autre qui tire les 
siens de l’étude des choses inorganiques. Démocrite tente de tout 
expliquer par des concepts et des lois mécaniques inorganiques – le 
modèle des boules de billard – mais peine à expliquer les phénomènes 
biologiques et sociaux. On peut dire qu’Aristote tente de tout expliquer 
par les catégories biologiques et organiques – le modèle organique. Il 
maintient donc que toute chose, y compris les rochers et l’air, a son 
« lieu naturel », et que toute chose poursuit son but naturel1. On pour-
rait également dire qu’il utilise le concept d’action comme point de 
départ, au contraire de Démocrite qui part du concept d’évènement. 
Un évènement est quelque chose qui survient dans la nature et que 
nous étudions par l’observation avec souvent pour but d’établir des 
lois causales. Une action est un phénomène social qui suppose une 
personne agissant intentionnellement – c’est-à-dire une personne 
qui, d’une manière ou d’une autre, est consciente de ce qu’elle fait. 
La théorie des causes selon Aristote s’applique plus particulièrement 
à l’action orientée vers un but. Les évènements purement naturels ne 
s’y adaptent pas aussi bien. D’un autre côté, les philosophes comme 
Démocrite, qui partent des évènements, ont du mal à rendre compte 
correctement des phénomènes sociaux, c’est-à-dire des phénomènes 
liés à une action, à une intention, à un sujet, à une intersubjectivité2. 

1. Dans nos termes conceptuels, cette description s’applique bien aux plantes 
et aux animaux, moins bien aux choses non vivantes. Ainsi Aristote et Démocrite 
représentent-ils deux philosophies naturelles monistes différentes.

2. Les théoriciens qui interprétaient les évènements à partir des sciences de la 
nature – ils apparurent pour la première fois durant la Renaissance – avaient du 
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Pour Aristote, la philosophie naturelle1 est, en ce sens, une descrip-
tion de la nature telle que nous en faisons l’expérience. Il conçoit des 
éléments de base comme la terre, l’eau, l’air et le feu, et des notions 
comme haut et bas, etc. ; c’est-à-dire les concepts généraux de l’expé
rience de la nature2. Ou peut-être pourrions-nous dire que, pour lui, la 
philosophie naturelle est définie par l’écologie et non par la physique. 
Pour lui, il y a diverses espèces et divers principes de vie, chacun avec 
ses fonctions naturelles et ses limites, qu’aucune créature ne peut 
violer sans dommage. En revanche, une crise écologique qui mène à 
l’extinction de formes supérieures de vie n’est pas une violation de 
l’ordre fondamental des choses selon la vision mécaniste du monde de 
Démocrite : un univers de particules matérielles, n’ayant de propriétés 
que quantitatives, et se mouvant mécaniquement dans le vide. Un 
tel monde demeure fondamentalement non affecté par une crise 
écologique. Les catégories dont Démocrite se sert pour comprendre 
l’univers sont écologiquement neutres, et, par conséquent, selon une 
perspective pratique, inadéquates.

On ne peut pas non plus saisir la dimension écologique en ajoutant 
à un atomisme mécanique des catégories subjectives comme les valeurs 
humaines et l’expérience de la qualité3, parce qu’une crise écologique 
dans un écosystème ferait intervenir sur terre des changements 
destructeurs même si l’espèce humaine n’existait pas. En médecine, la 
distinction entre le malade et le bien-portant repose, en un sens, dans 

mal à expliquer les aspects sociaux de la réalité. Et comme les sciences sociales 
ont commencé à prendre forme au dix-neuvième siècle, nous avons vécu sans 
cesse avec cette tension entre action et évènement en rapport avec les problèmes 
fondamentaux étudiés par les sciences sociales.

1. Cette philosophie naturelle était appelée « physique », c’est-à-dire théorie 
de la physis (« nature »). Parce que les écrits aristotéliciens traitant de philosophie 
première étaient placés après la philosophie de la nature (« physique »), la philo-
sophie première fut appelée métaphysique (méta ta physica « après la physique »).

2. On peut dire que la philosophie naturelle d’Aristote naît de son intérêt pour 
la compréhension de la nature dont les humains font l’expérience, ce qui n’est pas 
le cas des scientifiques modernes qui s’intéressent au contrôle de la nature – dans 
ce dernier cas, la méthode expérimentale hypothético-déductive et les concepts 
mathématiques abstraits sont bien appropriés. (Voir chapitre 7, « le débat sur la 
méthode ».)

3. Non seulement la vision mécaniste de la nature a tendance, en ce qui concerne 
les humains, à mal placer les « reliquats » qualitatifs, comme les propriétés sensibles 
et les valeurs, mais elle va aussi de pair avec un accent mis sur la capacité humaine 
à contrôler les phénomènes de la nature. La distinction que fait Descartes entre la 
chose pensante (res cogitans) et la chose étendue (res extensa) se lit en parallèle avec 
une vision de la société qui divise en deux catégories tout ce qui est : les chefs qui 
calculent les profits, et les matières premières. Que celles-ci soient des animaux, 
des rochers, ou des corps humains, il s’agit toujours d’objets pour le sujet calculant, 
qui, par vertu ou par intelligence, peut exploiter et contrôler les objets.
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le corps vivant : la physique ne peut la faire seule. Ce qui est requis 
est une philosophie naturelle qui inclut l’écologie. Mais puisque les 
humains participent de l’équilibre écologique, cette philosophie de la 
nature doit s’accommoder à la fois de l’homme et de la nature.

Chez les premiers philosophes grecs, nous trouvons une concep-
tion de la nature comme un tout, la physis, conception dans laquelle 
les humains sont vus comme partie de la structure naturelle. 
L’enseignement des philosophes grecs de la nature sur les interac-
tions que l’on trouve dans la nature comme un tout est en ce sens 
une philosophie écologique. La physis est une totalité fonctionnelle 
dans laquelle chaque chose fonctionne selon son but. Aller par-delà 
sa propre fonction naturelle est de l’hubris (de l’arrogance), et peut 
mener au désordre (au chaos). La réalisation harmonieuse des attributs 
naturels de chaque chose, à sa place naturelle, est juste, dans la nature 
comme dans la société. L’interaction positive entre les différentes 
formes de vie et l’environnement, à l’intérieur des limites finies de la 
nature, compose le cosmos, l’univers comme tout fini et harmonieux.

Nous pourrions rappeler qu’aujourd’hui la pollution affecte l’eau, 
l’air et la terre, et que notre énergie provient en fin de compte du 
soleil. Pour Aristote et les autres philosophes de la nature grecs, le 
feu, l’air, l’eau et la terre étaient les éléments de base.

Pour Aristote, chaque chose a son lieu naturel. La pollution 
est une « erreur de localisation » : les choses sont placées dans des 
contextes auxquels elles n’appartiennent pas, et où, en ce sens, elles 
ne devraient pas être. Dans l’univers atomiste de Démocrite, il n’y a 
pas de pollution ainsi entendue.

Par opposition à Démocrite, Aristote utilise les concepts par paires, 
telles que haut/bas, sec/humide, chaud/froid, etc. : les différences 
entre désert, toundra et forêt sont écologiquement importantes. Mais, 
dans une vision mécaniste du monde, elles ne sont pas conçues comme 
des conditions essentiellement distinctes. Il en va de même pour les 
différences entre le vivant et le non vivant, et entre les divers prin-
cipes de vie parmi les créatures vivantes : pour la plante, la capacité 
à assurer sa subsistance et à se reproduire ; pour l’animal, la capacité 
supplémentaire à se mouvoir et à ressentir ; et, pour l’être humain, 
la capacité à raisonner. L’écologie semble donc attirer l’attention, 
au-delà d’une vision atomiste et mécaniste du monde, comme celle 
de Galilée et de Newton, sur la philosophie naturelle d’Aristote et 
des autres philosophes grecs.
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Connaissance et praxis

Formes de connaissance

Alors que Platon le dialecticien voit un lien entre les diverses 
formes de connaissance et leurs problèmes, de sorte qu’il ne fait pas 
de différence nette entre théorie des Idées et doctrine de l’État, éthique, 
esthétique, etc., Aristote l’analyste tente d’établir des distinctions 
entre les diverses disciplines. Il distingue les disciplines théoriques, 
pratiques et poétiques (correspondant respectivement à la théoria, à la 
praxis et à la poièsis), qui sont liées, dans l’ordre, à la connaissance (en 
grec : épistémè), à la sagesse pratique (en grec : phronésis), et à l’art ou à 
l’habileté technique (en grec : tèchné). Le but des disciplines théoriques 
est de déterminer la vérité. Aristote en prend en compte trois, qui sont 
la philosophie de la nature, les mathématiques, et la métaphysique. La 
philosophie naturelle cherche à déterminer les choses perceptibles et 
susceptibles de changement, les mathématiques cherchent à déterminer 
les propriétés invariables et quantifiables, la métaphysique cherche 
à déterminer les formes inchangeables et essentielles. En ce sens, 
Aristote emploie des termes d’un niveau d’abstraction croissant, de 
la philosophie naturelle jusqu’à la métaphysique, en passant par les 
mathématiques. Le but des disciplines pratiques est de mener à des 
actions sages grâce à la compétence éthique acquise (phronésis). Cette 
dernière ne s’obtient que par l’expérience personnelle en compagnie 
de personnes matures qui, ayant l’expérience des diverses situations 
sociales, savent les reconnaître et y répondre. C’est une expérience 
d’un type qui diffère de celui de l’expérience sensible, une expérience 
que chacun doit faire afin d’acquérir la compétence à évaluer des 
évènements sociaux. Dans une large mesure, par conséquent, on peut 
parler de « connaissance tacite », au sens où cette connaissance ne peut 
se transmettre par des propositions seules, mais uniquement quand 
les personnes qui se sentent concernées participent à ce qui est en jeu 
et en font l’expérience. Il est intéressant de noter qu’Aristote classe 
l’éthique et la politique dans les disciplines « pratiques ». En ce qui 
concerne la politique, cela signifie qu’il prend ses distances avec la 
vision de celle-ci comme simple combat pour le pouvoir, comme dans 
la notion de Realpolitik qui commence avec Machiavel. Pour Aristote, 
la politique est affaire d’interaction, ouverte et éclairée, dans laquelle 
les gens se forment et se cultivent les uns les autres, et cherchent à 
leurs problèmes des solutions justes et bonnes.
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Aristote souligne l’importance de l’acquisition de la compétence 
éthique. Nous verrons ultérieurement qu’il y a d’une part ceux qui 
limitent l’éthique à la question de la justification de principes éthiques 
universels (comme dans l’impératif catégorique de Kant), et d’autre 
part ceux qui la considèrent comme la maximalisation de l’utilité (tels 
les utilitaristes comme Bentham). Par le concept de praxis, Aristote 
montre qu’il reconnaît également le besoin d’acquérir la capacité à 
émettre des jugements éthiques et justes ; ce qui implique que l’indi-
vidu se cultive en compagnie des autres, et va au-delà de ce qu’on 
peut apprendre sous la forme de justification théorique ou de critique 
des normes.

Le but des disciplines poétiques est de produire quelque chose. 
Elles sont créatrices (poétiques). Cette production peut avoir lieu par 
la création artistique : c’est pourquoi la poésie et la rhétorique y 
sont incluses. Mais elle peut également avoir lieu par la production 
technique, et Aristote pense ici aux différentes sortes de professions.

En fin de compte, il est bon de remarquer qu’Aristote, le père de 
la logique, considère celle-ci comme un instrument (en grec : organon) 
présent dans toutes les disciplines sans être lui-même une discipline 
parmi les autres. On peut le dire ainsi : Aristote transforme le langage 
en un objet de recherche, et découvre ce qu’il voit comme sa structure 
interne : les déductions logiquement correctes (démonstrations). 
Puisque le langage fait partie de toutes les disciplines académiques, 
une enquête sur les déductions logiquement correctes sera une enquête 
sur quelque chose de commun à toutes les disciplines.

À l’intérieur des disciplines théoriques, Aristote montre un intérêt 
particulier pour la connaissance absolument certaine, au sens où ce 
qu’affirme une proposition doit nécessairement être vrai. Il recherche 
ce genre de connaissance dans ce qu’il considère être les propriétés 
essentielles des différentes substances, comme il l’a fait dans son 
ontologie. Il importe donc d’être capable d’exprimer cette sorte de 
connaissance certaine (celle des propriétés générales des substances), et 
aussi d’être capable de passer à d’autres assertions également certaines, 
par l’emploi d’arguments valides. La logique en tant que théorie de 
l’argumentation, ou théorie de la démonstration, joue exactement ce rôle 
chez Aristote : par des inférences logiquement valides, on peut passer 
d’un ensemble d’assertions vraies et certaines à d’autres assertions 
également vraies et certaines. La logique garantit cette transition. 
Aristote a analysé des inférences logiquement valides, ou syllogismes, 
qui mettent en jeu deux prémisses et une conclusion, la conclusion 
découlant des prémisses selon une nécessité logique. Voici un exemple :



 aristote – l’ordre naturel et l’homme comme « animal politique » 123

Prémisse 1 : Tous les hommes sont mortels.
Prémisse 2 : Socrate est un homme.
Conclusion : Socrate est mortel.

Le syllogisme comprend trois termes (« homme », « mortel » et 
« Socrate »), deux dans chaque prémisse, et deux dans la conclu-
sion. Le terme commun aux deux prémisses (le « moyen terme ») 
n’apparaît pas dans la conclusion. Il y a également des mots comme 
« tout », « quelques » et « aucun ». Nous avons ainsi diverses formes 
de syllogismes, les uns étant valides et les autres non. Tout d’abord, 
deux inférences valides :

Prémisse 1 : Tout M est P.
Prémisse 2 : Tout S est M.
Conclusion : Tout S est P.

Prémisse 1 : Aucun M n’est P.
Prémisse 2 : Tout S est M.
Conclusion : Aucun S n’est P.

Nous voyons que ces deux inférences (traditionnellement appelées 
Barbara et Celarent) peuvent être présentées comme relations entre 
des ensembles :

Voici un exemple d’inférence non valide :

Prémisse 1 : Quelques M sont P.
Prémisse 2 : Quelques S sont M.
Conclusion : Quelques S sont P.
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On peut avoir une inférence valide et une conclusion fausse. 
Prenons l’exemple suivant, dans lequel l’une des prémisses est fausse, 
l’inférence (Celarent) est valide, et la conclusion est fausse :

Prémisse 1 : Aucun oiseau n’a de plume.
Prémisse 2 : Tous les corbeaux sont des oiseaux.
Conclusion : Aucun corbeau n’a de plume.

Ce n’est que quand les deux prémisses sont vraies que l’on peut 
être sûr qu’une inférence valide donne une conclusion vraie – le tout 
étant de distinguer la question de savoir si une inférence est valide et 
celle de savoir si les prémisses sont vraies. (Il ne sert à rien d’être logique 
si l’on n’a pas contrôlé la teneur des prémisses.)

Pour Aristote, toutes les déductions logiquement correctes 
supposent des principes indémontrables ; par exemple le principe 
de contradiction : une même chose ne peut en même temps et de la 
même manière être et ne pas être un attribut du même sujet. Selon 
lui, ceci est un principe premier qui ne peut être prouvé, mais qui est 
indispensable à tout usage rationnel du langage.

Anthropologie et sociologie

Un nourrisson, comme une graine, a des capacités naturelles 
susceptibles de se réaliser. Mais les êtres humains ne « croissent » 
pas comme les plantes. Ils vivent, en tant que créatures douées de 
raison. Ils peuvent eux-mêmes ne pas parvenir à réaliser leurs plus 
hautes capacités, ce qui n’est pas le cas de la plante. C’est pourquoi 
ils ont développé les disciplines pratiques, l’éthique et la politique, 
qui les aident à gérer leur vie afin de réaliser ces plus hautes capacités 
humaines.

En général, selon Aristote, les plus hautes capacités humaines sont 
liées à l‘« âme » spécifiquement humaine, la raison : une vie rationnelle 
est le but universel de tout être humain. Mais notre but spécifique est 
de réaliser nos plus hautes capacités dans la société dans laquelle nous 
vivons, c’est-à-dire de trouver notre style de vie (éthos), de trouver 
notre place dans la communauté, la place où nous sommes le plus 
à même de réaliser nos capacités personnelles. C’est la vertu (arétè).

Parce que contrairement aux dieux nous ne savons pas tout, et 
que contrairement aux plantes et aux animaux nous ne sommes pas 
ignorants, nous sommes susceptibles de faire des erreurs : « Il se peut 
que j’ai en moi la capacité de faire quelque chose de moi-même, mais 
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j’ai échoué ». C’est un thème récurrent de la tragédie, qui appartient 
à la vie humaine mais non à celle des dieux ou des animaux.

Pour Aristote, les gens doivent faire une expérience progressive 
des étapes de la socialisation afi n d’être capables de satisfaire à leurs 
plus hautes capacités ; afi n d’être un humain pleinement développé, 
une personne doit se développer par la famille, par le village, et 
fi nalement par la cité-État. Alors seulement les gens peuvent-ils 
réaliser leur potentiel. Leur nature – les capacités (la puissance) dont 
ils disposent – apparaît d’abord (s’actualise) au moyen de ces trois 
groupes sociaux :

Un nombre croissant de besoins apparaît, des besoins élémen-
taires (la famille) à d’autres plus complexes (la cité-État), et l’on en 
vient à des niveaux de plus en plus élevés de réalisation de la nature 
humaine. En d’autres termes, la nature humaine ne se révèle pas dans 
une vie primitive et brutale. Elle apparaît en premier lieu quand l’être 
humain se civilise. Il est à noter que, pour Aristote, l’être humain est 
essentiellement mâle. Comme nous le verrons, les femmes sont chez 
lui principalement liées à la famille et à l’environnement local. C’est 
là qu’elles peuvent le mieux réaliser leurs capacités. De plus, Aristote 
distingue les hommes qui sont des personnes libres et autonomes – 
l’homme au sens plein – de ceux qui ont par nature une mentalité 
d’esclave : dans la Cité, les esclaves sont habituellement employés 
à des travaux physiques, et une telle vie a, pour Aristote, moins de 
valeur que celle de l’homme grec libre. Il pense que ceux qui sont 
asservis sont esclaves par nature. Pour lui, il y a une corrélation entre 
le travail de l’esclave dans l’asservissement et ses attributs personnels. 
Sous ces deux aspects, l’esclave est inférieur à l’homme grec libre. 
Aristote place ainsi les esclaves et les femmes au-dessous des hommes 
grecs libres : ils appartiennent au foyer, à la maison (oikos), et non à 
la vie publique sur la place du marché (agora) ; et ils sont par nature, 
selon leurs attributs, d’un niveau inférieur à celui des hommes libres 
fréquentant les places publiques de la Cité. Quand nous disons que 
l’homme réalise sa nature dans la Cité, nous devons nous rappeler 
que, pour Aristote, cela ne concerne pas les femmes et les esclaves.
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La communauté, la société, n’est donc pas quelque chose d’extérieur 
à l’être humain. La communauté est une condition nécessaire pour 
que les êtres humains puissent réaliser leurs plus hautes capacités. En 
d’autres termes, le concept de base est l’homme-dans-la-communauté, 
non l’individu considéré séparément de la société, ni la société (l’État) 
considérée séparément de l’individu. La cité-État est autosuffisante, 
pas l’individu. L’homme atteint la réalisation de soi en étant acteur 
dans la vie civique, en étant un être social. Aristote conçoit donc 
l’homme comme un « animal politique » (en grec : zoon politikon). 
Mais, en même temps, il pense que Platon va trop loin en soulignant 
que l’être humain est une part de la communauté. « La cité est par 
nature », dit Aristote, « une pluralité », « une pluralité d’individus »1. 
C’est-à-dire que, en théorie, et dans la pratique politique, il ne faut 
pas généraliser ; on ne doit pas imposer une unité plus grande qu’il 
n’est naturel. Nous avons dit que le principe de vie spécifiquement 
humain est la raison, au sens large. Les humains doivent vivre en 
communauté principalement pour réaliser leur aptitude à raisonner. 
L’accomplissement satisfaisant de la raison suppose que la Cité soit 
bonne. Le logos et la polis sont liés. La nature humaine ne se mani-
feste pas en ceux qui vivent de façon irrationnelle, sans raison et sans 
logique, ni en ceux qui ne font pas usage en compagnie des autres 
de leur « âme » spécifiquement humaine, mais seulement en ceux qui 
vivent dans une communauté sociale et rationnelle.

Certains ont affirmé qu’Aristote s’était montré peu clair quant à la 
question de savoir si la vie bonne est une vie dans l’activité théorique 
ou une vie dans une communauté politique rationnelle. Mais quand 
on en arrive à la relation entre la communauté politique rationnelle et 
le travail productif nécessaire, il est clair qu’il pense que la première 
est bonne pour les êtres humains, qu’elle est un but en elle-même, 
mais que le travail physique et les loisirs qui en sont le pendant ne 
représentent pas la vie bonne et n’ont pas de valeur intrinsèque. Par 
conséquent ceux qui font ce travail, esclaves ou non, ne peuvent 
réaliser la vie humaine en sa meilleure acception. Les différences 
de classes à l’époque d’Aristote prennent la forme d’une distinction 
entre ceux qui font un travail manuel et ceux qui pratiquent une 
activité intellectuelle et politique. Aristote pense que ce processus de 
formation qu’est l’« humanisation » a d’abord lieu dans une activité 
intellectuelle et politique, non dans un travail physique2.

1. La politique, 1261a 10 sq., trad. Tricot, Vrin.
2. Cette vision entre en conflit avec, notamment, les opinions de Hegel et de 

Marx pour lesquels le travail représente dans l’histoire la formation, l’« humani-
sation » : « le maître » est nécessaire, mais seulement comme catalyseur ; ce n’est 
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Les différences de conception de l’homme et de la société entre 
Aristote et Platon deviennent claires quand il s’agit des femmes. Alors 
que Platon distingue nettement sphère privée et sphère publique, et 
tend à se débarrasser de la première en faisant de l’État une grande 
famille qui a en commun propriétés et enfants, Aristote pense que 
la famille et l’État satisfont à des fonctions différentes. La famille 
fournit une structure où se rencontrent les besoins premiers, comme 
la nourriture, la reproduction et l’éducation des enfants. C’est grâce 
à l’État que les citoyens mâles peuvent se réaliser politiquement et 
intellectuellement. Il y a des transitions positives du privé au public : 
en plus de la socialisation qui a lieu au sein de la famille dans la sphère 
privée, on est plus encore formé dans le village, et finalement par la 
vie dans la Cité, dans la sphère publique. Il n’y a donc pas d’oppo-
sition entre privé et public, mais plutôt une connexion interne. La 
famille ne doit par conséquent pas être abolie. Elle est au contraire 
une institution fondamentale de socialisation et de communication. 
Corrélativement, Aristote ne peut accepter la nette distinction que fait 
Platon entre le biologique et le culturel. Pour lui, les humains sont 
des êtres spirituels qui, en même temps, possèdent tous les principes 
animaux de vie.

Aristote est donc plus proche que Platon des opinions qui prévalent 
à son époque. Il partage la vision traditionnelle selon laquelle les 
hommes sont supérieurs aux femmes, et il use même d’arguments 
biologiques pour la soutenir. Ainsi croit-il que c’est le sperme de 
l’homme qui donne à l’enfant sa forme, alors que la femme contribue 
seulement à la matière. Cette utilisation spécifique des concepts aristo-
téliciens de forme et de matière était possible parce que l’on ne savait 
pas alors que les propriétés génétiques proviennent à la fois du sperme 
et de l’œuf. On a cru pendant longtemps que le sperme de l’homme 
contenait de microscopiques êtres humains. (Dans l’Antiquité, il y 
avait cependant des théories rivales concernant la reproduction, et 
Platon soutint un temps l’idée selon laquelle hommes et femmes y 

pas le maître, mais « l’esclave » qui, par le travail, acquiert de la connaissance et du 
savoir, fait l’histoire, et façonne l’humanité. Mais les positions ne sont bien sûr pas 
faciles à comparer sur ce point, car Aristote vivait au début d’un développement 
historique que Hegel et Marx avaient derrière eux et sur lequel ils pouvaient 
réfléchir. Nous verrons plus loin comment Hegel et Marx reprennent l’idée selon 
laquelle les êtres humains deviennent d’abord eux-mêmes par un développement 
social ; mais ils voient ce dernier comme un développement historique, c’est-à-dire 
un développement qui se déroule sur plusieurs générations, et non seulement 
comme le développement de chaque personne individuelle.



128	 Une histoire de la philosophie occidentale

contribuent également)1. Aristote croit aussi que les femmes ont une 
température corporelle inférieure à celle des hommes, et de plus, en 
accord avec les idées alors dominantes, que les créatures chaudes 
sont supérieures aux créatures froides. Donc selon lui la femme est 
inférieure à l’homme.

La vie bonne

Quand on en arrive à sa conception de l’éthique, Aristote se 
distingue de Platon sur plusieurs points. Nous avons vu qu’il critique 
la théorie de Platon selon laquelle les Idées ont une existence indé-
pendante par rapport aux choses. Cette critique s’applique également 
à l’idée du Bien. Le Bien, qui est le but de la vie humaine, n’est pas 
pour lui quelque chose d’indépendant de l’homme. Il se trouve dans 
la manière dont vivent les êtres humains. Pour Aristote, le Bien est 
le bonheur ou la félicité (en grec : eudaimonia), un état qui requiert 
précisément que les gens réalisent leurs plus hautes capacités dans 
une communauté, par les trois étapes de la socialisation, de façon à 
ce que chaque personne trouve sa place dans la société, c’est-à-dire 
devienne vertueuse. Aristote pense qu’une vie d’activité théorique est 
particulièrement propre à apporter le bonheur, surtout pour ceux qui 
ont de bonnes capacités en la matière. Mais des personnes différentes 
ont des capacités et des potentiels différents. Par conséquent, la vie 
bonne n’a pas à être la même pour tous. De plus, Aristote pense que 
l’on ne peut être heureux si l’on vit affligé de souffrances physiques 
sévères (douleur). Il se distingue ici de Platon (Socrate), qui semble 
penser que plaisir et souffrance n’ont rien à voir avec le bonheur.

Les existentialistes ont souvent un point de vue héroïque sur la vie : 
« ou bien… ou bien ». « Ce que tu es, sois-le pleinement, totalement, pas 
par fragments et partiellement »2. Ce qui signifie : concentrez-vous sur 
une capacité, et réalisez-la entièrement – même si c’est au détriment 
d’autres capacités. Pour Aristote, la vie bonne, la vie grecque, est 
harmonieuse. Chaque capacité, qu’elle soit intellectuelle, athlétique, 
politique, personnelle ou artistique doit être entretenue et réalisée 
de manière équilibrée, selon la prédisposition de chaque personne. 
Aristote prône également la modération, c’est-à-dire la réalisation 

1. Voir Anna Dickason, « Anatomy and Destiny : the Role of Biology in Plato’s 
Views of Women », dans Women and Philosophy, sous la direction de Carol C Gould 
et Mary W. Wartofsky, Putnam, 1976, p. 45 -53.

2. Henrik Ibsen, Brand, Acte I, tr. Régis Boyer, Gallimard, 2006.
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harmonieuse de toutes les bonnes capacités. Ainsi le courage est-il 
une vertu, parce que c’est le juste milieu entre couardise et témérité1.

L’amitié (en grec : philia), dit Aristote, est l’une des vertus dont on 
peut le moins se passer. Elle implique une bonne volonté réciproque 
et franche. Ainsi est-elle une attitude mutuelle entre personnes. On 
peut, par exemple, « aimer l’argent », mais l’argent ne nous aime pas. 
On peut également être amoureux d’une personne sans la connaître 
et sans qu’elle le sache. De son côté, l’amitié exige une connaissance 
et une reconnaissance mutuelles. Elle a besoin de temps pour se 
développer, de temps pour la camaraderie, laquelle en est à la fois 
un but et une condition. L’amitié est un but en soi. Elle est pervertie 
si elle est utilisée comme moyen pour autre chose. Développer une 
amitié – devenir vertueux dans cette relation – va au-delà de la simple 
justification des normes qui peuvent servir à évaluer les actions. 
Développer ses capacités et acquérir l’attitude qui est condition d’un 
choix correct entre diverses actions en sont les tâches principales. Cela 
signifie qu’il faut acquérir un sens moral. La connaissance théorique 
des normes et des valeurs n’est pas identique à cette sagesse pratique 
(phronesis). La sagesse pratique provient d’une compétence éthique 
acquise par expérience personnelle en suivant les conseils de personnes 
expérimentées. Elle donne le discernement nécessaire à une évalua-
tion raisonnable des différentes situations (souvent ambiguës) dans 
lesquelles nous nous trouvons. Ce qui est raisonnable dans chaque 
cas ne s’apprend que par cette forme de pratique réfléchie. Ce qu’on 
appelle le juste milieu renvoie à cette acquisition de la compétence 
morale qui permet de faire la distinction, dans les situations concrètes, 
entre le raisonnable et le déraisonnable.

La société juste

Aristote, comme Platon, est préoccupé par le concept de justice. Il 
distingue la justice qui repose sur le droit existant et celle qui repose 
sur les principes d’égalité. Celle qui repose sur le droit existant recourt 
à la fois aux notions implicites et explicites de justice que l’on trouve 
dans une société. Cela recouvre à la fois les lois existantes, la tradition 
juridique et les traditions quant à ce qui est juridiquement acceptable. 
La justice qui repose sur les principes d’égalité s’appuie sur la convic-
tion selon laquelle tous les cas d’un même type doivent se traiter de 

1. C’est une idée typiquement grecque. Même l’idéaliste Platon souligne que 
l’éducation doit commencer avec la gymnastique et la musique, et finir par les devoirs 
pratiques : toutes les capacités doivent se développer harmonieusement.
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la même manière. C’est lié à une exigence de cohérence : si nous ne 
traitons pas des cas semblables de la même manière, nous sommes 
incohérents et, par conséquent, à la fois irrationnels et injustes. Ce 
qui fait intervenir dans le principe de justice un élément de « droits 
naturels » : la justice est vue comme quelque chose d’universellement 
valide, au-delà de la pratique juridique en vigueur (voir chapitre 5, 
« Le stoïcisme »).

En fait d’égalité, Aristote distingue deux types de justice : ce que 
l’on peut appeler justice en tant qu’égalité dans le commerce et justice 
en tant qu’égalité dans la répartition. L’égalité dans le commerce 
existe au niveau économique sur l’ensemble du marché. Un commerce 
équitable est un commerce dans lequel on reçoit en tout et pour tout 
autant que l’on donne. (Voir l’idée de valeur commerciale égale et donc 
équitable sur le marché, chapitre 13, « Le libéralisme économique ».) 
Au niveau juridique, il faut restaurer l’équilibre quand une personne 
a infligé à une autre un dommage ou une blessure. Une restitution 
équitable fait office de dédommagement pour le tort causé. Une puni-
tion équitable vise à infliger un dommage/une perte équivalant en 
quantité, mais non en qualité. Aristote n’est pas partisan du principe 
« œil pour œil, dent pour dent ».

Il y a dans une société ordonnée non seulement des échanges 
commerciaux et des décisions de justice, mais aussi des règles régissant 
la répartition des droits et des devoirs, de la prospérité et des charges. 
Que faut-il répartir ? Et auprès de qui ? Ce qu’il faut répartir, ce peut 
être les taxes et les redevances, les bénéfices matériels et le pouvoir 
légitime, le droit de vote et les devoirs militaires. Le point important 
ici est ce qu’il faut entendre quand on dit que les choses sont réparties 
équitablement en l’étant également : également au regard de quoi ? 
« À tous selon l’effort » ou « à tous selon le besoin » ? Ou également au 
regard du pouvoir, ou de la richesse, ou de la vertu ? Ou une part égale 
à chaque personne (« Un homme, une voix ») ? En fait de répartition, 
Aristote se fait l’avocat à la fois de règles égalitaires (des parts égales 
pour chaque personne) et de règles hiérarchiques (des parts égales 
au regard des fonctions et rôles spécifiques).

Aristote distingue disciplines pratiques et disciplines poétiques, 
et il inclut l’éthique (théorie morale) et la politique (théorie de l’État) 
parmi les premières. La praxis serait un comportement qui est un 
but en soi et la poièsis un comportement dont le but (de préférence 
quelque chose de nouveau créé par ce comportement) diffère du 
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comportement lui-même1. En d’autres termes, des enfants qui jouent 
réalisent (approximativement) le concept de praxis, et le candidat 
aux élections qui boit une tasse de café dans une maison de retraite 
pour gagner des voix représente (approximativement) le concept 
de poièsis. Si nous nous faisons des amis pour en tirer des bénéfices, 
nous pervertissons quelque chose qui devrait être un but en soi, à 
savoir l’amitié, en l’utilisant pour parvenir à autre chose. Tout ce 
que nous faisons représente la praxis et la poièsis à des degrés et des 
proportions variés.

Quand Aristote caractérise en premier lieu la politique et l’éthique 
par la praxis, et non par la poièsis, cela signifie que pour lui ce sont de fait 
des types de comportements qui sont une fin en eux-mêmes : celle de 
l’interaction sociale rationnelle, dans laquelle les gens, en communauté, 
traitent de divers problèmes. La société ne devrait pas être tellement 
étendue, géographiquement ou démographiquement, que les gens 
ne s’y connaissent pas tous et ne puissent traiter de leurs problèmes 
en commun. Et elle ne devrait pas être complexe au point que l’on ne 
sache pas ce que l’on fait quand on le fait ; c’est-à-dire que les actions 
ne doivent pas se perdre dans une société opaque et compliquée, où 
tant d’actions différentes se recoupent que les gens ne sont plus à 
même de voir les conséquences de leurs actes. Mais en même temps 
il est clair que, déjà dans la Cité à l’époque d’Aristote, il était difficile 
à la politique d’être une pure praxis. Quand les citoyens tentaient de 
résoudre les problèmes en discussion, ils devaient approuver des 
actions dans lesquelles choses et gens, à des degrés divers, étaient 
utilisés comme moyen de réaliser autre chose, c’est-à-dire des actions 
de la poièsis. Par exemple, on pouvait prendre la décision d’employer 
des travailleurs pour porter des amphores de vin à bord d’une galère, 
qui serait alors mue par des esclaves jusqu’aux côtes de la Mer Noire, 
où le vin serait échangé contre des graines2.

1. Poièsis signifie création de chose nouvelle. Ainsi la poésie est-elle une poièsis, 
non une praxis.

2. Le regard sur la politique, à la lumière de la distinction entre praxis et poièsis, 
a varié avec les changements dans la forme de la société. Peut-être pouvons-nous 
en faire l’ébauche comme suit : avec la transformation des cités-États en un grand 
empire hellénique, en raison de l’absence de droits politiques dans cet immense 
État despotique, se développèrent l’indifférence politique et une certaine dépoli-
tisation. Mais l’introduction de la monarchie absolue après la Renaissance, quand 
les rois nationaux restructurèrent les aristocraties féodales, mena à la vision de la 
politique comme Realpolitik, comme manipulation (Machiavel), c’est-à-dire comme 
poièsis selon la terminologie aristotélicienne. Plus tard, la société se complexifia de 
plus en plus, au rythme de l’industrialisation : la découverte d’or en Amérique 
pouvait entraîner du chômage à Londres. La société n’était plus immédiatement 
transparente à ses membres. Des spécialistes capables d’expliquer les conséquences 
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D’après son expérience de la Cité, Aristote pouvait considérer la 
politique et l’éthique comme une interaction largement rationnelle 
et libre, comme une praxis ; et la rhétorique et la poésie comme une 
poièsis entreprise pour influencer les gens (et pour créer quelque chose 
de nouveau). La théorie de l’État selon Aristote, la politique, n’inclut 
pas la manipulation politique ou la sociologie empirique. Pour lui, la 
politique en tant que discipline est avant tout une science politique 
normative classificatoire, organisée comme suit :

1. collecter et classer des informations sur les différentes cités-États ;
2. souligner les règles et les manières de vivre qui mènent à la vie 

la meilleure pour les citoyens.

Aristote dirigea la collecte des descriptions de cent cinquante-huit 
cités-États grecques, et ce matériau fut classé selon le schéma suivant :

Loi Monarchie Aristocratie Démocratie limitée

Absence de loi Tyrannie Oligarchie Démocratie extrême*

Un seul Quelques-uns Beaucoup

* Démocratie : gouvernement par le peuple ; ploutocratie : gouvernement par ceux 
qui ont la puissance économique ; oligarchie : gouvernement par un petit groupe 
de personnes toutes- puissantes ; monarchie : gouvernement par un seul dirigeant.

Aristote discuta des meilleures formes d’État et s’intéressa 
notamment à la stabilité politique : les opinions des gens doivent 
être entendues ; sinon, l’État sera instable. Et l’État doit être gouverné 
par la loi ; sinon il sera peu sûr pour les citoyens, corrompu et soumis 
aux caprices arbitraires des dirigeants. Ainsi faut-il une société 
gouvernée par les lois et dans laquelle les gens peuvent exprimer leurs 
opinions. De plus, au contraire de Platon, Aristote croit que l’opinion 
publique peut exprimer des pensées pertinentes et réfléchies. Pour 
Platon, les « experts » ont toutes les pensées qu’il vaut la peine d’avoir. 
L’opinion publique est tout simplement inférieure. Aristote pense 
que le gouvernement d’un « bon tyran » n’est jamais l’un des termes 

des actions des gens devinrent nécessaires : le résultat en fut le développement 
de la sociologie empirique (Comte). Mais progressivement, avec la croissance de 
la bureaucratisation et de la manipulation (Max Weber), il y eut une réaction, par 
laquelle on chercha notamment à donner une place plus importante à la praxis, à 
une interaction rationnelle portant son sens en elle. La distinction aristotélicienne 
entre praxis et poièsis est donc redevenue commune dans une société complètement 
différente de la Cité grecque.
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d’une alternative véritable, l’autre terme étant une société gouvernée 
par des lois. Être subordonné à un autre humain, c’est ne pas être 
libre mais asservi. Une autre personne décide quel « style de vie » 
(en grec : éthos) nous devrions avoir. Mais vivre avec vertu et dignité, 
c’est réaliser personnellement sa propre vie, ne pas être « dressé » par 
les autres comme un animal. Si nous vivons sous une loi commune, 
nous pouvons réaliser en toute sécurité – dans les limites de la loi – 
nos capacités dans la société. Pour Aristote, un gouvernement par les 
lois est une condition nécessaire pour que les gens puissent réaliser 
leurs capacités de la manière la meilleure. Il soutient alors l’idée selon 
laquelle l’opinion publique doit être entendue, et selon laquelle l’État 
devrait être gouverné par les lois. Sur ces deux points, ses concep-
tions se distinguent de l’État idéal selon la République de Platon. Mais 
même pour Aristote la loi n’est pas universelle : c’est l’ensemble des 
traditions établies et des règles qui s’appliquent aux hommes grecs 
libres. Les esclaves et les barbares ne sont pas concernés, puisque la 
loi ne s’applique pas de manière universelle1.

Comme nous l’avons dit, Aristote traite notamment de la question 
de l’égalité : l’égalité au regard du nombre mène à la démocratie, au 
gouvernement par le peuple. L’égalité au regard de la propriété mène 
à la ploutocratie, au gouvernement par les riches. Aristote voit là des 
exigences de pouvoir contradictoires. Que sont alors des exigences 
justes ? Comment peuvent-elles s’équilibrer ? La propriété donne 
des responsabilités, selon Aristote, et cela est bon pour l’État. Et la 
propriété montre (dans la plupart des cas) la présence de capacités 
appréciables. Dans l’idéal, c’est la sagesse et la vertu qui devraient 
avoir le plus d’importance, mais il est difficile de les chiffrer. Quant à 
la richesse, elle peut être mesurée. Mais l’opinion publique, le nombre 
de gens dans un groupe, doivent également compter. On peut trouver 
de bonnes idées dans les masses, et le gouvernement peut devenir 
instable si les masses en sont exclues. Aristote dit que chaque chose 
doit compter pour quelque chose. La propriété, l’éducation, la nais-
sance, les contacts – et le nombre –, tout doit « un peu » compter dans 
la répartition du pouvoir.

1. À cet égard, Aristote ne se fait pas l’avocat des droits naturels. D’un autre 
côté, il plaide pour certaines normes de relations interpersonnelles qui sont objec-
tivement considérées comme les meilleures. Ainsi pense-t-il que la justice, qui pour 
lui se caractérise par la loi et par un traitement égal pour tous, est un principe de 
base valide. Si nous soulignons qu’il reconnaît des principes éthiques et politiques 
universellement valides, nous pouvons dire que la théorie des droits naturels trouve 
ses racines chez Aristote (tout comme chez Platon).
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Après de longues discussions, Aristote en vient à la conclusion 
qu’une démocratie limitée est le meilleur État que nous puissions 
espérer. Cet État est gouverné par la loi et c’est un « gouvernement 
mixte », avec le principe démocratique de quantité (nombre) et le 
principe aristocratique de qualité. La politique repose sur les lois de 
sorte que chacun est libre, et que beaucoup de citoyens ont voix au 
chapitre sur ce qui se passe – beaucoup, mais pas tous. De nouveau, 
Aristote évite l’extrême. C’est la « classe moyenne » qui doit avoir le 
plus de pouvoir. Elle n’est ni riche, ni pauvre. Elle compte suffisamment 
de membres pour que l’État ait un large appui parmi le peuple, et 
suffisamment peu pour assurer une transparence de base au sein de la 
Cité. Cette forme de gouvernement fournit le meilleur équilibre entre 
l’opinion publique et une administration intelligente. Pour Aristote, il 
est important que cette forme de gouvernement soit la plus réalisable. 
Il dit peu de bien de l’État idéal impraticable de Platon1.

Art – Imitation et catharsis

Avec ses quatre causes (ou principes), Aristote est capable de 
faire la distinction entre les choses de la nature et celles de la culture. 
Les choses (substances) qui possèdent en elles les quatre causes, y 
compris la cause motrice (efficiente) et la cause finale, sont les choses 
de la nature. L’exemple habituel est la graine qui, dans des conditions 
normales de développement, croîtra pour devenir la plante qu’elle 
est censée être, sans l’interférence d’êtres humains, qui ne fournissent 
ni cause efficiente ni finalité au processus. Par contre, les choses qui 
pour subir un changement exigent l’interférence d’un humain, à la 
fois en guise de cause efficiente et de cause finale, sont les choses de 
la culture. L’exemple habituel est ici le morceau d’argile transformé 
en vase.

Les choses de la culture sont liées aux actes créateurs des humains. 
Ces actes peuvent être de deux sortes. Il peut s’agir de l’obtention 
de quelque chose que la nature ne fournit pas, mais qui est utile au 
bien-être des humains, comme dans la production d’outils. Ou bien 

1. Il vaut la peine de noter qu’Aristote considère comme allant de soi qu’il y 
a peu de riches et beaucoup de pauvres. Que l’inverse soit théoriquement possible 
n’est pas intéressant pour qui aborde les réalités de l’époque de ce philosophe. 
Aristote considère le profond fossé entre riches et pauvres comme politiquement 
dangereux (il amène des conditions instables) et moralement déplorable. Comme 
Platon, il pense que le principal but de l’État doit être éthique : la vie bonne.
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il peut s’agir d’imitation de la nature, de la création d’une copie de 
quelque chose que l’on trouve dans la nature, comme l’image d’un 
cheval de race, c’est-à-dire un travail artistique qui nous donne de la 
joie, sans être utile. Ces deux sortes d’actes sont inclus dans le mot 
grec signifiant art, téchnè. Mais c’est le second qui correspond à ce que 
l’on entend aujourd’hui par art. L’art en ce sens se caractérise pour 
Aristote par deux éléments : il se rattache à la copie, ou à l’imitation, 
et il se rattache à ce qui donne du plaisir en soi, indépendamment 
de son utilité. Ce qui est utile est bon pour quelque chose d’autre, et 
ce « quelque chose » est un bien en soi. Or l’art représente quelque 
chose qui est précisément bon en soi. Pour Aristote, l’essence de l’art 
est celle de la copie qui donne du plaisir par elle-même.

L’idée de base de l’art en tant que copie (ou imitation) est un héri-
tage de Platon. Mais puisqu’Aristote réinterprète la théorie des Idées, 
il considère également l’art comme imitation (et connaissance) d’une 
manière différente de Platon. Pour lui, les formes sont dans les choses 
particulières. Les choses perceptibles ont alors un statut plus élevé 
(eu égard aux formes) que pour Platon. L’art comme copie de choses 
perceptibles a donc plus de valeur pour Aristote que pour Platon. En 
même temps, Aristote considère de manière plus démocratique la 
compréhension nécessaire pour guider la société et pour vivre une 
vie vertueuse. Par conséquent, il fait une évaluation (cognitive et 
politique) plus positive des diverses formes d’art.

Aristote fait preuve de plus de discernement analytique que Platon. 
Il distingue, par exemple, la théoria (la métaphysique, les mathéma-
tiques, la philosophie de la nature), la praxis (l’éthique, la politique), 
et la poièsis (action dont le but est séparé de l’action elle-même [voir 
téchnè]). Les différentes activités se distinguent les unes des autres 
à un plus haut degré. Cela permet pour chacune une plus grande 
« auto-détermination » (à partir de ses propres prémisses). Ainsi l’acti
vité esthétique peut-elle être évaluée comme telle dans une mesure 
bien plus large que chez Platon. Voir l’art comme copie est lié à l’idée 
selon laquelle les êtres humains ont par nature le désir de connaître 
et d’expérimenter du plaisir dans l’apprentissage et la perception. 
Esthétique vient du mot grec aisthanésthai, qui signifie percevoir. 
Les imitations du réel nous apprennent à percevoir les choses d’une 
manière particulière. Nous voyons par exemple de nouveaux côtés 
des choses ; ou nous faisons d’une nouvelle manière l’expérience 
de quelque chose que nous avons déjà vu ; ou nous reconnaissons 
quelque chose que nous avons déjà vu ou dont nous avons déjà fait 
l’expérience. La perception esthétique est agréable à la fois pour le 
« producteur » (l’artiste) et pour le « consommateur » (la personne qui 
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fait l’expérience de l’œuvre d’art), au sens où l’expérience est bonne 
en soi (et pas seulement utile à autre chose). Mais les artistes n’ont 
pas seulement besoin d’imiter quelque chose qui existe vraiment. Ils 
peuvent également imiter ce qui devrait être, et ce qui devrait ne pas 
être. Un poète peut, par exemple, présenter des personnes bonnes et 
mauvaises, des héros et des criminels. Par conséquent, il y a aussi 
chez Aristote une transition de l’esthétique à l’éthique. Pour lui, la 
fonction de l’art est également morale : il peut purifier, ou nettoyer. 
Plus précisément, sa fonction est la catharsis 1, purification et nettoyage 
qui rendent meilleur.

L’idée de l’art comme catharsis est liée aux notions d’harmonie 
inhérentes à la culture grecque : l’univers, le cosmos (la racine de notre 
mot cosmétique), est par essence harmonieux, et donc beau. Le laid 
et le mauvais sont disharmonieux, déséquilibrés. Ainsi la maladie 
est-elle comprise comme un déséquilibre entre les différents fluides 
corporels. La saignée est donc une thérapie appropriée. Tenter de 
briser l’équilibre et l’harmonie de la nature représente de l’arrogance 
(hubris) et sera puni par les dieux. La société bonne est celle qui est en 
harmonie avec elle-même ; c’est-à-dire celle qui subvient à ses besoins 
et est autonome. En résumé, elle se tient dans les limites imposées par 
la nature. La vie bonne est la réalisation harmonieuse des capacités 
que nous possédons. Nous sommes alors vertueux. Nous devrions 
réaliser notre potentiel de manière équilibrée. C’est précisément à 
cause de cela que nous devons éviter les extrêmes, comme cultiver 
certains côtés de notre personnalité au détriment d’autres, ou d’une 
manière telle que nous dépassions nos capacités et potentiel naturels 
ou abusions des ressources fournies par la nature. Les conséquences 
écologiques sont ici assez claires. La notion de croissance exponentielle 
pourrait servir d’exemple de base à la folie destructrice.

En accord avec ces points de vue, Aristote assigne à l’art la fonction 
de recréer un équilibre spirituel. En faisant l’expérience des œuvres 
d’art, comme dans la musique ou le théâtre, nous pouvons restaurer 
l’harmonie et la paix, et finalement ennoblir notre esprit. Voici deux 
interprétations :

1. �l’art est une catharsis au sens où nous pouvons « décompresser ». 
En faisant l’expérience du théâtre, avec des héros, des méchants 
et des sentiments élevés, nous pouvons trouver un soulagement 
dans la libération de passions refoulées et de sentiments incon-
trôlables, de façon à recouvrer notre harmonie et à nous remettre 

1. Du grec katharizo : « je nettoie ».
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à vivre selon l’idéal du « juste milieu ». C’est l’interprétation théra-
peutique, dans la lignée de la thérapie médicale reposant sur la 
théorie des fluides ; ceux qui ont des sentiments extrêmement 
élevés et intenses peuvent trouver un soulagement par l’art et 
peuvent ainsi expérimenter une sorte de saignée spirituelle. Et 
ceux dont les sentiments sont trop fragiles peuvent être emplis 
d’une dose modérée d’émotions ;

2. �l’art est une catharsis au sens où, en tant qu’humains, nous 
sommes purifiés et éduqués par notre rencontre avec lui. Ce 
qui compte n’est pas que nous nous débarrassions de certaines 
émotions (comme dans la saignée spirituelle), mais que, par 
l’expérience, nous ennoblissions notre esprit. Nous aspirons à 
une croissance personnelle au-delà de l’ordinaire.

Pour Aristote, l’art est un bien (ou un but) en soi pour la personne 
qui fait l’expérience de l’œuvre d’art. Le processus créatif peut 
également, pour l’artiste, être un bien en soi ; mais en même temps, 
le but du processus créatif est aussi de parvenir à un produit, l’œuvre 
d’art. Le processus créatif est donc prédéterminé par un but qui 
se distingue du processus lui-même. À cet égard, il est normal de 
mentionner le traitement que fait Aristote de la rhétorique comme 
moyen d’acquérir un auditoire. Ici, comme dans l’art en général, il a 
une attitude plus positive que Platon. D’après lui, la rhétorique a sa 
place dans le débat public1.

Questions

Expliquez la théorie des Idées selon Platon et la théorie des subs-
tances selon Aristote ; vous traiterez de la relation entre ces deux 
théories. Analysez leurs similarités et leurs différences.

Expliquez comment Aristote conçoit ce qui existe et ce qu’est la 
connaissance, et comparez cette conception avec celle de Platon.

Dans la philosophie d’Aristote, nous rencontrons les concepts de 
forme et de matière, de puissance et d’acte. Expliquez ce qu’il entend 
par ces concepts et quel rôle ils jouent dans sa philosophie. Donnez 
des exemples.

Comparez la conception de la nature d’Aristote et celle de Démocrite. 
En quel sens peut-on dire que la première est écologique ?

Étudiez la relation entre l’ontologie et l’éthique chez Aristote.

1. Voir la place de la rhétorique dans la tradition universitaire (chapitre 6).
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Décrivez les conceptions platonicienne et aristotélicienne de la 
femme, et expliquez comment chacune est liée aux concepts de base 
de leur philosophie respective.

Suggestions de lecture complÉmentaire
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chapitre 5

La fin de l’Antiquité

Assurer le bonheur de l’individu

De la cité-État grecque à l’empire hellénistique

Platon considérait que la société pouvait faire l’objet d’une étude 
rationnelle et être influencée par un gouvernement intelligent. Pour 
Aristote, elle se définissait par les rapports entre ses membres, libres 
et moralement égaux ; elle devait être gouvernée par la loi, et le 
gouvernement devait reposer sur une libre discussion, et non sur la 
force seule. Ces idéaux allaient connaître une longue existence, même 
après l’assimilation des cités-États grecques par l’empire hellénistique, 
bien qu’il devînt alors plus difficile de les réaliser. Aristote et Platon 
comprenaient que la sorte de politique qu’ils prônaient supposait une 
société relativement petite. Pour le premier, il fallait que la cité-État, 
la polis, eût une taille raisonnable : elle ne devait pas être petite au 
point de dépendre des autres ni grande au point que les habitants ne 
se connussent pas ou que la discussion devînt difficile dans de vastes 
assemblées. Comme nous le savons, le second soutenait (dans les 
Lois) que la cité-État devait comprendre cinq mille quarante citoyens 
(maisons). Tous deux pensaient qu’elle devait être une unité indé-
pendante. Mais les cités-États grecques individuelles dépendaient les 
unes des autres, ainsi que du monde qui les entourait. Et, vers la fin du 
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quatrième siècle avant Jésus-Christ, un nouvel État se forma : l’empire 
hellénistique. Cette transition de la cité-État à l’empire entraîna des 
changements sur les plans tant institutionnel qu’intellectuel.

Pendant toute la période hellénistique et romaine, de 300 av. J.-C. à 
400 ap. J.-C. environ, les États étaient vastes, à la fois en étendue et 
en population, incluant des peuples dont différaient culture, religion 
et langue. La communauté locale, à laquelle tous pouvaient parti-
ciper, était affaiblie, même si les cités, durant les périodes hellénis-
tique et romaine, disposaient d’une certaine autonomie intérieure et 
pouvaient parfois s’affirmer politiquement. Il en résultait de vastes 
États au pouvoir concentré dans certains organismes centraux, que le 
gouvernement fût une monarchie ou une république. Le roi, en tant 
que moyen visant à garder unie une nation faite d’une mosaïque de 
groupes ethniques différents sans solidarité naturelle, était parfois 
dépeint comme divin : cette politique renforçait l’autorité centrale 
de l’État. La dissolution des petits États relativement autonomes et la 
tendance à la concentration du pouvoir impliquaient une impuissance 
politique croissante des peuples. Les femmes et les esclaves avaient 
moins encore voix au chapitre que les hommes libres, eux-mêmes 
déjà relativement impuissants.

De nouvelles constellations : individu et loi universelle

La majeure partie de ce qui fut écrit durant la période hellénistique 
et romaine est perdue ; la reconstruction présentée dans ce chapitre 
demeure donc hypothétique. Avec cette réserve, nous pouvons néan-
moins dire que cette impuissance politique de la population au début 
de l’hellénisme se reflétait au niveau intellectuel par une tendance 
à s’abstenir de toute réflexion philosophique sur la société – « On 
ne peut pas y faire grand-chose ! » – et à se concentrer sur une seule 
chose : comment une personne peut-elle assurer son bonheur ? Par 
exemple, sans tenir compte de la façon dont épicurisme et stoïcisme 
différaient, ni des divergences à l’intérieur de ces deux écoles, nous 
pouvons dire, pour faire simple, que chacune de ces philosophies, qui 
dominèrent la période hellénistique et romaine sous de nombreux 
aspects, se concentrait sur la seule question de savoir comment assurer 
le bonheur de l’individu. Les réponses différaient, mais la question 
fondamentale était, dans son essence, la même.

Nous pouvons prendre pour hypothèse d’ensemble un chan
gement universel : l’intérêt que portait auparavant la philosophie à 
l’homme-dans-la-communauté se tourne désormais vers l’individu 
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privé isolé. Pour le dire brièvement, dans les cités-États grecques, les 
gens étaient généralement considérés comme une part organique de 
la société. Chacun était censé trouver sa place et se réaliser en prenant 
part aux diverses activités publiques. La nature et la valeur de chaque 
personne étaient donc liées à la communauté. Quand les cités-États 
déclinent et que la période hellénistique et romaine commence, nous 
rencontrons à la fois

1.  l’idée de loi universelle valable pour tout être humain et incarnée 
dans chaque individu ;

2.  l’idée d’un individu privé ayant en lui-même une valeur de base, 
indépendante de son éducation et de son statut social particuliers.

C’est bien sûr une simplifi cation. Chez certains philosophes préso-
cratiques, nous trouvons déjà une tendance à considérer l’individu 
comme un être autonome, alors que nous trouvons en même temps 
les traces d’une idée selon laquelle il existe des normes et principes 
universels s’appliquant à chacun. Peut cependant être recevable 
l’hypo thèse selon laquelle le concept et la réalité de l’individu particulier 
seraient apparus environ en même temps que ceux de l’État universel. 
La notion grecque classique d’« homme-dans-la-communauté », liée 
à la cité-État, avait perdu du terrain. D’un côté, il y avait l’individu 
particulier, de l’autre, un empire – d’un côté, la vertu et le bonheur 
de l’individu, de l’autre, le concept de loi universelle, valable pour 
tous et en tout lieu. C’est comme s’il y avait eu une dichotomie entre 
le particulier et l’universel :
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Pour la plupart des Grecs, la loi ne s’appliquait qu’à la population 
d’une communauté locale. Mais, comme contrepartie dialectique à 
cette idée de l’être humain comme individu, nous voyons maintenant 
la loi comme s’appliquant universellement à toute personne sans 
considération de nationalité ou de statut social. C’est l’une des racines 
du concept de droit naturel : il existe une loi normative universelle 
au-dessus de toutes les lois existantes et qui s’applique à chacun. Il 
s’ensuit que tous les hommes sont, en principe, soumis à la même 
loi, et qu’il est possible de faire appel à cette loi naturelle universelle 
contre toute loi en vigueur dans une société.

Nous reviendrons au concept d’individu quand nous traiterons du 
libéralisme au dix-huitième siècle. Il suffit pour l’instant de signaler 
que ce changement de l’homme-dans-la-communauté à l’individu et à 
la loi universelle coïncida avec une perte de l’implication dans la poli-
tique et avec le développement d’un idéal d’unicité de la personne et 
de bonheur privé sous une loi commune. L’unité grecque de l’éthique 
et de la politique avait volé en morceaux, et l’éthique en un sens privé 
prenait le pas tandis que le politique reculait à l’arrière-plan. Seuls 
les stoïciens romains prisèrent la politique. Mais le mot politique prit 
un sens différent de celui de Platon et d’Aristote : il en vint à signifier 
avant tout les principes juridiques généraux de gouvernement d’un 
empire, et non la discussion rationnelle régulant l’activité publique 
dans la communauté locale d’une polis.

L’Épicurisme – Assurer le bien-être de l’individu

Le terme épicurisme dérive d’Épicure (341-271 av. J.-C.). Dans son 
école, le Jardin, connu pour son atmosphère amicale et cultivée, les 
femmes et les esclaves étaient aussi les bienvenus, pratique inhabi-
tuelle dans l’Antiquité.

L’épicurisme répondait comme suit à la question de savoir comment 
assurer le bonheur de chaque personne : savourez la vie, mais avec 
discernement. C’est-à-dire qu’une vie bonne est une vie de bien-être, 
sans douleur ni souffrance. Pour atteindre durant notre vie au bien-être 
le plus grand et à la souffrance la plus petite, nous devons calculer. Par 
exemple, devrais-je rechercher maintenant un plaisir bref et intense, 
en courant le risque de souffrir plus tard, ou devrais-je maintenant 
différer un plaisir dans l’espoir d’atteindre plus tard à un plaisir plus 
durable ? Nous devons peser les profits et les pertes de chacun de ces 
choix. Recherchez le plaisir, mais que ce soit un plaisir calculé. Pour 
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dire la chose brutalement, ne vous impliquez pas dans la politique ni 
dans d’autres domaines entraînant soucis et risques. Vivez plutôt dans 
un cercle protégé où vous pouvez savourer votre fromage et votre 
vin dans la paix et la sérénité. Les épicuriens n’étaient donc pas des 
sensualistes qui plongeaient aveuglément et sans réserve dans une 
vie immorale. Au contraire, Épicure recommandait la prudence et la 
réflexion dans notre vie, parce que seul le plaisir que nous contrôlons 
garantit le bonheur. Nous pouvons résumer en deux points la philo-
sophie épicurienne de la vie :

1. �le seul bien qui existe est le plaisir ;
2. �pour assurer le plaisir le plus grand, nous ne devons jouir que 

des plaisirs que nous pouvons contrôler.

La doctrine qui considère le plaisir (en grec : hedone) comme le (seul) 
bien le plus élevé s’appelle « hédonisme », c’est-à-dire philosophie du 
plaisir. Nous pourrions dire que l’épicurisme est un hédonisme informé 
de précaution et de réflexion. Les épicuriens ne considéraient pas comme 
plaisir au premier chef un désir sensuel temporaire ; l’épicurisme prônait 
des formes plus sûres et plus raffinées de bien-être, telles que l’amitié 
et les études littéraires. Si nous voulons assurer notre bonheur privé, 
nous devons rechercher ces plaisirs plus certains et plus raffinés.

Dans le même temps, l’épicurisme désapprouvait l’activité politique, 
qui pouvait causer bon nombre de tracas et peu de plaisir certain. Il 
ne considérait pas l’État ou la société comme quelque chose ayant de 
la valeur en soi1. Seul a de la valeur en soi le plaisir – et le plaisir est 
nécessairement celui de l’individu. L’État et la société ne sont bons que 
lorsqu’ils favorisent le plaisir de l’individu et empêchent sa douleur. 
Lois et conventions n’ont de valeur que comme moyen de favoriser 
les intérêts individuels2. Ce qui retient les gens d’enfreindre la loi, 
c’est la peur de la punition, c’est-à-dire de la douleur. Tout repose 
sur le plaisir individuel. Une morale bonne ou un bon système de 
lois est ce qui maximise le plaisir individuel. Le droit et la morale 
n’ont pas d’autre fondement. (Mais qui détermine que le plaisir de 
dix personnes dépasse mon déplaisir ? Et comment puis-je comparer 
différents types de plaisir3 ?)

1. Valeur en soi : valeur « autotélique » : du grec « auto » : « soi », « télos » : « fin », 
« but ».

2. Lois et conventions ont une valeur « hétérotélique », c’est-à-dire qu’elles ont 
une valeur en étant le moyen pour une autre chose qui est une fin en soi.

3. À la fin du dix-huitième siècle, l’utilitariste Jeremy Bentham proposa une 
méthode pour évaluer les différents types de plaisirs. Nous reviendrons sur ces 
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La philosophie de la nature que nous trouvons dans l’épicurisme – et 
qui semble dans une large mesure correspondre à la théorie matérialiste 
des atomes selon Démocrite – encourageait, d’une certaine manière, 
cette philosophie de la vie : comme tout est matériel, y compris l’âme 
et les dieux lointains et indifférents, nous ne devrions pas nous laisser 
effrayer par les préceptes religieux.

Au contraire de l’enseignement d’Épicure, un hédonisme radical, 
pour lequel le plaisir/la jouissance physique est la seule chose qui 
compte dans la vie, peut plaire à des personnes ayant un accès rela-
tivement facile à tous les biens et services, et qui peuvent espérer que 
le plaisir et la jouissance excèderont le besoin et la souffrance. Mais, 
pour la grande majorité des gens de l’Antiquité, une telle théorie 
aurait facilement pu avoir des conséquences fatales : si la plupart 
d’entre eux avaient tenté de « calculer » la balance entre souffrance et 
plaisir, la réponse moyenne aurait pu se révéler négative. La somme 
de souffrance aurait facilement excédé la somme de plaisir. Selon cet 
hédonisme radical, une telle vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. 
Le philosophe hédoniste Hégésias, au troisième siècle avant Jésus-
Christ, recommandant le suicide, ne faisait pas preuve d’une simple 
excentricité. Pour les gens condamnés à souffrir d’un cruel destin, 
un hédonisme pur pouvait devenir plaidoyer en faveur du suicide.

Le stoïcisme – Assurer le bonheur de l’individu

Principes généraux du stoïcisme

Les stoïciens étaient en général moins convaincus que les épicu-
riens de notre capacité à contrôler le bien extérieur. Pour eux, chaque 
personne devait donc devenir indépendante des facteurs extérieurs. 
Si nous voulons assurer notre bonheur, nous devons apprendre à être 
aussi indépendants que possible des choses extérieures incontrôlables, 
et à vivre dans notre moi intérieur, que nous pouvons contrôler. Les 
stoïciens soutenaient que le bonheur ne dépend vraiment d’aucun 
bien extérieur. Leur position était la même que celle de Socrate et 
Platon : la seule condition du bonheur d’une personne, c’est de 
mener une vie vertueuse, et la vertu repose sur la connaissance. Les 
stoïciens soutenaient cette position avec une parfaite cohérence. Vivre 
vertueusement est le seul bien possible pour un être humain. Ne pas 

problèmes dans la partie qui lui est consacrée, au chapitre 14.
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vivre vertueusement est le seul mal. En dernière analyse, quand il est 
question de vivre heureux, tout le reste est dénué de pertinence ou 
d’importance. La vie, la santé, la prospérité – ou la mort, la maladie, 
la douleur et la pauvreté – ne peuvent affecter le bonheur d’une 
personne sage et vertueuse. Les différences que nous trouvons dans 
les situations extérieures des gens n’indiquent pas s’ils sont heureux 
ou malheureux. Faire face à l’adversité dans notre vie, atteindre la 
réussite à l’extérieur et connaître honneurs et reconnaissance, cela n’a 
pas d’importance – pas plus que d’être riche ou pauvre, maître ou 
esclave. La distinction décisive est celle que nous rencontrons entre 
ceux qui sont sages et vertueux et ceux qui ne le sont pas. Les premiers 
sont heureux ; non les seconds. Connaissance, vertu et bonheur sont 
liés à la vie intérieure, et indépendants de toute circonstance extérieure.

Quelle idée et quelle vertu sont susceptibles de rendre une personne 
indifférente à tous les décrets du destin ? Les stoïciens soutenaient que 
la vertu existe en accord avec la raison, avec le logos. Le logos est le 
premier principe du cosmos, ainsi qu’Héraclite le disait. Ils appelaient 
également ce principe Dieu, le feu divin, ou le destin. Les hommes 
peuvent s’ouvrir au logos afin que leur âme devienne harmonieuse et 
ordonnée en accord avec le cosmos. D’une certaine manière, l’âme reflète 
alors l’ordre et l’harmonie qui gouvernent le cosmos. L’idée la plus 
importante est probablement de réaliser que toute chose est ordonnée 
avec sagesse, et qu’il n’est ni possible ni désirable d’interférer dans le 
cours des évènements. Tout est guidé par le logos, ou Dieu. La tâche 
de l’homme est d’apprendre à accepter avec joie tout ce qui a lieu. « Ce 
qu’il y a de grand, c’est une âme ferme et sereine dans l’adversité, qui 
accepte tout accident comme si elle l’eût désiré ; et l’on eût dû le désirer, 
si l’on eût su que tout arrive par les décrets de Dieu »1. Les stoïciens 
prêchaient donc une morale ascétique par rapport au monde extérieur et 
une éducation tournée vers la force intérieure de caractère. La personne 
doit faire montre d’une sérénité stoïque, c’est-à-dire dépourvue de 
passion (apathie), face aux décrets du destin.

À cette position du stoïcisme sur la manière d’assurer notre bonheur, 
on pourrait objecter qu’il peut être tout aussi difficile de maîtriser 
la sphère « intérieure » que de maîtriser les nombreuses conditions 
extérieures. C’est évidemment une objection de poids. Mais, en même 
temps, nous devrions nous rappeler que la capacité à maîtriser la 
nature (maladies, mauvaises récoltes, etc.) était relativement mince 
durant la période hellénistique et romaine. Si, pour nous, il semble 

1. Sénèque, Questions naturelles III, Œuvres complètes volume 2, Hachette, 1914, 
tr. J. Baillard.
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plus facile de retirer l’appendice que de maîtriser notre colère, il en 
allait tout autrement durant l’Antiquité. Il était donc assez réaliste 
pour les stoïciens de recommander aux hommes de maîtriser ce qui 
pouvait l’être, à savoir leur propre esprit. Conformément au chan-
gement de l’homme-dans-la-communauté à l’individu privé, l’esprit 
en vint à être compris comme quelque chose d’intime, séparé à la 
fois de la nature et du monde social. En un sens, cela était non grec : 
l’éthique était maintenant séparée du politique. Chaque personne 
devait cultiver son moi, indépendamment de la société et du milieu. 
C’est l’idée d’une morale privée, séparée de la société. Il se peut que 
l’épicurisme n’ait jamais connu beaucoup d’adhérents. Le stoïcisme, 
quant à lui, eut de nombreux partisans et une grande influence, en 
particulier à l’époque romaine. Et les idées tant éthiques que légales 
du stoïcisme eurent un impact sur la philosophie médiévale. Mais 
ce ne fut pas un mouvement homogène. Un développement fonda-
mental eut lieu en son sein, des stoïciens grecs aux stoïciens romains.

Les cyniques

Les cyniques formaient dans l’Antiquité l’une des écoles dites socra-
tiques, adjectif qui souligne un certain lien entre Socrate (et les sophistes) 
et les tendances philosophiques de l’époque hellénistique et romaine.

On peut dire que les cyniques représentaient les hommes possédant 
peu de biens. Plutôt que d’inciter ces derniers à une rébellion futile, les 
cyniques les encourageaient à apprendre à se satisfaire sans les biens 
qu’ils ne pouvaient de toutes façons posséder. Les cyniques vivaient 
retirés de la société, d’une vie simple et relativement primitive – qu’ils 
considéraient comme une manière naturelle de vivre (s’opposant 
directement à la compréhension aristotélicienne de la nature humaine). 
C’est ainsi que le cynique Diogène de Sinope (404-324 av. J.-C.), qui 
vivait dans un tonneau, louait le naturel et méprisait l’artificiel. Si 
l’hédonisme cultivé n’était qu’un escapisme1, et si les hédonistes 
individuels (Hégésias) prêchaient une idéologie de l’effacement, 
les cyniques enseignaient aux défavorisés à se satisfaire de ce qu’ils 
avaient, même s’ils avaient bien peu.

Le stoïcisme hellénistique grec

Avec les philosophes hellénistiques grecs Zénon (env. 326-264 av. 
J.-C.), Cléanthe (331-233 av. J.-C.) et Chrysippe de Soles (env. 278-204 

1. Escapisme : fuite face à la réalité.
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av. J.-C.), le stoïcisme se tourna en quelque sorte vers la « classe 
moyenne » : il mit l’accent sur le devoir et le développement du carac-
tère, et non plus simplement sur un retrait ascétique du monde. De plus, 
les stoïciens commencèrent à formuler une loi naturelle s’appliquant 
à tous. Le stoïcisme changea encore plus après être graduellement 
devenu une idéologie pour les classes supérieures de la société : car 
l’accent stoïcien mis sur le devoir, le développement du caractère et la 
croyance en la loi universelle plut aux classes supérieures romaines. 
Celles-ci firent pour finir du stoïcisme une sorte d’idéologie d’État. 
En même temps, les caractéristiques de renoncement au monde du 
cynisme, qui s’adressait aux classes inférieures, furent supprimées 
pour faire place à une morale soutenant l’État, reposant sur le devoir et 
le développement d’un caractère fort et responsable. Il ne resta qu’un 
vestige du retrait originel du monde : la distinction entre d’une part 
l’intérieur et le privé et de l’autre l’extérieur et le public. En privé, 
les stoïciens écrivaient leurs pensées les plus intimes (Marc Aurèle 
était philosophe), alors qu’en même temps, dans la sphère publique, 
ils remplissaient leurs devoirs envers la société (Marc Aurèle était 
empereur).

Le stoïcisme romain

Avec les stoïciens romains – Cicéron (106-43 av. J.-C.), Sénèque (4 
av. J.-C. - 65 ap. J.-C.), Épictète (50-138 ap. J.-C.) et Marc Aurèle (121-
180 ap. J.-C.) –, le retrait ascétique et individualiste du monde déjà 
mentionné se mua en tension entre retrait et devoir politique. Nous 
pouvons chez eux suivre la trace du changement que nous avons 
postulé auparavant dans les concepts politiques grecs : pour faire 
bref, il signifiait qu’une personne n’était plus considérée comme une 
partie organique d’un groupe, mais comme un individu vivant sous 
un code juridique et un système de gouvernement universels. En 
principe, tous les individus étaient égaux devant la loi, et leurs droits 
n’étaient pas déterminés par leur fonction, mais par la loi universelle 
qui s’applique en tout lieu et à tout moment. Nous nous trouvons ici 
face à l’idée de loi naturelle dans sa forme la plus développée.

De même que le monde d’une personne fait partie du cosmos, 
sa raison fait partie de la raison universelle. En conséquence, les lois 
humaines sont des aspects de la loi éternelle qui s’applique au cosmos 
tout entier. C’est pourquoi nous sommes en principe capables de 
distinguer les lois de la société qui sont en accord avec la loi éternelle et 
celles qui ne le sont pas, et donc de distinguer les lois valides en vertu 
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de leur conformité à la loi éternelle et celles qui ne se prétendent telles 
que parce qu’elles existent, sans être valides d’après la loi naturelle 
universelle. La raison humaine qui, dans ses diverses formes, trouve 
son fondement dans la raison commune du monde, est un donné, 
quelque chose qui existe. C’est un point essentiel de la théorie de la loi 
naturelle : les lois juridico-politiques reposent sur une loi universelle 
de la nature. Le fondement des lois n’est pas créé par les individus ou 
par les groupes, ni par des hommes de pouvoir décidant de ce qu’est 
la loi et de ce qui est juste (« La force, c’est le droit »). Les lois valides 
existent. Et, parce qu’elles existent, nous pouvons les découvrir, les 
expliquer, et faire connaître ce que nous avons découvert. Mais nous 
ne pouvons inventer de lois. Le fondement de la loi est donc placé 
au-dessus des désirs arbitraires de l’humanité. Il est également placé 
au-dessus de la diversité des codes juridiques réellement existants, 
partiellement contradictoires. Le fondement de la loi n’est donc pas 
relatif. Et parce que tous les individus participent de la raison univer-
selle et de la loi commune, tous sont fondamentalement semblables. 
La loi naturelle s’applique à tous les peuples et en tout lieu. Les carac-
téristiques de base de la vision stoïcienne du droit furent largement 
adoptées à Rome par les hommes d’État et les juristes tels que Cicéron, 
homme éclectique dont les travaux furent amplement lus durant 
les siècles suivants. Les stoïciens se distanciaient de la position de 
certains sophistes qui soutenaient qu’un droit ou une morale univer-
sellement valides n’existent pas, et que les lois ne sont que relatives. 
De la même manière, ils s’opposaient à la conception épicurienne 
selon laquelle les lois ne sont valides que tant qu’elles promeuvent 
les désirs individuels des hommes. En rejetant le relativisme et en 
soutenant l’existence d’un droit universellement valide, les stoïciens 
s’accordaient avec Platon et Aristote. Mais sur la source de la loi et 
sur la manière dont il est possible de justifier les principes juridiques, 
leur interprétation différait de celle d’Aristote. Selon ce dernier, les 
principes juridiques fondamentaux sont liés à la société humaine, à 
commencer par la cité-État. Ils y sont présents en puissance et, à un 
certain degré, en acte. En recueillant des informations sur les codes 
juridiques de diverses cités-États et en les systématisant, nous pouvons 
découvrir les règles les meilleures pour la société. C’est ainsi que nous 
trouvons les normes juridiques qui existent dans une société bonne. 
Nous pouvons identifier par comparaison avec ces dernières ce qui 
est mauvais dans le code en vigueur, et nous pouvons formuler de 
nouvelles lois. Par exemple, selon Aristote, la richesse de la société 
devrait être distribuée plus harmonieusement : de grandes disparités 
entre les hommes sont causes de tension. Un certain degré d’égalité 
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entre les citoyens est nécessaire à une société saine. Par conséquent, 
c’est un but important du code juridique que de créer une distribution 
relativement équilibrée des biens. Cela signifie qu’Aristote plaide 
en faveur d’un certain nivellement des différences sociales, encore 
qu’il n’encourage en aucune manière une égalité complète. Il accepte 
notamment l’esclavage et les divisions de classes, et il critique les 
démocrates pour leur vision trop simpliste de l’égalité. Le point de 
départ de la conception stoïcienne de la loi n’est pas, comme chez 
Aristote, la cité-État et l’homme-dans-la-communauté, mais la raison 
universelle, présente en chaque individu : en chaque personne, il y 
a une étincelle du « feu divin », un autre mot pour la raison. Pour 
les stoïciens, c’est la vraie nature de la personne, la nature humaine 
commune. Les stoïciens font remonter la loi naturelle à la raison 
universelle. Cette nature commune, la raison universelle, est la source 
de la loi, pour utiliser une expression de Cicéron.

L’être humain n’est pas, avant tout, un être social, comme chez 
Aristote, mais un individu possédant une étincelle du logos universel. 
Cela permet aux humains de fonder la société, de formuler un code 
juridique et de promulguer des lois. Ceux qui sont le plus à même 
de faire des lois justes sont les hommes les plus sages. La raison est 
présente en eux sous sa forme la plus pure. « Ainsi donc la pensée se 
confond avec la Loi suprême ; quand la raison parfaite se réalise dans 
l’homme, elle réside dans la pensée du sage », écrit Cicéron1. Nous 
voyons chez lui comment la vision stoïcienne de la loi naturelle, qui 
soutient qu’il existe un code juridique universel et invariable au-dessus 
de tous les systèmes juridiques donnés et variables, peut également 
s’utiliser pour appuyer les lois en vigueur. Cicéron affirme donc que les 
vieux « droits patriciens » romains expriment largement la loi univer-
selle, et que la loi en vigueur et les inégalités existantes sont justifiées 
par la loi naturelle. Ce qui souligne un élément tout à fait ambigu 
de la théorie de la loi naturelle : elle peut s’utiliser pour légitimer la 
loi en vigueur comme pour la critiquer. Elle peut fonctionner dans 
une société aussi bien comme force conservatrice que comme force 
de changement. (Voir au chapitre 6 la relation entre l’Église et l’État.)

Mais la loi naturelle stoïcienne ne soutient-elle pas une égalité fonda-
mentale de tous les humains ? Comment peut-on alors accepter les 
différences existantes ? La réponse se trouve en partie dans une certaine 
ambiguïté de la vision stoïcienne de l’égalité : chacun participe du logos 
commun, et, en ce sens, tous les hommes sont égaux ; mais, en même 
temps, une vie bonne et heureuse n’a rien à voir avec le fait d’être riche 

1. Cicéron, Traité des Lois, Livre III, V, Belles Lettres, 1959, tr. G. de Plinval.
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ou pauvre, roi ou esclave. Le but principal n’est donc pas d’intervenir 
dans le monde pour le changer ; c’est de faire face à tous les décrets du 
destin avec une parfaite sérénité. En d’autres mots, il n’est pas évident 
que l’égalité fondamentale soit influencée par les différences sociales 
réelles, ni qu’elle requière la réalisation de l’égalité dans les sphères 
matérielle et politique. Pour Cicéron, en tant qu’homme d’État, la 
réponse peut également se trouver dans les conditions de la realpolitik : 
indépendamment de l’égalité fondamentale des êtres humains, les 
sociétés existantes ne fonctionnent que par les différences, qui sont 
inévitables. Cicéron ne voit donc pas la nécessité d’un code juridique 
pour assurer une distribution raisonnable de la propriété. Selon lui, ne 
pas blesser les autres, par exemple ne pas voler leurs biens, et tenir ses 
promesses sont des principes de base. Il souligne ainsi avec force que 
le droit de propriété doit être respecté et les contrats honorés.

Par les écrits de Cicéron, en particulier le Traité des Lois, les Devoirs 
et la République, la pensée stoïcienne acquit une grande influence sur la 
pensée romaine du droit. « La vraie loi, c’est la droite raison, conforme 
à la nature, répandue dans tous les êtres, toujours d’accord avec elle-
même, non sujette à périr, qui nous appelle immédiatement à remplir 
notre fonction, nous interdit la fraude et nous en détourne. […] Ni le 
sénat, ni le peuple ne peuvent nous dispenser de lui obéir. […] Cette 
loi n’est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre aujourd’hui, autre 
demain, c’est une seule et même loi éternelle et immuable, qui régit 
toutes les nations et en tout temps. […] Qui n’obéit pas à cette loi 
s’ignore lui-même et, parce qu’il aura méconnu la nature humaine, 
il subira par cela même le plus grand châtiment, même s’il échappe 
aux autres supplices »1.

L’idée de droits individuels innés et inviolables et celle de loi 
universelle et éternelle sont liées. De telles pensées correspondent bien 
à l’Empire romain, avec ses différentes populations : de telles idées 
furent à la base d’une certaine tolérance – du moins comme idéal, si 
ce n’est toujours comme réalité.

D’une certaine manière, les stoïciens romains avaient un sens 
universel de la responsabilité collective qui manquait fort aux Grecs. 
Les stoïciens défendaient une solidarité et une humanité cosmopolites. 
Ils avaient une conviction religieuse selon laquelle les hommes partici-
pent d’un tout cosmologique et moral. Mais l’idée d’une telle fraternité 
cosmopolite peut également être considérée comme une tentative 
de surmonter, en théorie, le manque d’intimité de l’empire romain : 
la distance était grande de Bethléem à Rome, grande également de 

1. Cicéron, La République, Livre III, XXII, Classiques Garnier, 1954, tr. C. Appuhn.
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l’individu à l’empereur. Pour surmonter cette distance, les stoïciens 
postulaient une harmonie entre l’individu et l’univers. Ils parlaient 
du feu présent en Dieu et en l’homme, et qui répondait donc de la 
fraternité entre les hommes.

Les stoïciens parlaient également d’un feu qui détruit tout à 
intervalles réguliers, comme à Armageddon, après quoi le monde 
recommence, mais le nouveau monde répète ce qui a eu lieu dans 
le précédent. Ce nouveau monde perdure jusqu’à ce qu’un nouveau 
feu le dévore ; alors le processus se répète, avec de nouveaux mondes 
et de nouveaux feux. Les stoïciens avaient donc une vision circulaire 
de l’histoire du monde. Le monde ne va pas de l’avant – ni vers le 
haut ou vers le bas –, pas de façon linéaire, mais circulaire. Tout se 
répète, comme les quatre saisons. Ces idées cosmologiques sur le feu 
fonctionnaient probablement comme justification de la philosophie 
stoïcienne de la vie. Si tout se répète, il n’est pas possible d’améliorer 
le monde. Nous ne pouvons que supporter du mieux que nous le 
pouvons. Telle personne est empereur, telle autre esclave. Nous n’y 
pouvons rien. Nous ne pouvons que jouer le rôle qui nous est échu 
avec autant de dignité que possible. Une telle philosophie cyclique de 
l’histoire peut donc être fataliste et antirévolutionnaire. Mais ce n’est 
pas absolument indispensable. Qu’en est-il si ce processus cyclique 
inclut l’idée que, à un certain point, nous nous révoltons ou menons 
des réformes sociales ? Pour certains stoïciens romains, il existe bien 
la trace d’un désir de réforme sociale. Par opposition aux cyniques 
– qui pensaient simplement que les hommes étaient égaux mais que 
nous ne pouvons rien changer –, ces stoïciens pensaient que tous les 
hommes étaient égaux devant la loi en principe, mais pas en réalité : 
l’égalité n’existe pas pour le moment, mais elle est une fin. Législation 
et politique humaines sont des moyens de réaliser cet idéal, du moins 
si cela peut, à un certain degré, avoir lieu.

Il existe également une critique sociale en germe dans le fait que 
la loi naturelle et les lois de l’État romain n’étaient évidemment pas 
identiques. Et cette dichotomie entre l’universel de fait (les lois de 
l’empire) et l’idéalement universel (la loi naturelle) devint une base 
théorique pour distinguer l’empereur et le pape, comme nous le 
verrons ultérieurement. On peut dire que le droit, comme discipline 
autonome, a été fondé par les juristes romains, dont la pensée était 
généralement proche de celle des stoïciens.

Tous les mouvements que nous avons mentionnés sont parfois 
nommés écoles socratiques puisque chacun à sa manière prolongeait 
l’héritage de Socrate. Ils partageaient l’opinion socratique selon laquelle 
la vertu est le bonheur et peut, en un certain sens, être apprise. Si 
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nous nous en tenons à l’idée que nous avons développée, en disant 
que ces mouvements tentaient de répondre à la question de savoir 
comment il est possible d’assurer le bonheur d’une personne, nous 
pouvons probablement conclure qu’aucune de ces philosophies de 
la vie n’a fourni de réponse satisfaisante. Certaines de leurs réponses 
présupposaient la richesse matérielle – or relativement peu d’hommes 
étaient riches dans l’Antiquité. Et toutes les réponses reflétaient la 
vision commune selon laquelle les hommes ne pouvaient pas toujours 
échapper au malheur : même les stoïciens les plus convaincus ne 
parvenaient pas toujours à se sentir heureux quand ils étaient frappés 
par une maladie douloureuse ou mortelle. En ce sens, aucune de ces 
doctrines des philosophies de la vie ne pouvait garantir le bonheur 
d’une personne. C’est la conclusion qui s’était imposée à la fin de 
l’Antiquité : ces doctrines, créées par l’homme pour l’homme, ne 
pouvaient tenir ce qu’elles avaient promis. Alors, comment assurer 
son bonheur ? La réponse était à portée de main : par des moyens 
surnaturels, par la religion. Vers la fin de l’Antiquité, le désir de 
religion augmenta.

Le néoplatonisme

Le néoplatonisme tenta de répondre au désir de religion qui 
émergea à la période hellénistique. La doctrine néoplatonicienne 
place l’individu dans un tableau cosmologique plus large, et décrit 
le mal comme privation, comme non-être, le corps (la matière) étant 
considéré comme non-être et l’âme comme être. Le but est de libérer 
l’âme de son cadre mortel (le corps), afin que l’âme personnelle puisse 
faire l’expérience d’une union totale avec l’âme du monde. Plotin 
(205-270 ap. J.-C.), qui vécut en Égypte à Alexandrie, développa une 
interprétation du platonisme qui déviait de la théorie dualiste des Idées 
et qui concevait plutôt l’univers comme une interaction hiérarchique 
de lumières et de ténèbres. Le cœur de l’univers est dit être l’« Un » 
indicible que nous pouvons approcher par la raison, mais non décrire : 
c’est la base ultime de l’univers, son principe premier. Il diffuse l’Être 
à tout ce qui est, comme une source de lumière illuminant les environs 
de telle façon que les rayons lumineux diminuent au fur et à mesure 
qu’ils diffusent depuis la source, jusqu’à ce qu’ils s’éteignent dans les 
ténèbres. Cette doctrine de diffusion, ou d’émanation, implique que le 
principe premier spirituel est l’Être dans sa puissance la plus élevée, 
le centre du pouvoir qui soutient toute chose, alors que la matière est 
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conçue comme non-être. Par conséquent, il existe une hiérarchie, du 
principe premier (l’Un), immatériel et indicible, aux phénomènes les 
plus matériels et périssables. Il existe ainsi une tension entre l’âme 
et le corps : en tant qu’être corporel, l’homme participe du non-être 
de la matière ; mais, par leur nature spirituelle, les humains peuvent 
tenter d’approcher l’Un, avec pour but une union de l’âme et des 
forces de la lumière qui proviennent de ce principe premier. Cette 
union ne pouvant s’exprimer par des mots, c’est donc une union 
indicible, une unio mystica.

Le néoplatonisme se concentre sur des forces surnaturelles. Mais 
c’est toujours une doctrine, et non la vie – même si certains en firent 
l’expérience comme d’une réalité concrète. Ce n’est qu’avec le christia-
nisme, avec son message d’un Dieu personnel et vivant et d’un paradis 
du rachat, que le désir religieux trouva une réponse satisfaisante aux 
yeux d’un grand nombre de gens. Au quatrième siècle, le christianisme 
devint la religion officielle de l’Empire romain. L’Antiquité refluait 
et le Moyen Âge s’apprêtait à la remplacer.

Le scepticisme

Les sceptiques de l’Antiquité, tels que Pyrrhon (env. 360-270 av. 
J.-C.), Carnéade (env. 213-128 av. J.-C.) et Sextus Empiricus (aux 
alentours de 200 ap. J.-C.), s’intéressaient avant tout aux questions 
épistémologiques ; ils tendaient généralement à adopter un point 
de vue prudent ou négatif sur celles de la vérité et de la justesse. Ils 
appartenaient donc à la tradition épistémologique des sophistes grecs 
– tout comme épicuriens et stoïciens avaient adopté et développé la 
tradition de la philosophie morale de Socrate.

Néanmoins, en un sens épistémologique, le scepticisme est un 
concept ambigu1. Il peut par exemple être utile de distinguer le type 
de sceptique qui soutient directement ou indirectement que nous ne 
pouvons rien savoir (voir notre interprétation de Gorgias) et celui qui 
ne le soutient pas mais qui recherche encore, sans prendre position 
(en grec : scéptikos : « qui recherche »). Nous soulignerons certaines 

1. Voir Arne Naess (Scepticism, Routledge, 1969, p. 2-7) qui, à partir du débat à 
l’intérieur du scepticisme antique, nomme les sceptiques qui formulent et défendent 
une position sceptique des « académiques », et ceux qui n’ont pas de telles prétentions 
mais poursuivent leurs enquêtes philosophiques des « sceptiques ». La manière 
dont Naess traite de Pyrrhon (s’inspirant de Sextus Empiricus) est une étude du 
scepticisme en ce dernier sens.
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interprétations modernes des arguments sceptiques majeurs, issus 
du scepticisme hellénistique.

Les sens ne nous donnent pas une connaissance certaine

Les impressions sensibles qu’une personne perçoit des objets du 
monde dépendent non seulement des objets mais aussi de la relation 
de l’objet à la personne qui fait l’expérience sensible (de sa distance, 
par exemple), de la condition des organes des sens et de la condition 
générale de cette personne (si elle est éveillée ou endormie, à jeun 
ou ivre, etc.)1.

Nous reconnaissons ces problèmes parce qu’il peut arriver à nos 
sens de nous « tromper », comme lors des divers états émotionnels, à 
diverses distances, sous divers angles de vision et à travers diverses 
sortes de milieux, tels que l’eau, le brouillard, la vapeur, etc. Tout cela 
influence nos impressions sensibles. De plus, il y a des différences 
de perception entre les individus ; ce qui est sucré ou froid pour l’un 
peut ne pas l’être pour l’autre.

Les sceptiques soulignent que jamais nous ne pouvons nous sortir de 
ces difficultés : elles s’appliquent, en principe, à toutes nos expériences 
des objets extérieurs. Il n’y a donc pas d’accès neutre aux objets qui 
nous permettrait de les percevoir tels qu’ils sont vraiment. Ou bien, 
pour le dire autrement, il n’y a pas d’autorité garantissant qu’une 
impression sensible reflète fidèlement la réalité, qu’elle correspond 
réellement à l’objet en question.

Certes, la plupart des gens s’accordent généralement sur le fait 
qu’ils ont les mêmes impressions sensibles de choses données. Mais 
pour les sceptiques, cette constatation ne résout pas les problèmes 
épistémologiques dont il est ici question : rien ne nous garantit que 
nous ne sommes pas tous dans l’erreur. De plus, il est souvent diffi-
cile de savoir si les gens veulent dire la même chose quand ils disent 
percevoir le même objet.

Il est tout à fait méritoire de recommander dans l’observation une 
attitude impartiale. Mais cela ne nous avance pas plus, parce que cela 

1. On trouve des arguments similaires chez Démocrite (et Protagoras) : l’expé-
rience sensible que fait un être humain des objets extérieurs a lieu par la transmission 
qu’assurent des atomes médiateurs, de l’objet aux organes sensoriels humains. 
Mais, comme toute notre connaissance des choses extérieures ne dépend que 
des impressions sensibles qui naissent dans nos organes sensoriels, nous n’avons 
aucune garantie que nos impressions sensibles donnent un rapport fidèle des 
objets extérieurs. L’impression sensible dans les organes sensoriels dépend bien 
sûr à la fois de l’impression fournie par les objets et de la condition de ces organes.
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ne change rien aux difficultés fondamentales, même si une telle attitude 
impartiale peut nous aider en pratique. La difficulté épistémologique 
fondamentale, selon cet argument sceptique, c’est qu’une impression 
sensible est toujours le résultat de nombreux facteurs qui influent sur 
le résultat de diverses manières, et non d’un signal pur, n’ayant pas 
subi d’influence, provenant de l’objet. En d’autres mots, les humains 
sont incapables de reconnaître la vraie nature d’un objet. Nous n’avons 
pas de méthode d’acquisition de la connaissance susceptible de nous 
faire sortir de ce dilemme. Distinguer les impressions sensibles vraies 
et fausses pose donc problème, c’est-à-dire que les sens ne nous mènent 
pas à une connaissance vraie et certaine.

Il convient de remarquer que les sceptiques, avec cet argument, 
ne semblent pas avoir voulu dire que nous devrions ignorer au 
quotidien ce que nos sens nous disent. Pour survivre, nous devons, 
en pratique, prendre note de nos impressions sensibles. Ce que les 
sceptiques pensent que nous devrions rejeter, c’est la croyance que 
nos sens nous donnent une connaissance certaine du monde objectif. 
Les observations montrant que le sel donne toujours un goût salé 
(pour la plupart des gens) et que le feu brûle toujours (pour presque 
tout le monde) nous mènent à une certitude subjective, mais cela ne 
nous donne le droit de rien soutenir sur la vraie nature d’un objet.

L’induction n’est pas une inférence valide

L’induction permet d’inférer de la constatation d’une propriété 
dans un nombre fini de cas d’une certaine sorte que cette propriété 
s’applique à tous les cas de la sorte : « Toutes les mules observées 
jusqu’à maintenant, soit 45987 spécimens, étaient gris-brun ; donc 
toutes les mules sont gris-brun ». Mais ce n’est pas une inférence qui 
s’impose, parce que rien ne garantit que ne se présentera pas un jour 
une mule d’une couleur différente. L’induction peut donc mener à des 
affirmations qui sont plus fortes qu‘il n’est justifié. Par conséquent, 
l’induction n’est pas une inférence valide.

Les déductions ne mènent pas à une connaissance nouvelle

La déduction permet, à l’aide de règles déterminées, d’inférer un 
énoncé spécifique d’un ensemble d’énoncés donnés (les prémisses). Et 
la conclusion est vraie si les énoncés donnés sont vrais et les règles de 
déduction valides. Si nous savons que tous les humains sont capables 
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de parler et que Socrate est un humain, nous pouvons en conclure que 
Socrate peut parler. Mais cela ne nous mène pas à une connaissance 
nouvelle. La déduction ne dit rien de nouveau par rapport à ce qui 
est déjà impliqué dans les prémisses. Les déductions sont en un sens 
stériles et tautologiques. Ou, pour le dire autrement, dans la mesure où 
nous pouvons soutenir l’affirmation selon laquelle tous les humains 
peuvent parler, nous devons commencer par confirmer que tous les 
humains, y compris Socrate, peuvent effectivement parler. Si nous 
pouvons soutenir un énoncé si général (« Tous les humains peuvent 
parler »), c’est que nous y avons déjà inclus Socrate. Par conséquent, 
il n’y a rien de nouveau dans l’affirmation dérivée (« Socrate peut 
parler »).

Les déductions ne prouvent pas leurs propres présupposés

Toutes les déductions prennent leurs propres prémisses (et les 
règles de déduction) comme allant de soi. C’est toujours l’énoncé 
dérivé qui est prouvé, jamais les prémisses. Il est certain qu’une 
prémisse peut en principe être prouvée par déduction dans un nouveau 
syllogisme. Mais il y a alors de nouvelles prémisses qui font partie 
de cette déduction, prémisses demeurant elles-mêmes non prouvées 
dans cette déduction.

Ce qui signifie que nous sommes ici face à un « trilemme » : soit nous 
poursuivons dans un processus infini d’établissement des prémisses 
(« régression ad infinitum »), soit nous sommes pris dans des cercles 
logiques (« cercles vicieux »), soit nous rompons l’enchaînement de 
preuves en un point logiquement arbitraire (« décisionnisme »). Il 
n’existe aucune autre solution pour les conclusions déductives. Par 
conséquent, en dernière instance, aucun principe de base ne peut être 
prouvé par la déduction1.

Des opinions contraires sont également valables

De plus, à l’instar de Protagoras, les sceptiques de l’Antiquité 
pensaient que nos opinions de nature plus générale, comme celles 
portant sur les sujets politiques et sociaux, se caractérisent par des 
points de vue contradictoires dont les arguments pour et contre sont 

1. Mais n’est-ce pas une assertion remarquable ? Voir l’argumentation réflexive 
(autoréférentielle) (chapitre 15, « la connaissance transcendantale », et chapitre 27, 
« Hannah Arendt »).
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également recevables. Une opinion est tout aussi bien fondée qu’une 
autre. Elles sont en partie l’expression d’habitudes et d’usages (de 
traditions) variables, non d’une compréhension vraie.

Nous pouvons donc en conclure que la critique des sceptiques était 
dirigée contre la validité de l’expérience sensible, de l’induction et de la 
déduction, ce qui signifie que nous ne pouvons avoir de connaissance 
certaine des choses extérieures ou des principes universels (affirmations 
universelles ou présupposés universels). Les sceptiques différaient 
par le degré auquel ils poussaient une telle critique. Pyrrhon, géné-
ralement considéré comme le fondateur du scepticisme, pensait que 
les objections à la possibilité d’une connaissance allaient si loin que 
la seule position tenable était de n’en avoir aucune. D’autres, comme 
Carnéade, s’appliquaient surtout à éclaircir les différents degrés de 
compréhension.

L’affirmation poussée à son extrême par les sceptiques selon laquelle 
la connaissance est impossible se mine d’elle-même. Une telle position 
est bien évidemment incohérente. Par conséquent, le scepticisme radical 
est paradoxal, donc intenable. Aussi est-il important pour interpréter 
les sceptiques de savoir ce qu’ils affirmaient réellement : à quel point 
leur doute était-il global et absolu, et en quel sens prenait-il la forme 
d’un énoncé non prouvé qui se prétendait vrai ?

Nous pouvons peut-être interpréter la position des sceptiques 
comme signifiant que, pour des raisons pratiques, ils vivaient en 
accord avec leurs impressions sensibles et l’avis commun, mais ne 
prenaient pas position quant à la vérité possible de ces avis et impres-
sions, à peu près comme des étudiants qui apprennent leurs cours 
sans se demander si ce qui est écrit est vrai ou non. Par conséquent, 
les sceptiques considéraient que nous avons raison de nous abstenir 
de prendre position sur la vérité des divers énoncés. Une personne 
qui fait preuve de scepticisme n’accepte ni ne refuse jamais un point 
de vue comme vrai ou faux. Elle se contente d’observer, sans prendre 
position.

Quand les autres philosophes énonçaient un fait, les sceptiques 
ne le niaient pas au sens où ils auraient affirmé autre chose. Ils se 
contentaient de montrer qu’il est problématique d’affirmer une 
connaissance vraie et certaine sur la question. Ils tentaient de montrer 
qu’il est problématique d’affirmer quoi que ce soit en la matière – sans 
eux-mêmes prendre position. La question demeure de savoir d’où les 
sceptiques pouvaient avoir acquis cette connaissance selon laquelle 
il est juste de s’abstenir de prendre position. Est-ce une connaissance 
vraie et valide ?
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Quelle que soit la manière dont les sceptiques peuvent le mieux 
être traités eu égard à cette question, ils semblent avoir pensé qu’ils 
avaient quelque chose d’important à dire au sujet de la vie humaine. 
Par exemple, si les croyances religieuses mènent à l’inquiétude et à 
l’angoisse, les sceptiques nous rappellent que nous ne pouvons rien 
savoir de certain sur de telles choses, et que nous ne devrions donc 
pas nous en soucier. L’attitude sceptique devrait donc donner à une 
personne la paix de l’esprit. Tout comme les stoïciens trouvaient 
une voie vers le bonheur et la paix de l’esprit en s’affranchissant des 
besoins extérieurs, et tout comme les épicuriens recherchaient la même 
chose par la joie dans le plaisir calculé, de même les sceptiques cher-
chaient-ils à se libérer des croyances et des convictions métaphysiques 
et religieuses : puisque, au fond, nous ne savons rien, et que tout est 
donc également valide, rien ne devrait troubler la paix de notre esprit.

Alors que Pyrrhon adoptait une position sceptique plus radicale 
– nous ne pouvons rien savoir –, Carnéade développa le scepticisme 
comme doctrine des degrés de connaissance, ou comme doctrine 
de ce qui est probable, un « probabilisme » doté d’un certain accent 
empiriste. Bien que Carnéade pensât que nous manquons de critères 
pour déterminer la vérité d’une proposition, il estimait que nous 
pouvons toujours évaluer la probabilité du contenu propositionnel 
d’un énoncé. Par exemple, quand plusieurs expériences sensibles 
différentes mais également harmonieuses soutiennent notre concep-
tion d’un phénomène, nous avons plus de raisons d’accepter cette 
conception que si les expériences sensibles se contredisent. Plus nous 
avons d’impressions sensibles qui correspondent harmonieusement 
les unes avec les autres, plus probable est l’image d’ensemble que 
nous nous faisons. C’est ainsi que l’harmonie entre les impressions 
de plusieurs observateurs fournit également une image plus probable 
que si différents observateurs ont des impressions contradictoires.

Avec un nombre croissant d’impressions qui s’harmonisent entre 
elles, celles d’un observateur unique comme celles de plusieurs, l’image 
composite apparaîtra plus probable – même si nous ne pouvons pas 
croire que ce que nous voyons fournit une représentation vraie du 
monde. En pratique, cela est pourtant suffisant, comme quand un juge 
évalue la manière dont plusieurs témoignages s’harmonisent entre 
eux et fournissent ainsi une base suffisante pour rendre un verdict : 
même si nous ne trouvons pas la vérité, nous pouvons évaluer notre 
soutien à un verdict.

Avec ce scepticisme modéré, qui met en avant le probable, nous ne 
sommes pas loin de la recommandation de collecter systématiquement 
de nouvelles informations, d’analyser systématiquement harmonies 
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et dissonances à l’intérieur du matériau recueilli. À partir de là, il est 
facile de franchir le pas et de passer à la recherche empirique. Mais 
Carnéade ne semble pas être allé plus loin que de conseiller la mise à 
l’épreuve de l’information reçue. Le désir ou le besoin d’une collecte 
systématique de nouvelles informations ne semble pas lui être venu. 
Cependant, chez lui, l’accent est placé sur l’importance de la mise 
à l’épreuve constante de la probabilité des énoncés, en fonction de 
l’expérience et de la cohérence. Nous avons ici les moyens d’atteindre 
une meilleure connaissance pratique, même si la véritable essence des 
choses nous demeure inconnue.

Nous avons dit que le scepticisme de l’Antiquité trouvait ses racines 
chez les sophistes. Il se manifesta ensuite sous différentes formes, 
comme chez le théologien et philosophe du début du Moyen Âge 
Augustin, chez le rationaliste Descartes et chez les empiristes Locke 
et Hume au début de l’ère moderne.

Les sciences dans l’Antiquité

Nous avons dit que, dans l’Antiquité, les frontières entre philosophie 
et science n’étaient pas rigides. Jusqu’ici, nous avons surtout souligné 
les contributions philosophiques. Dans cette section, cependant, nous 
nous attacherons à la façon dont se sont constituées et développées 
certaines des branches principales de la science pendant cette période. 
Pour des raisons pratiques, nous ne pourrons en fournir que de brefs 
aperçus.

Histoire

Dans la tradition cosmologique spéculative, dont la tendance prin-
cipale est de rechercher l’immuable, se trouvent aussi les historiens 
Hérodote et Thucydide, qui mirent plus l’accent sur l’expérience que 
sur la spéculation cosmologique, et firent de ce qui change un objet 
de recherche.

Hérodote (484-425 av. J.-C.) et Thucydide (460-400 av. J.-C.) trai-
taient d’évènements qu’ils déterminaient par leur temps et leur lieu, 
par opposition aux évènements mythologiques qui sont généralement 
sans localisation temporelle ni géographique (« Il était une fois… »). Ils 
recherchaient des causes relativement démontrables aux évènements 
éphémères du passé, telles que des facteurs psychologiques et des 
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conflits de pouvoir entre États. Bien sûr, le divin intervient dans le 
tableau que dresse Hérodote, en particulier sous la forme du destin 
comme l’imprévisible que nous devons prendre en compte quand 
nous en venons aux évènements historiques.

Toujours est-il qu’Hérodote et Thucydide ont fait partie du 
mouvement vers une pensée scientifique. Au contraire de la plupart 
des philosophes grecs de la nature, ils considéraient l’éphémère et le 
changeant comme un domaine de recherche valable, et ils furent donc 
de première importance dans l’affermissement de l’idéal scientifique 
empiriste. Ils mirent en avant l’observation et la description de la 
réalité changeante telle qu’elle est, par opposition aux spéculations 
rationnelles mais souvent indéfendables sur l’élément non changeant 
derrière tout changement.

Médecine

Au regard des spéculations des philosophes présocratiques de 
la nature, nous pouvons dire qu’Hippocrate (env. 460-375 av. J.-C.) 
plaidait au sein de la médecine pour un idéal empirico-scientifique 
correspondant à celui que prônaient Hérodote et Thucydide dans 
l’écriture de l’histoire : l’accent était mis sur l’observation et l’expé-
rience pratique, non sur la spéculation. Hippocrate fait donc partie, 
dans l’Antiquité, d’un courant se basant sur les faits et l’expérience. 
Il est probablement plus connu aujourd’hui pour sa formulation du 
code médical de l’éthique qui porte son nom, le serment d’Hippocrate :

Je jure par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygie et 
Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant 
à témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, 
le serment et l’engagement suivant : je mettrai mon maître de 
médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je parta
gerai avec lui mon avoir et, le cas échéant, je pourvoirai à ses 
besoins ; je tiendrai ses enfants pour des frères, et, s’ils désirent 
apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni 
engagement. Je ferai part de mes préceptes, des leçons orales et 
du reste de l’enseignement à mes fils, à ceux de mon maître et 
aux disciples liés par engagement et un serment suivant la loi 
médicale, mais à nul autre.

Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant 
mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal 
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et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison, si 
on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille 
suggestion ; semblablement, je ne remettrai à aucune femme un 
pessaire abortif. Je passerai ma vie et j’exercerai mon art dans 
l’innocence et la pureté. Je ne pratiquerai pas l’opération de 
la taille. Dans quelque maison que je rentre, j’y entrerai pour 
l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire 
et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des 
garçons, libres ou esclaves.

Quoi que je voie ou entende dans la société pendant, ou 
même hors de l’exercice de ma profession, je tairai ce qui n’a 
jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un 
devoir en pareil cas. Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, 
qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma 
profession, honoré à jamais des hommes ; si je le viole et que je 
me parjure, puissé-je avoir un sort contraire1.

Cette version du code de l’éthique médicale est devenue un clas-
sique. Elle fournit une conception morale réfléchie de la relation entre 
docteur et patient et entre docteur et société. De plus, elle montre la 
prudence qu’Hippocrate enjoint dans la pratique médicale : le docteur 
ne doit pas immédiatement se saisir du couteau et opérer. Pour 
Hippocrate, le docteur doit avant tout être un médecin qui prescrit 
un traitement plutôt qu’il n’intervient brutalement. Derrière cela se 
trouve l’idée selon laquelle le docteur doit travailler avec la nature, et 
non contre elle. Le but est de restaurer l’équilibre et l’harmonie de la 
nature en stimulant ses propres processus. Si cela nous semble de nos 
jours un comportement bien trop passif, il peut s’avérer utile d’éclaircir 
deux points. Tout d’abord, les procédures chirurgicales étaient plus 
dangereuses dans l’Antiquité qu’elles ne le sont aujourd’hui, grâce 
à des facteurs comme l’antisepsie et les équipements techniques. 
Ensuite, Hippocrate avait une conception de la nature semblable à 
celle d’Aristote. Toute chose recherche son lieu, et les humains, dotés 
et d’un esprit et d’un corps, recherchent la santé, c’est-à-dire qu’ils 
recherchent la régulation des fonctions et capacités naturelles, ainsi 
qu’un équilibre harmonieux. Dans ce processus, le docteur peut agir 
tant comme un conseiller qui recommande tel régime ou tel genre 
de vie que comme un médecin, puisque c’est la personne « entière » 
qu’il faut rendre saine.

1. Le serment d’Hippocrate, traduit par Émile Littré en 1839.
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Les chirurgiens grecs pratiquaient la dissection et même la vivisec-
tion humaine (sur les prisonniers condamnés à mort), et ils amélio-
raient de ce fait leurs connaissances anatomiques et physiologiques : 
ils furent ainsi capables de décrire plus en détail les organes internes 
et de découvrir les relations fonctionnelles entre eux, par exemple ce 
qui lie l’œil, le nerf optique et le système nerveux central. Une telle 
connaissance est nécessaire si nous voulons non seulement décrire 
la progression de diverses maladies et expérimenter des traitements 
en rapport avec l’observation des symptômes extérieurs, mais aussi 
expliquer pourquoi les choses adviennent.

Galien (env. 130-200 ap. J.-C.) fut un disciple d’Hippocrate, et un aris-
totélicien. Il souligna également que les choses naturelles recherchent 
l’harmonie, et que le docteur doit, avec prudence, aider au processus. 
Il s’opposa à la théorie selon laquelle les atomes matériels sont les 
éléments de base de la nature. Selon lui, un tel point de vue déforme 
les processus vitaux. Il rejeta donc le concept de thérapie médicale 
reposant sur les théories de la nature proposées par Démocrite et 
Épicure. Il connut finalement une gloire considérable et fit autorité 
en médecine jusqu’à la fin de la Renaissance.

En accord avec les conceptions de son époque selon lesquelles l’état 
physique du corps est gouverné par une relation équilibrée entre les 
différents fluides corporels, Galien tenta de rendre compte des diffé-
rents tempéraments par une théorie sur les déséquilibres dans cette 
relation : la personne sanguine a trop de sang (en latin : sanguis), le 
flegmatique a trop de phlegme (en grec ; phlégma), le colérique a trop 
de bile jaune (en grec : cholè), et le mélancolique a trop de bile noire 
(en grec : mélaina cholè). Nous retrouvons donc ici les idées grecques 
classiques d’équilibre et d’harmonie.

Droit

Depuis les sophistes en passant par Platon et Aristote et par toute 
l’école stoïcienne, les réflexions sur la justice occupent une place 
centrale. Cela s’applique aux questions théoriques de base sur la source 
et la justification de la loi : la loi a-t-elle une base universellement valide 
et contraignante, ou n’est-elle finalement que l’expression du pouvoir 
et de la tradition ? Nous avons suivi ce débat depuis Thrasymaque et 
Socrate, puis avec la version stoïcienne de la théorie de la loi naturelle. 
Nous poursuivrons son étude à travers la théologie chrétienne du 
Moyen Âge, jusqu’au traitement moderne de la question.
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À des réflexions théoriques plus avancées sur la loi appartient 
une compilation de calculs d’utilité, comme dans l’épicurisme ; cette 
méthode traite des effets des décisions juridiques. Ce problème sera 
étudié ultérieurement dans la tradition utilitariste par des penseurs 
comme Bentham et Mill, qui essaieront progressivement d’acquérir une 
connaissance de la société afin de déterminer si les lois fonctionnent 
comme prévu. Durant l’Antiquité, dans les réflexions théoriques sur 
la loi, plusieurs discours se confrontaient pour savoir quels genres de 
conditions mènent au déclin social, généralement sous la forme de 
théories de la naissance, du développement, de la maturation, de la 
dégénérescence et de la dissolution des États, théories inspirées de 
la biologie. Nous trouvons par exemple de telles théories du déclin 
et de la chute des États chez Aristote et Platon. Ces auteurs offrent 
diverses observations des développements de certaines sociétés, et 
des discussions classiques pour savoir quelles démarches, juridiques 
notamment, il faudrait entreprendre pour influencer le processus.

Il vaut la peine de se souvenir à quel point les Grecs étaient 
impliqués dans la sphère politique et légale, et aussi que beaucoup 
des principaux stoïciens romains étaient des hommes d’État ayant 
une connaissance de première main du système juridique ; Marc 
Aurèle fut empereur, Sénèque sénateur, et Cicéron homme d’État à 
de nombreux niveaux de responsabilité. La loi romaine devint ensuite 
la base de la loi européenne ; elle allait grandement se développer, 
non seulement grâce à son héritage théorique, mais aussi parce que 
les Romains cherchaient à créer un système juridique commun pour 
un empire comprenant de nombreux groupes ethniques et culturels 
différents. Pour créer un système juridique commun dans une société 
si diverse (sans imposer de conformité culturelle), il faut élever le 
niveau d’abstraction et formuler des règles générales pouvant servir 
à tous de dénominateur commun.

Nous pouvons donc dire que le droit se développa en une hermé-
neutique (du grec : hermèneuein : « interpréter ») professionnelle et 
normative, c’est-à-dire qu’un corps professionnel fut formé à statuer 
sur les cas particuliers à la lumière de lois et règles universelles et 
normatives. La formation s’intéressa alors non seulement à la connais-
sance des lois écrites (et à la manière dont est bâtie une société bonne), 
mais également au jugement pratique requis pour reconnaître un 
cas nouveau comme cas d’un type particulier (qui dépend d’une 
loi particulière). C’est le type de sagesse pratique à laquelle Aristote 
faisait référence dans ses études sur l’éthique et la politique, c’est-à-
dire une compétence permettant d’interpréter la loi à la lumière des 
conceptions juridiques héritées et politiquement approuvées.
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Mathématiques

De Pythagore à Platon, nous avons vu à quel point les formes 
mathématiques de la pensée ont été centrales dans la philosophie. Les 
réflexions sur les Idées platoniciennes et leur existence peuvent à juste 
titre être vues comme des réflexions sur les problèmes fondamentaux 
des mathématiques. Ce débat s’est poursuivi des philosophes grecs 
à la querelle des Universaux au Moyen Âge – et il n’est toujours pas 
clos. Les problèmes de la connaissance objective, de la déduction 
valide et de la démonstration sont également des problèmes de base 
des mathématiques.

Les mathématiciens grecs tels que Pythagore ont précisément 
encouragé le côté formel et opérationnel des mathématiques en déve-
loppant pour leurs énoncés le concept de démonstration, à savoir la 
démonstration mathématique consistant en déductions logiquement 
correctes à partir d’axiomes évidents en soi. Un système déductif 
axiomatique est formé d’axiomes, de règles de déduction (règles 
d’inférence) et d’énoncés démontrés (théorèmes) qui s’obtiennent au 
moyen de ces règles et axiomes.

Euclide, qui vécut à Alexandrie aux alentours de 300 av. J.-C., 
écrivit sur cette base théorique un manuel de mathématiques qui 
demeura fondamental en la matière jusqu’à une époque récente. 
Newton l’utilisa dans sa physique, tout comme Descartes et d’autres 
philosophes avaient utilisé son système de raisonnement comme 
modèle de pensée rigoureuse.

Physique et chimie

Nous avons vu comment les premiers philosophes de la nature 
avaient développé des concepts menant à la théorie mécaniste des 
atomes (Démocrite, Épicure), laquelle aurait ensuite, pendant la 
Renaissance, une grande influence sur la mise en place des sciences 
de la nature expérimentales mathématiquement formulées. Mais, 
dans l’Antiquité, cette théorie sembla trop spéculative à la plupart des 
observateurs. Elle parlait de choses que, après tout, nous ne pouvons 
percevoir. Ce fut donc la conception aristotélicienne de la nature qui 
fut admise ; la vertu cardinale en était sa perspective de description 
de la nature telle que nous en faisons l’expérience, et sa perspective 
écologique de l’interaction entre espèces et environnement, dans un 
contexte non-évolutionniste.
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Les Grecs avaient donc développé les bases de nombre de concepts 
qui seraient décisifs dans la mise en place de la science de la nature 
empirique moderne. Désormais, rétrospectivement, nous pouvons dire 
que ce dont ils manquaient était une méthode expérimentale. Mais 
ce n’est pas complètement juste. Ainsi Archimède (287-212 av. J.-C.) 
réalisa-t-il bel et bien des expériences scientifiques. Il était né dans la 
ville grecque de Syracuse en Sicile, mais avait étudié à Alexandrie. Il 
est connu en particulier pour son principe sur la poussée subie par un 
corps plongé dans un fluide. Il est intéressant de noter qu’il travaillait 
en même temps comme inventeur technique, ou ingénieur. Une telle 
proximité entre travail intellectuel et travail pratique était inhabituelle 
dans l’Antiquité, où le travail manuel, qui reposait en majeure partie 
sur l’esclavage, était méprisé. Archimède était également un grand 
mathématicien, et il développa peut-être plus encore ce domaine que 
celui de la physique. Peut-être fut-il un mathématicien plus important 
même qu’Euclide, sur les écrits duquel il a effectivement fait reposer 
son travail. Quand l’armée romaine prit possession de Syracuse en 
212 av. J.-C., il était plongé dans ses pensées, considérant quelques 
figures géométriques qu’il avait tracées dans le sable. Comme des 
soldats romains approchaient, il les repoussa avec énervement, en 
disant : « Ne marchez pas sur mes figures ! » Ils répondirent en le tuant.

Astronomie

L’étude de l’astronomie commença au tout début de la philoso-
phie grecque de la nature. Nous avons mentionné que Thalès avait 
prédit une éclipse solaire, et nous avons indiqué l’importance que 
les pythagoriciens attribuaient à l’harmonie entre les corps célestes. 
Nous trouvons chez Aristote une vision du monde complètement 
développée dans laquelle la voûte céleste couvre toute chose avec 
ses sphères et ses lois spécifiques. Le « céleste » est au-dessus du 
« terrestre », non seulement selon l’espace, mais aussi selon la qualité. 
Nous voyons ici un mélange d’observation et de spéculation. Mais 
d’autres hommes éprouvaient également le plus grand intérêt pratique 
pour l’astronomie : les marins, qui naviguaient selon les étoiles et les 
planètes, les astrologues et ceux qui étudiaient la mesure du temps 
et le calendrier.

Ptolémée, qui vécut à Alexandrie aux environs de 100 av. J.-C., 
systématisa et perfectionna l’état de la connaissance astronomique 
disponible en son temps, sur la base d’une conception aristotélicienne 
de la terre, des étoiles et des planètes, c’est-à-dire qu’il développa 
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une conception géocentrique du monde. Ce modèle de l’univers, avec 
la terre en son centre et une hiérarchie qualitative du terrestre au 
céleste, domina jusqu’aux travaux de Copernic et de Kepler, après 
le Moyen Âge.

Mais, de nouveau, il vaut la peine de noter que le modèle héliocen-
trique avait déjà été proposé dans l’Antiquité. Aristarque, qui vécut 
aux environs de 270 av. J.-C., posait que la terre est une sphère qui se 
meut sur un cercle autour du soleil. Cette théorie subit le même sort 
que celle des atomes de Démocrite : elle fut considérée par ses contem-
porains comme trop spéculative. Elle semblait contredire l’expérience 
immédiate que nous avons des étoiles et des planètes se déplaçant 
autour de nous, autour d’une terre immobile. Il y avait également 
des raisons théoriques de ne pas accepter le modèle héliocentrique : 
l’aristotélisme tenait à l’époque le haut du pavé et enseignait qu’il 
était dépourvu de sens de soutenir que la terre est en mouvement, 
puisque le mouvement naturel de toute chose se produit par rapport à 
la terre. Par conséquent, quand Copernic commença sa lutte contre la 
conception géocentrique du monde, il s’avéra du même coup nécessaire 
de remettre Aristote en question. La théologie chrétienne médiévale 
s’impliqua finalement dans la controverse, puisque l’Église considérait 
que la vision géocentrique provenait de la Bible. C’est pourquoi la 
controverse sur l’astronomie à la Renaissance devint particulièrement 
âpre : elle menaçait les convictions religieuses établies.

Philologie

À partir d’un travail intense sur les écrits antérieurs, les Grecs 
développèrent une grande compétence dans l’interprétation des 
textes, ou herméneutique. C’est ainsi qu’Aristote faisait souvent réfé-
rence dans ses propres interprétations aux philosophes qui l’avaient 
précédé. Peu à peu, avec le passage du temps, le besoin se fit sentir 
de rassembler, de classer et d’expliquer les textes classiques. Cela 
se produisit à Alexandrie, où fut créée une vaste bibliothèque. Des 
textes tels que les écrits d’Aristote furent organisés en un système, et 
l’exégèse philosophique se développa. Alexandrie devint un grand 
centre d’enseignement.

Le philosophe juif Philon, qui vécut à Alexandrie de 25 av. 
J.-C. environ à 45 ap. J.-C., est l’un de ces exégètes qui cherchèrent à 
relier les diverses langues et traditions, à commencer par la philosophie 
grecque et l’Ancien Testament hébreu. Nous verrons au chapitre 6 
comment la théologie chrétienne naquit du besoin de relier la philo-
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sophie grecque et l’interprétation chrétienne de la Bible : l’exégèse se 
développa par les commentaires juifs et chrétiens de la Bible, et les 
commentaires islamiques du Coran. Il faut remarquer que ce n’était 
plus seulement la langue grecque qui prévalait, mais également le 
latin et l’hébreu, et plus tard l’arabe. Depuis l’Antiquité et durant le 
Moyen Âge, ce furent là les langues de l’enseignement. Quand les 
universités se mirent en place au Moyen Âge, ce rôle fut tenu par le 
latin en Occident, l’arabe au sud (à partir de l’Espagne), et le Grec en 
Orient. Partie intégrante des activités philologiques de l’Antiquité, 
le champ de la grammaire se développa également. Il y eut aussi un 
travail sur la rhétorique, s’appuyant en particulier sur Aristote.

Les femmes de science de l’Antiquité

Dans l’Antiquité, les femmes étaient exclues des activités philoso-
phiques et scientifiques, avec peu d’exceptions comme l’école épicu-
rienne. Au centre d’enseignement d’Alexandrie, cependant, il y eut 
une célèbre femme de science, Hypatie (env. 370-415 ap. J.-C.). C’était 
une philosophe platonicienne compétente en mathématiques et en 
astronomie. Réputée pour ses connaissances et ses autres capacités 
intellectuelles, elle fut tuée en se rendant à la bibliothèque, durant 
une période d’émeutes. Ce fut un tournant pour Alexandrie en tant 
que centre d’enseignement, et par conséquent pour toute la vie intel-
lectuelle de l’Antiquité. Les anciennes institutions commencèrent à 
décliner, les érudits à migrer. L’Antiquité, les temps anciens, était en 
route vers ce que l’on apprendrait plus tard à appeler le Moyen Âge, 
c’est-à-dire la période entre l’ère ancienne et l’ère moderne.

Questions

Expliquez les concepts moraux de base de l’épicurisme et du 
stoïcisme. Comparez ces deux philosophies morales et soulignez les 
similarités et les différences.

Quelles étaient les questions dont traitaient les sceptiques ? Pouvons-
nous douter de tout ?

Expliquez les idées principales du néoplatonisme (Plotin).
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chapitre 6

Le Moyen Âge

Christianisme et philosophie

L’Empire romain fut divisé au quatrième siècle après Jésus-Christ, 
et, juste avant l’an 400, le christianisme en devint la religion dominante. 
Au cinquième siècle, l’invasion par les tribus germaniques s’amplifia, 
et l’Empire romain d’Occident s’effondra ; l’Antiquité touchait à sa fin 
et le Moyen Âge pouvait commencer1. Notre étude portera d’abord 
sur certains des changements qui eurent lieu quand le christianisme 
fut devenu la religion dominante de l’Empire romain. Elle abordera 
ensuite quelques modifications qui survinrent lors de la transition de 
cet Empire à la société médiévale. Nous avons dit que les conditions 
sociales de la période romaine hellénistique avaient probablement 
mené à une certaine résignation politique et à un manque d’intérêt pour 
la philosophie théorique. La philosophie se concentra en particulier 
sur l’éthique individuelle. Mais, pendant l’Antiquité tardive, cette 
philosophie de la vie fut ressentie comme insuffisante, et beaucoup 
commencèrent à rechercher une réponse religieuse. Le néoplatonisme 
et, dans une certaine mesure, le stoïcisme tardif exprimèrent ce renou-

1. Le nom de « Moyen Âge », medium aevium, fut donné rétrospectivement 
par ceux qui regardaient la période allant de l’Antiquité (« les temps anciens ») à 
la Renaissance (« re-naissance » de la culture de l’Antiquité) comme des « temps 
obscurs ».
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veau du désir religieux. Ainsi le christianisme trouva-t-il un terreau 
propice à son développement.

Le christianisme faisait appel à chacun ; il proclamait l’espoir pour 
chacun. Malgré l’impuissance politique et les souffrances matérielles, 
malgré le mal et la faiblesse de la volonté, il y a de l’espoir pour 
chacun. Nos vies font partie d’un processus historique dramatique 
à la fin duquel nous pouvons attendre une juste récompense pour 
les souffrances et les injustices que nous avons connues. Par-dessus 
tout, il existe un Père céleste qui peut étendre le pardon et le salut 
aux pécheurs autant qu’aux hommes pieux.

La rencontre des premiers Chrétiens avec les intellectuels hellé-
nistiques eut sans doute lieu de la façon suivante. Les intellectuels 
étaient éduqués dans la philosophie grecque et hellénistique et vivaient 
dans un monde conceptuel différent de celui de la Bible. Comment 
les Chrétiens devaient-ils leur répondre ? En tentant de « traduire » 
la Bible dans leur langage afin de les convertir au christianisme ? Ou 
en condamnant toute philosophie comme folie païenne et en parlant 
aux intellectuels, comme aux autres, le langage de la Bible ?

Il y eut donc ici deux stratégies différentes. Avec un certain anachro-
nisme, nous pourrions appeler la première « catholique » (la foi et la 
tradition). Cette stratégie acceptait que la tradition philosophique eût 
également été créée par Dieu. Les Chrétiens devaient donc répondre 
positivement à cette tradition et ne pas avoir peur d’exprimer les 
croyances chrétiennes à l’aide de la philosophie. La seconde stratégie 
pourrait être appelée « protestante » (la foi seule) : elle soutenait que 
la vérité chrétienne se trouvait dans la Bible, et dans la Bible seule, 
et ne devait pas être contaminée par des traditions païennes comme 
celles de la philosophie grecque. La première stratégie se trouva être 
la plus efficace, et le résultat en fut une théologie chrétienne qui, à 
l’aide de la philosophie grecque et hellénistique, tenta de rendre le 
message biblique plus compréhensible. La théologie chrétienne fut 
par conséquent d’abord apologétique, c’est-à-dire qu’elle fut une 
défense du christianisme contre les objections des intellectuels non-
chrétiens de son temps. Il y eut donc d’abord surtout une synthèse 
entre le christianisme et le néoplatonisme, bien que le stoïcisme tardif 
eût également joué un rôle. Cette synthèse théologique prédomina 
du quatrième au treizième siècle, et couvrit la plus grande partie du 
Moyen Âge. Au treizième siècle, le monde chrétien occidental redé-
couvrit Aristote, et nous trouvons alors une synthèse du christianisme 
et de l’aristotélisme. Cette synthèse théologique devint ensuite la 
philosophie dominante de l’Église Catholique Romaine.
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Au Moyen Âge, la philosophie et la théologie étaient les deux 
branches principales de l’enseignement, elles déclaraient mener à la 
connaissance vraie. La science de la nature telle que nous la connais-
sons dans notre façon de comprendre le monde n’existait quasiment 
pas dans la culture européenne avant la fin de cette période. Il est 
donc naturel que la relation entre foi et raison ait alors été centrale. 
Les deux disciplines, philosophie et théologie, devaient trouver leur 
place en relation l’une avec l’autre : quelles questions appartiennent à 
la philosophie, quelles questions à la théologie ? L’intime relation qui 
existait entre elles est souvent présentée comme si la théologie, en un 
sens, tenait la philosophie d’une poigne de fer, c’est-à-dire comme si 
la philosophie était la « victime ». Mais nous pouvons tout aussi bien 
retourner cet argument et dire que c’est la philosophie grecque et 
hellénistique qui a porté atteinte à la théologie (au christianisme) : les 
doctrines théologiques (la théologie dogmatique), comme la Trinité ou 
la supériorité de l’âme sur le corps, étaient formulées dans un langage 
qui convenait aux philosophes hellénistiques (les néoplatoniciens). 
Mais la théologie resta piégée par cette terminologie philosophique, 
même après que l’on eut cessé de penser en termes néoplatoniciens. 
Ce fut donc la théologie qui « souffrit » de cette coexistence avec la 
philosophie.

Il ne nous appartient pas de déterminer qui « soumit » l’autre. 
Cependant, il peut être judicieux de mettre en garde contre des leçons 
de morale quant aux décrets historiques du destin, puisque nous 
pouvons aisément négliger la « nécessité » historique des évènements. 
Posons plutôt cette question : qu’a apporté comme nouvelles opinions 
le christianisme à l’environnement philosophique et intellectuel ? 
Énoncés simplement, les nouveaux concepts étaient les suivants :

1. une vision anthropocentrique du monde ;
2. une vision linéaire de l’histoire ;
3. une conception de Dieu comme personne et créateur.

Les philosophes grecs avaient tendance à considérer l’homme 
comme une créature parmi d’autres dans le cosmos ; certes, une 
créature de rang élevé, mais dont la position n’est cependant pas 
unique. Il y a les pierres et la terre, les plantes et les animaux, les 
êtres humains et les dieux – tous à l’intérieur d’un même univers fini. 
Avec le christianisme, il en va autrement : Dieu est une personne qui 
existe par-delà le monde, et le monde – avec les pierres, les plantes, 
les animaux et l’homme – fut créé par Dieu de telle sorte que l’homme 
pût être sauvé. Par rapport à l’homme et à Dieu, l’univers est secon-
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daire. Tout dans la création est centré sur le combat de l’humanité 
pour son salut terrestre.

Les notions de salut et de péché s’implantèrent aux dépens des 
conceptions grecques traditionnelles de la morale, comme la vertu 
ou la réalisation d’une vie bonne. Et le salut concerne chacun. Les 
êtres humains ont une valeur infiniment plus élevée que quoi que 
ce soit d’autre dans la création, et tous ont, en principe, cette même 
valeur élevée. Cela signifie aussi que les idées stoïciennes sur les lois 
naturelles, la fraternité universelle et l’égalité coïncidaient avec les 
concepts chrétiens : il existe une loi universellement valide, à savoir 
la parole de Dieu, et tous les êtres humains sont égaux parce qu’ils 
ont tous été créés par Dieu à Son image.

Selon un regard tant cosmologique qu’axiologique, l’homme est 
au centre. En même temps c’est l’histoire qui est essentielle, non la 
nature. Et l’histoire n’est pas circulaire comme pour les stoïciens, mais 
linéaire. Elle va de l’avant : la création, la chute de l’homme, la nais-
sance du Christ, sa vie et sa résurrection, le combat contre le péché, 
le salut, tout cela dans l’attente du Jugement Dernier.

Le pape et le roi : deux chefs pour un État

Le Moyen Âge, qui s’étend environ de 400 à 1500 ap. J.-C., ne se 
caractérise pas par un système social homogène et statique. Les diffé-
rences géographiques peuvent également être considérables. Dans 
les grandes lignes, nous pouvons cependant noter que le principal 
système de gouvernement à cette époque est un système féodal, sous 
des formes variées. Nous entendons par là une société dans laquelle 
la relation entre le roi (ou l’empereur) et la noblesse prend la forme 
d’un contrat mutuel par lequel le roi garantit des fiefs aux nobles (ses 
vassaux), ces derniers lui promettant en retour soutien militaire et 
revenus des taxes. Il existe aussi un contrat entre les vassaux et les 
paysans, par lequel le vassal s’engage à protéger la population de son 
fief, laquelle, en échange, s’engage à lui donner une partie des récoltes.

Le système féodal s’accommode de royaumes forts aussi bien que 
de faibles. Aux environs de l’an 1000, la tendance générale est à un 
renforcement du pouvoir de l’État, même si l’équilibre du pouvoir 
entre le roi et ses vassaux peut varier. Mais, à la fin du Moyen Âge, 
c’est dans une large mesure le roi qui domine : nous sommes face à des 
États centralisés dans lesquels, au dix-septième siècle, tout le pouvoir 
juridique se concentre en la personne du roi, devenu monarque absolu.
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Après que le christianisme fut devenu la religion dominante, des 
changements politiques radicaux eurent lieu, dont l’impact fonda-
mental sur la vie et la pensée politiques dura tout le Moyen Âge. 
Deux autorités se partageaient le pouvoir, l’une séculière, l’autre 
ecclésiastique. Elles se développèrent du quatrième siècle à la fi n du 
Moyen Âge, et les relations entre elles se modifi èrent. Nous ne traite-
rons pas dans ces pages des différentes phases de ce développement 
historique, mais seulement de certains points théoriques en rapport 
avec la comparaison historique de ces deux autorités rivales.

Nous avons dit qu’une sorte de dichotomie était apparue entre 
l’individu (le particulier) et l’État/la loi (l’universel) durant la tran-
sition des cités-États grecques à l’Empire romain hellénistique, et 
qu’une dichotomie se développait au niveau de l’universel entre 
les lois naturelles et les lois existantes de l’Empire. Nous pouvons 
interpréter cette dernière comme une tentative de justifi cation des 
lois existantes. C’est une position assez largement partagée que de 
soutenir que, pour justifi er une norme morale (N2), une norme plus 
fondamentale (N1) est nécessaire, qui peut servir de prémisse à une 
déduction logique conduisant à la première (N2).

Afi n de justifi er les lois existantes qui prétendent à une validité 
universelle (N2), nous pouvons donc faire appel à une loi absolue 
(N1) qui serait à leur base et dont elles seraient l’expression. De 
cette manière, la loi naturelle pourrait justifi er les lois romaines en 
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vigueur. Mais cette justification est une arme à double tranchant, car 
la loi naturelle peut également servir à contester les lois existantes. 
Des hommes se prétendant les interprètes légitimes de la loi natu-
relle peuvent condamner les lois en vigueur comme une violation de 
cette dernière. En d’autres mots, la question est de savoir qui sont les 
interprètes légitimes de la loi naturelle.

Tant que les empereurs romains furent omnipotents, y compris dans 
l’interprétation de la loi naturelle, tout demeurait sous contrôle. Un 
changement immense se produisit quand ces dirigeants acceptèrent 
l’Église Romaine comme interprète de cette loi. Au lieu de maintenir 
sa divinité personnelle et, par conséquent, son droit à interpréter la loi, 
l’empereur eut la possibilité d’en confier l’interprétation à une autre 
autorité, le pape et l’Église. Tant que l’Église demeura en harmonie 
avec l’État, la situation resta satisfaisante, du point de vue de l’État. 
Mais précisément parce que l’Église, en tant qu’institution relativement 
indépendante, était autorisée à se prononcer sur des questions éthiques 
et religieuses fondamentales, il en naquit une situation de conflits 
potentiels entre les autorités ecclésiastique et séculière.

Il faut donc modifier l’idée selon laquelle l’Église se soumit à l’État. 
Parce que l’Église était devenue l’interprète autorisé de l’éthique et 
de la religion, les gens disposaient d’un certain espace de critique 
légitime des chefs séculiers. Ce point fut sans doute important pour 
l’idée de liberté en Europe.

Il est vrai que l’Église eut tendance à prêcher l’obéissance aux chefs 
séculiers. Après tout il est écrit : « Que tout homme soit soumis aux 
autorités qui exercent le pouvoir, car il n’y a d’autorité que par Dieu, 
et celles qui existent sont établies par lui. Ainsi, celui qui s’oppose 
à l’autorité se rebelle contre l’ordre voulu par Dieu, et les rebelles 
attireront la condamnation sur eux-mêmes » (Romains 13, 1 – 2). On 
peut voir cette exhortation à obéir aux meneurs de ce monde comme 
la solution à un dilemme stratégique (et théologique) qui se posait 
aux premiers Chrétiens. Devaient-ils éviter la moindre question sur 
la société et mettre toute leur foi en leur vie à venir ? Dans ce cas, le 
christianisme aurait pu aisément développer des caractéristiques 
anarchistes menant au conflit avec les dirigeants. Ou bien les Chrétiens 
devaient-ils accepter un compromis dans lequel l’Église serait auto-
nome dans le domaine spirituel et soumise dans le domaine séculier ? 
Nous trouvons précisément cette stratégie dans l’enseignement de 
Gélase (voir infra) sur les deux pouvoirs (autorités), base de la coexis-
tence entre l’État et l’Église durant le Moyen Âge.

Mais cet appel ecclésiastique à l’obéissance aux chefs séculiers 
était ambigu puisque l’Église pouvait le suspendre s’il se trouvait que 
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les autorités supérieures ne satisfaisaient pas aux critères éthiques 
et religieux. Le fait est que l’Église, en tant qu’autorité relativement 
indépendante, disposait parfois du pouvoir politique nécessaire à 
de telles sanctions. En théorie, Église et État étaient censés coopérer. 
Mais, puisqu’ils étaient des autorités relativement indépendantes 
dont les sujets étaient les mêmes, la loyauté des gens se trouvait 
souvent divisée dans les moments où il était difficile de rendre son 
dû à la fois au pape et à l’empereur. Et en pratique, il était difficile de 
distinguer nettement pouvoir séculier et pouvoir ecclésiastique : ceux 
qui ne disposaient que d’un pouvoir spirituel devaient bénéficier, 
pour leur mission, d’une certaine base économique. Ils devaient avoir 
un certain poids dans le pouvoir séculier. Et ceux qui détenaient le 
pouvoir séculier devaient posséder une certaine autorité spirituelle.

Le christianisme devint la religion dominante dans une société 
gouvernée par deux autorités, l’État (regnum) et l’Église (sacerdotium). 
Tous les membres de la société étaient soumis à chacune et avaient 
une loyauté double. Mais la relation entre les deux était pleine de 
conflits. Le pape Gélase 1er (à la fin du cinquième siècle) défendit 
sa position contre l’Empire byzantin, et par là même, en réalité, il 
soutenait l’Église, en déclarant que les deux pouvoirs (potestates) 
provenaient tous deux de Dieu et étaient donc également légitimes. Les 
deux autorités étaient également censées avoir des tâches différentes : 
spirituelles pour l’Église, et mondaines pour l’État. Et les deux autorités 
se devaient mutuellement assistance. Durant huit ou neuf cents ans, 
cette doctrine fut acceptée par les représentants de l’Église comme 
de l’État. Mais cet accord se révéla bientôt plus théorique que réel. La 
doctrine des « deux épées » était sujette à différentes interprétations. 
On peut difficilement blâmer Gélase de ce que cette doctrine se soit 
avérée vague et ambiguë. Cette ambiguïté avait ses racines dans la 
situation réelle qu’aucune doctrine ne pouvait changer, même si son 
propos était de rendre la coexistence possible et de la légitimer par 
une réponse à la question des limites séparant chacun des pouvoirs.

Administrer les sacrements et prêcher l’Évangile sont des tâches 
spirituelles. Mais ces actes spirituels supposent un certain droit sur le 
contrôle de biens tels que des monastères et des églises. C’est-à-dire 
que le pouvoir spirituel doit nécessairement disposer d’un certain 
poids dans le pouvoir séculier. D’un autre côté, s’impliquer dans la 
politique séculière, c’est agir sur la base de certaines valeurs. Et si le 
pouvoir spirituel inclut l’autorité sur la morale et les valeurs, il devient 
impossible de s’engager dans la politique séculière sans intervenir 
dans le domaine spirituel.



176	 Une histoire de la philosophie occidentale

Augustin – Foi et raison

Biographie. Augustin naquit à Thagaste, en Afrique du Nord, en 354 
ap. J.-C. Sa mère était chrétienne, mais non son père. Augustin vécut une 
jeunesse mouvementée à Carthage. Il se joignit d’abord à l’un des mouve-
ments religieux alors populaires, le manichéisme, qui professait un strict 
dualisme entre le bien et le mal dans l’univers, et qui soutenait que l’homme 
a deux âmes, l’une bonne et lumineuse, l’autre mauvaise et ténébreuse. Les 
actions d’un homme résultent du conflit entre ces deux âmes. Augustin se 
reconnaissait dans cette doctrine : elle expliquait le bien et le mal.

Mais l’adhésion d’Augustin au manichéisme ne dura pas, son enseignement 
ne menant pas à la vie morale que recherchait le jeune homme et le laissant 
intellectuellement insatisfait. Augustin fut alors attiré par le scepticisme, 
mais il ne trouva pas non plus celui-ci acceptable. Il se tourna ensuite vers le 
néoplatonisme (Plotin). Il pensait avoir trouvé là une réponse satisfaisante à 
la question du mal. La vision néoplatonicienne des choses spirituelles comme 
vraies rencontrait son approbation. Il trouva dans Platon et Plotin une paix 
intellectuelle.

Mais l’expérience personnelle d’Augustin entrait en conflit avec la 
confiance néoplatonicienne en la raison : la pensée correcte mène aux actions 
correctes. Augustin s’était en fait rendu compte qu’il lui était impossible de 
vivre de la manière qu’il savait correcte. En même temps, il pensait que les 
Chrétiens menaient une vie plus morale que lui, même si leurs connaissances 
théoriques étaient plus faibles. Il commençait à sentir que le christianisme 
offrait une meilleure doctrine de salut, bien que du point de vue théorique il 
ne l’aimât pas. C’est à ce moment-là que, attiré par les sermons d’Ambroise, 
il vint à Milan en tant que professeur de rhétorique. Et, vers l’âge de trente 
ans, il se convertit au christianisme. Il revint en Afrique du Nord où il fut 
nommé évêque. Le reste de sa vie fut consacré au service ecclésiastique et 
spirituel. Il mourut en 430, environ au moment où les Vandales dévastèrent 
l’Empire romain d’Occident.

Augustin écrivit un grand nombre de textes, tous en latin. Nous ne 
mentionnerons que quatre des plus célèbres. Dans Contra Academicos 
(« Contre les Académiciens »), il traite de son passé de sceptique en tentant 
de réfuter le scepticisme. Dans De Libero Arbitrio (« Du Libre Arbitre »), il 
a pour objet le problème du mal et du libre arbitre. Dans Confessiones (« les 
Confessions »), il décrit les combats qui se livrent dans son âme. Ce texte 
illustre le développement de la haute Antiquité grecque jusqu’à l’Antiquité 
chrétienne tardive : il ne nous présente pas un citoyen grec sobre et rationnel, 
mais plutôt une personne typique déchirée par un combat intérieur entre 
l’âme et le corps, chez qui les émotions surgissent avec plus de force que la 
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raison. Dans De Civitate Dei (« La Cité de Dieu »), Augustin développe 
sa théorie de l’histoire et par là la doctrine des deux « cités », la cité terrestre 
et la cité de Dieu.

Philosophie et théologie

Augustin vécut après que le christianisme fut devenu la religion 
dominante, après que l’Empire romain eut été divisé et juste avant que 
les invasions des tribus germaniques eussent ravagé l’Empire romain 
d’Occident. Pendant la destruction de l’Empire romain, les institu-
tions ecclésiastiques se développèrent. Elles endossèrent finalement 
la tâche de perpétuer l’héritage culturel des mondes grecs et latins. 
De plus, l’Église, comme les principautés byzantines et teutoniques, 
se vit, avec le déclin du pouvoir de l’Empereur, attribuer certaines 
responsabilités politiques. Les théologiens chrétiens devinrent donc 
également des idéologues politiques.

Augustin apparaît comme l’un des premiers grands théologiens à 
assurer la transition entre l’Antiquité et l’ère chrétienne qui s’ensuivit : 
il synthétisa christianisme et néoplatonisme. Nous trouvons donc chez 
lui les premiers concepts chrétiens déjà cités : l’homme est au centre, 
l’histoire suit un développement linéaire, et un Dieu personnel a créé 
l’univers à partir de rien. Ces concepts y sont mêlés à la philosophie 
de l’Antiquité : non seulement tout est centré sur l’homme en ce 
sens que Dieu a créé toute chose pour l’homme et que l’homme, créé 
à l’image de Dieu et promis au salut, est le parangon de la création ; 
mais en raison de sa réfutation du scepticisme, Augustin soutient 
que la connaissance la plus fiable vient de l’être intérieur de l’homme. 
L’introspection (qui porte sur notre vie intérieure) mène à une 
connaissance plus certaine que l’expérience sensible. L’être intérieur de 
l’homme a la priorité dans le domaine de l’épistémologie. L’argument, 
c’est que dans l’introspection sujet et objet « coïncident », alors que 
l’expérience sensible demeure toujours incertaine parce que sujet et 
objet y diffèrent. Et pour Augustin, l’être intérieur est plus le terrain 
sur lequel s’affrontent divers sentiments et élans de la volonté qu’une 
région de calme rationalité. L’être intérieur est le lieu où se rencontrent 
les élans irrationnels, le péché, la culpabilité et le désir de salut. Mais 
Augustin, au contraire des stoïciens, ne croit pas que, par notre seule 
force, nous soyons capables de gouverner cette vie intérieure : nous 
avons besoin du secours de la grâce et d’une assistance supra-humaine. 
De fait, Augustin soutient que nous disposons du libre arbitre, mais 
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il soutient en même temps que nous sommes totalement soumis aux 
desseins de Dieu pour la prédestination de notre salut.

De plus, Augustin partage dans une large mesure la conception 
néoplatonicienne de la liaison de l’âme et du corps : l’âme représente 
la part divine en l’homme, le corps est la source du péché. Nous 
devons, dans la mesure du possible, nous libérer du corps et nous 
concentrer sur l’âme, sur l’être intérieur, afin de nous approcher de 
la source spirituelle de l’existence dans l’univers, Dieu. Mais pour 
le Chrétien qu’est Augustin, à cela s’ajoute l’idée de péché originel : 
l’âme aussi est (directement) affectée par le péché.

Augustin interprète le combat entre Dieu et le mal comme ayant lieu 
en chacun, et il considère qu’il en va de même à un niveau historique 
dans l’opposition entre la cité de Dieu (civitas Dei) et la cité terrestre 
(civitas terrena). De même que chaque vie individuelle est un combat 
entre le salut et le péché, l’histoire est un combat entre un bon État 
et un mauvais État.

La doctrine augustinienne de la cité de Dieu et de la cité terrestre 
ne définissait pas clairement une théorie politique, en premier lieu 
parce qu’Augustin pensait théologie et non politique. Il se préoccu-
pait relativement peu de la manière dont des systèmes politiques 
particuliers pouvaient s’actualiser. Avec cette réserve, on remarque 
cependant que la présentation augustinienne du combat entre les deux 
« États » était probablement influencée par sa propre situation poli-
tique : on accusait les Chrétiens d’être la cause de la chute de l’Empire, 
et Augustin avait à faire face à de telles accusations. Selon l’une des 
interprétations possibles, Augustin pensait que l’Église représentait 
d’une certaine manière l’« État » divin et l’Empire l’« État » terrestre, 
encore qu’il laissât ce point dans l’ombre. Mais il ne considérait pas 
l’État terrestre comme accidentel et non nécessaire. Au contraire, à 
cause de la nature corrompue de chaque personne (la Chute), un État 
terrestre fort est nécessaire au contrôle du mal en l’homme. L’État 
terrestre est donc un mal nécessaire, tant que se prolonge le conflit 
historique entre le bien et le mal – c’est-à-dire durant la période 
séparant la Chute du Jugement dernier.

Il faut distinguer cette idée d’un État terrestre des conceptions 
aristotéliciennes et thomistes sur la relation entre l’homme et la société, 
conceptions selon lesquelles l’homme est un être naturellement social. 
On remarque qu’elle se distingue aussi de la conception platonicienne 
de l’État comme éducateur éthique en vue d’une vie parfaite. Platon 
recherche l’idéal, alors qu’Augustin a déjà assez de problèmes à 
garder le mal sous contrôle.
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Augustin ne fait pas de distinction bien nette entre politique d’une 
part et morale/religion de l’autre, entre le prince (le politicien) et le 
prêtre : la politique a une fonction directement morale. Elle est un 
moyen autoritaire de contrôle du mal moral. Plus exactement, c’est 
là une simplification de la conception augustinienne de l’État et de 
la politique après la Chute. Avant que le péché ne fût présent dans le 
monde, les êtres humains étaient égaux ; et Augustin suppose qu’ils 
étaient alors, par nature, des êtres sociaux. Mais le péché a rendu 
nécessaire le système d’État organisé, avec l’usage de la force et un 
partage marqué de l’autorité entre les dirigeants et les sujets – à la 
fois comme punition et mesure de sécurité. Cependant, même sans le 
péché, il serait toujours nécessaire de disposer d’une certaine quantité 
d’ordre dans la société, donc d’une certaine forme de gouvernement, 
mais la contrainte ne serait pas nécessaire. Dans un État où existe le 
péché, les dirigeants sont désignés par Dieu pour maintenir l’ordre ; 
ils ne tirent par conséquent pas leur autorité du peuple. Les dirigeants 
de cet État sont des hommes de Dieu, et les citoyens ont le devoir de 
leur obéir comme ils obéissent à Dieu.

Mais comment un État mauvais peut-il corriger le mal en l’homme ? 
C’est là qu’intervient l’État bon1 : l’Église en tant qu’organisation 
est nécessaire au salut de l’âme, à la fois en éduquant l’âme dans la 
morale et la religion et en gardant un œil attentif sur l’État terrestre et 
ses mesures correctrices. Tout cela devint ultérieurement un dogme 
central : l’Église en tant qu’organisation est nécessaire au salut. Et 
l’Empire était maintenant un État chrétien, dans le sens où chacun de 
ses membres était à la fois sujet de l’empereur et du pape.

Nous avons déjà montré l’importance des questions épistémolo-
giques aux yeux des sophistes et de Socrate, de Platon et d’Aristote. 
Dans l’Antiquité tardive, l’épistémologie joue un rôle majeur pour les 
sceptiques. Avec la montée du christianisme, le domaine des ques-
tions épistémologiques s’étend : en plus des questions précédentes 
sur ce que nous pouvons savoir, il se pose des questions sur ce que 
nous pouvons croire en un sens religieux, c’est-à-dire sur la relation 
entre foi religieuse et sagesse séculière, entre révélation chrétienne et 
pensée grecque. Comme nous l’avons mentionné plus haut, c’est le 
point de départ de la théologie chrétienne : certains Chrétiens voient 
la foi biblique et la pensée grecque comme différentes par essence. 
Ainsi les Chrétiens n’ont-ils pas à tenter de justifier et de comprendre 
la foi chrétienne avec l’aide de la philosophie et de la raison. Tertullien 

1. Nous interprétons ici l’État ecclésiastique comme identique à l’État bon 
(celui de Dieu).
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(env. 160-222 ap. J.-C.) est un représentant de cette attitude dépré-
ciant la philosophie. La formule credo quia absurdum (« Je crois parce 
que c’est absurde ») exprime cette position. Elle signifie que la foi est 
indépendante de la raison. Si la raison devait affirmer que la foi est 
dépourvue de signification, cette affirmation serait par conséquent 
sans rapport avec la foi. Cela représente une position extrême de la 
relation entre la foi religieuse (chrétienne) et la sagesse mondaine.

Selon une autre position il existe un certain domaine commun à 
la foi et à la raison. Parmi les premiers théologiens, elle se formule 
habituellement dans l’idée selon laquelle la foi « a la priorité » en un 
sens épistémologique : si un conflit surgit entre la foi et la pensée, la foi 
l’emporte. C’est la thèse fondamentale de la plupart des théologiens 
chrétiens, d’Augustin à Thomas d’Aquin. Mais sous cette dernière 
position, on peut encore distinguer plusieurs nuances. Selon l’une, la 
foi a la prééminence dans la mesure où c’est en vertu de la foi que la 
pensée est possible : credo ut intelligam (« Je crois pour comprendre »). 
Cela signifie que, sans la révélation et la foi, les hommes seraient 
aveugles aux principaux aspects de la vie. Augustin partage ce 
point de vue. Selon une autre conception, la foi a la prééminence, 
mais seulement en ce qui concerne les révélations fondamentales 
du christianisme qui reposent sur elle1 : la foi et la raison sont dans 
une large mesure indépendantes et à un même niveau. Elles ont des 
aspects qui leur sont particuliers et des aspects communs, mais dans 
l’aire qu’elles partagent règne entre elles l’harmonie.

Réfutation du scepticisme

Les sceptiques avaient affirmé que la connaissance certaine ne 
nous est pas accessible (voir chapitre 5). Augustin pensait pouvoir 
réfuter cette affirmation, précisément en montrant la possibilité de 
cette connaissance. Nous mentionnerons ici les quatre domaines dans 
lesquels il croyait à cette possibilité :

1. �même quand nos sens nous trompent, et que nous disons 
que tout ce dont nous faisons l’expérience est douteux, nous 
ne pouvons douter de notre propre doute, et donc de notre 
propre existence. Puisque je doute, je dois alors, étant celui qui 
doute, nécessairement exister. Il y a donc ici une vérité irréfu-

1. Par exemple la divinité du Christ, sa naissance dans l’histoire, sa mort et sa 
résurrection.
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table, qui s’élève au-dessus de tout doute possible : à savoir 
qu’une personne qui doute existe. On prouve ainsi qu’il y a 
une connaissance certaine dans ce domaine. Par cette preuve, le 
scepticisme est réfuté. Nous négligeons ici l’idée selon laquelle 
il peut exister des formes plus modérées de scepticisme que 
cet argument ne réfute pas. La manière de penser d’Augustin 
fait penser à la formulation bien connue de Descartes, douze 
siècles plus tard : cogito, ergo sum (« Je pense, donc je suis ») (voir 
chapitre 9). Considérer la certitude immédiate du sujet sur le soi 
comme base de connaissance certaine est un trait « moderne » 
de la pensée augustinienne ;

2. �si nous étendons le doute aussi loin que possible, nous en arrivons 
non seulement à l’idée de « j’existe », mais également à celle de « je 
veux », « je pense », « je ressens » et « je sais ». En bref, nous en arri-
vons à plusieurs connaissances indubitables sur nous-mêmes en 
tant qu’êtres connaissants : quand le soi connaissant affirme qu’il 
est conscient de son propre état mental, c’est une idée certaine. 
Quand je veux, quand j’aime, quand je doute, et que je sais tout 
cela (que je veux, que j’aime, que je doute), je peux, avec une 
certitude totale, affirmer que j’ai une connaissance certaine. Ainsi 
Augustin pense-t-il pouvoir réfuter le scepticisme par la prise en 
compte de nos états internes. L’introspection, par opposition à 
l’expérience sensible des choses extérieures et des évènements 
extérieurs, mène à une connaissance certaine. Nous pouvons 
ici souligner l’objection selon laquelle les sceptiques n’auraient 
probablement pas nié que les formulations instantanées de nos 
états mentaux du moment peuvent raisonnablement présenter 
une connaissance certaine – du moment que nous ne commettons 
pas d’erreur quand nous utilisons le langage pour exprimer ce 
dont nous faisons alors l’expérience. La question est de savoir 
si l’on peut reconnaître pour vrais de tels énoncés momentanés 
après que, avec le temps, a passé l’état dont on a fait l’expérience. 
Augustin semble penser que même alors ces énoncés sur notre 
propre état interne représentent une connaissance certaine. 
Cela signifie que nous pouvons avoir une connaissance certaine 
de nous-mêmes par-delà la connaissance momentanée. Mais 
dans ces cas-là nous devons nous fier à notre mémoire, qui est 
faillible ; et nous devons nous fier aux expressions linguistiques 
qui, en principe, peuvent toujours nous tromper. Augustin est 
cependant convaincu de pouvoir démontrer que l’introspection 
nous fournit bien une connaissance certaine, même par-delà les 
expériences momentanées, ou du moins qu’elle nous fournit une 
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idée plus certaine de notre vie intérieure que les sens ne nous 
en fournissent des évènements extérieurs ;

3. �le troisième domaine dans lequel Augustin pense pouvoir trouver 
une connaissance certaine et réfuter le scepticisme, ce sont les 
mathématiques. Nous reconnaissons par exemple que l’énoncé 
3 + 3 = 6 est une connaissance certaine. Les mathématiques repré-
sentent des vérités qui ne peuvent être mises en doute. Nous y 
trouvons des vérités nécessaires et invariables, par opposition 
à ce que nous reconnaissons par nos sens trompeurs ;

4. �enfin, Augustin soutient que certains principes logiques ne 
peuvent être mis en doute. Les sceptiques les utilisent eux aussi 
pour soutenir leurs démonstrations, présupposant par exemple 
que la connaissance ne peut pas, en même temps et dans le même 
sens, être certaine et incertaine. Ce qui signifie qu’ils présup
posent le principe dit de contradiction (voir Aristote, Chapitre 4, 
« Connaissance et praxis »). Il ne nous appartient pas de décider 
ici de la mesure dans laquelle un sceptique doit présupposer 
la vérité de tels principes, ni s’il est possible de faire reposer la 
pensée sur de tels principes pris comme hypothèses. Du moins 
Augustin se sert-il de cet argument contre les sceptiques de son 
temps afin de démontrer que, même dans ce domaine, il existe 
une connaissance certaine.

Par de tels arguments, Augustin tente non seulement de réfuter 
le scepticisme en montrant la possibilité d’une connaissance certaine 
concernant la réflexion sur soi et l’introspection, les mathématiques 
et les principes logiques, mais aussi de souligner la prééminence 
épistémologique de la vie intérieure et des formes logiques sur les 
sens et le monde extérieur. Ce qui nous mène à l’un des traits les plus 
importants de la philosophie augustinienne, sa grande proximité avec 
la pensée néoplatonicienne (chapitre 5) : l’âme individuelle et sa vie 
spirituelle sont plus lumineuses et plus nobles que les choses sensibles 
extérieures, et plus élevées encore sont les formes pures des mathéma-
tiques et de la logique que nous « saisissons » par la pensée. En d’autres 
termes, ce dont nous avons la connaissance la plus certaine – notre 
vie intérieure et les formes pures – est également ce qui est le plus 
essentiel et le plus réel dans l’univers. C’est ainsi que s’harmonisent 
l’épistémologie et l’ontologie (la doctrine de la connaissance et celle 
de l’être). De plus, pour Augustin, en tant que Chrétien, les arguments 
en faveur d’une connaissance certaine de notre vie intérieure et des 
formes pures représentent simultanément un soutien universel pour 
la foi en une vérité éternelle qu’est l’être suprême, à savoir Dieu. Il 
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s’agit par conséquent d’une version chrétienne du néoplatonisme. 
C’est le cœur de la philosophie augustinienne.

Augustin ou le néoplatonisme chrétien

Pour le néoplatonicien Plotin, l’univers est l’expression d’une 
création intemporelle, ou d’une émanation de l’existence, à partir de 
l’Un ineffable, de sorte qu’il peut être disposé selon des degrés variés 
d’existence et de rang, dépendants de la distance à partir de l’Un. Cette 
émanation se perd finalement dans le non-être, qui est la matière.

Augustin opère une synthèse du néoplatonisme et de la foi chré-
tienne. L’Un est réinterprété comme le Dieu chrétien. La révélation, 
à travers la vie du Christ et la Bible, représente une proclamation 
historique, à destination de l’homme, de l’essence et du dessein de 
Dieu. Par la révélation du Christ, et par leur croyance en elle, les 
Chrétiens acquièrent un certain accès à ce qui, pour Plotin, était l’Un 
ineffable. La foi donne au Chrétien la lumière qui lui rend possible 
d’entrevoir la source de cette lumière. Ainsi, au plus haut niveau, la 
foi acquiert une préséance épistémologique sur la sagesse séculière, 
sagesse séculière que par là même elle éclaire (credo ut intelligam, « je 
crois pour comprendre »).

Les néoplatoniciens pensaient la relation entre l’Un et le monde 
comme quelque peu statique et impersonnelle. Ici, les lois éternelles qui 
gouvernent sont impersonnelles. La compréhension de l’Un qu’a une 
personne sage, par l’unio mystica, peut avoir lieu à tout moment pour 
qui a la force de s’élever à une telle hauteur. Cette compréhension la 
plus élevée n’est donc pas conditionnée par l’histoire. Pour Augustin, 
en tant que Chrétien, la révélation trouve ses racines dans l’histoire 
par la naissance du Christ et son enseignement. La communion de 
l’homme avec Dieu dans la foi est alors historiquement conditionnée. 
Il en va de même pour la création de l’univers par Dieu ; la création 
a une origine première et connaîtra une fin. L’existence de l’univers 
est, de manière fondamentale, historiquement changeante et précaire. 
De plus, le Dieu chrétien n’est pas un principe impersonnel, mais un 
Dieu vivant et personnel, que les humains peuvent aimer et craindre, 
qu’ils peuvent prier, et envers qui ils répondront personnellement de 
leurs actes. Les lois de l’univers ne sont pas impersonnelles ; elles sont 
l’expression d’une volonté personnelle qui crée et gouverne toute chose. 
Ainsi, non seulement le changement et l’historicité prennent-ils sens 
comme traits fondamentaux de l’univers, mais aussi la vie spirituelle 
et intérieure de l’homme est-elle mise en évidence, et d’une manière 
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telle que la source de l’univers est essentiellement comprise comme 
volonté – volonté que l’homme ne peut que partiellement reconnaître 
par la révélation de la Parole de Dieu, c’est-à-dire par le Christ et la 
Bible. De plus, nous rencontrons ici une conception judéo-chrétienne 
de la création qui dit que Dieu a créé l’univers à partir de rien (creatio 
ex nihilo). C’est une conception radicale de l’antique question du 
changement.

L’univers n’est donc pas conçu à la manière des néoplatoniciens, 
pour qui il est émanation éternelle à partir de l’Un de sorte qu’il est 
réellement l’Un et que l’émanation se perd dans la matière comme 
non-être. Pour Augustin, Dieu est la puissance indépendante et 
spirituelle qui a créé l’univers, le spirituel comme le matériel, et Il l’a 
créé à partir de rien. Cela signifie que toutes les choses ne sont pas 
au même niveau, que Créateur et créé sont séparés l’un de l’autre. 
Le panthéisme est donc exclu.

Parce que Dieu et le monde sont ainsi séparés, Augustin ne peut 
accepter l’idée d’une union mystique avec Dieu, idée selon laquelle 
un être humain, dans l’extase, peut parvenir à l’union avec l’Un. 
Dieu, dans son indépendante majesté, ne peut jamais faire un avec 
le monde. La communion d’un être humain avec Dieu par la foi est 
une communion entre deux personnes ; cela ne signifie pas que l’âme 
humaine pénètre le monde spirituel. D’un autre côté, Augustin partage 
l’idée selon laquelle c’est par notre vie intérieure que nous entrons 
en contact avec Dieu. En tant qu’êtres spirituels créés à l’image de 
Dieu, nous pouvons intérieurement par la foi être en communion avec 
Lui. Pour Augustin, la présence de Dieu dans notre vie intérieure est 
quelque chose dont les croyants ont connaissance par l’introspection, 
même si Dieu est et demeure inaccessible à notre raison mondaine. 
Le principe de « création à partir de rien » signifie également que le 
corps, le matériel, n’est pas simplement le résultat d’une émanation 
dont l’existence se perd dans le non-être. Pour Augustin, les choses 
physiques et sensibles sont une réalité créée ; le mal ne se trouve 
donc pas simplement dans notre attirance pour le matériel. Le mal 
moral est avant tout un mésusage de la volonté, non un défaut d’être. 
Néanmoins, Augustin tente de comprendre le mal métaphysique 
comme une privation d’existence, dans le prolongement de la pensée 
néoplatonicienne.

Les changements dans les concepts néoplatoniciens de base qu’opère 
ainsi Augustin impliquent un changement dans la manière dont ces 
concepts sont utilisés, et un changement d’atmosphère intellectuelle. 
Des concepts tels que création, personne, volonté, amour, péché et 
salut deviennent des concepts métaphysiques fondamentaux. Ce qui 
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est cosmologiquement important, ce n’est pas la nature, ni les idées 
pures, mais plutôt la relation entre Dieu et l’homme, une relation de 
type personnel. Avec le christianisme, l’homme se retrouve donc au 
centre de l’univers. Non seulement il est une créature noble, mais aussi 
l’univers a été principalement créé pour lui, pour qu’il consacre sa vie 
aux desseins et aux lois de Dieu. Cela s’applique en principe à tous 
les êtres humains, dans la mesure où tous ont été créés à l’image de 
Dieu. Et cette consécration à Dieu est une relation qui varie de l’un 
à l’autre et dans laquelle la volonté et la foi, la passion et le péché, et 
l’amour, la punition et le salut ont tous un rôle1.

Selon Augustin, la relation entre les êtres humains, que ce soit dans 
la réalité ou dans l’idéal, se caractérise par les mêmes concepts. Les 
sentiments et la volonté, le péché et la punition occupent une place 
centrale. À cet égard, la relation entre l’homme et la femme est de 
manière intéressante une relation de tension : selon les fondements de 
la conception néoplatonicienne, qui est celle d’Augustin, le spirituel 
est au-dessus du physique. Par conséquent, l’amour spirituel entre un 
homme et une femme est noble. Mais l’amour physique est quelque 
chose d’inférieur.

Connaissance et volonté

La volonté joue un rôle important dans la philosophie d’Augustin. 
Elle est considérée comme un facteur décisif de notre vie spirituelle. 
La raison et la connaissance ont bien sûr un rôle à jouer, lorsqu’il s’agit 
de faire des choix par exemple, mais la volonté a toujours la préséance 
sur la raison. L’importance que donne Augustin à la volonté et aux 
sentiments signifie qu’il soutient une conception de la foi que nous 
pourrions qualifier d’existentialiste, par opposition à une autre que 
nous pourrions appeler intellectualiste : croire n’est pas simplement 
accepter quelque chose comme vrai ; c’est affirmer, passionnément 
et intensément, que quelque chose est vrai (voir Sǿren Kierkegaard, 
« la subjectivité est vérité », chapitre 19).

L’importance qu’Augustin donne à la volonté contient également 
une opposition à la conception grecque commune de la volonté 
comme force employée à atteindre ce que la raison a reconnu bon. 
Les Grecs avaient en général une conception intellectualiste de 
l’homme (la raison a la préséance sur la volonté), alors qu’Augustin 

1. Voir la manière dont la Bible proclame que les plus grandes vertus sont « la 
foi, l’espérance et la charité » (où l’espérance est également espérance de salut).
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en a une vision volontariste (la volonté a la préséance sur la raison). 
En accord avec ce point de vue volontariste, et en harmonie avec la 
pensée chrétienne commune, Augustin soutient également que les 
sentiments jouent un rôle décisif. Il estime qu’ils ont en fait un rôle 
plus important dans la vie humaine que beaucoup d’intellectuels 
ne le pensent, et, de plus, que nombre d’entre eux sont éthiquement 
valables. Sur cette base, il attaque l’attitude froide des stoïciens, en 
soutenant qu’une personne bonne (un bon Chrétien) devrait éprouver 
de l’amour et de la compassion, de la honte et du regret. La personne 
bonne est par-dessus tout emplie d’amour, pour Dieu et pour les 
autres – pas seulement une bonne volonté amicale, mais un amour 
brûlant et sincère. La manière dont Augustin conçoit la volonté et la 
question de ce qu’est un choix éthique correct est également liée à sa 
conception philosophique et théologique du libre arbitre de l’homme, 
du péché originel et du problème du mal.

Au début, Augustin pensait pouvoir attribuer à l’homme un libre 
arbitre absolu : nos actions dépendent dans une large mesure de 
notre propre volonté. Nous pouvons donc désirer rechercher Dieu 
et suivre sa Parole, ou nous pouvons délibérément ne pas la suivre, 
c’est-à-dire que nous pouvons choisir le péché. Ce n’est que par le 
libre arbitre que nous pouvons pécher. Le mal provient donc du libre 
arbitre de l’homme, tourné vers le mésusage volontaire par l’homme 
de sa volonté. En plus de cela, Augustin pensait que certaines formes 
du mal sont des expressions de l’absence absolue de l’« Être » et, par 
conséquent, du « Bien » – au sens néoplatonicien. En d’autres mots, 
les êtres humains sont libres, et ce n’est qu’en choisissant librement 
ce qui est mal qu’ils peuvent pécher. Mais pourquoi les êtres humains 
choisissent-ils librement de pécher ? Et pourquoi Dieu les a-t-il créés 
capables de pécher par un acte de la volonté ?

Plus tard cependant, Augustin adopta une doctrine presque diamé-
tralement opposée : la liberté de la volonté n’est attribuée qu’au premier 
homme, à Adam. Lui pouvait librement choisir de pécher ou de ne 
pas pécher. Mais puisqu’il a choisi de pécher, la nature humaine est 
devenue profondément corrompue, et cela concerne toute l’humanité. 
Aucun autre humain ne peut éviter de pécher. Le choix et la liberté 
ne semblent plus être présents. Comme tous les hommes doivent 
pécher, et qu’ils le font effectivement, Augustin pensait également 
que tous méritent la damnation éternelle. Mais Dieu, par la grâce, 
permet encore à une minorité d’hommes d’échapper à la damnation. 
Puisque chacun est pécheur, le choix de ceux qui seront sauvés ne 
dépend pas de leur propre mérite ou vertu. Puisque nous sommes 
tous, par essence, également pécheurs, ce choix est arbitraire. La 
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grande majorité sera damnée, et une minorité arbitrairement choisie 
sera éternellement bénie. De plus, Augustin soutenait que tout ce 
processus était par avance prévu par Dieu. Ceci est au cœur de la 
doctrine augustinienne de la prédestination. Tout ce qui advient a 
été prédéterminé par Dieu.

D’un côté, Dieu sait tout par avance. D’un autre côté, les humains 
agissent librement. N’est-ce pas une contradiction ? Dieu connaît 
par avance les actes des hommes, mais ils demeurent libres, déclare 
Augustin. Et il suggère qu’il y a deux sortes de perspectives sur le 
temps. D’une part, nous vivons dans un temps « temporel ». D’un 
autre côté, Dieu transcende cette conception du temps, puisqu’il a 
créé le temps avec l’univers. Selon cette perspective, Dieu ne connaît 
pas à l’avance une action humaine au sens où il percevrait, en un 
point antérieur dans le temps à l’intérieur du cadre temporel de 
référence, ce que sera toute action à venir. Dieu connaît à l’avance 
une action humaine dans le sens où il est par-delà le temps temporel, 
et où il existe alors simultanément au temps. La prescience de Dieu 
ne prédétermine donc pas l’action humaine – tout comme on ne peut 
pas dire, quand nous nous rappelons une action du passé, que nous 
déterminons cette action. Dieu connaît toute chose par avance parce 
qu’il voit tout ce qui advient, puisqu’il est lui-même par-delà le temps ; 
mais son rôle déterminant est alors aussi mince que le nôtre lorsque 
nous nous souvenons d’une action passée.

Ce sont des concepts difficiles. Certains penseront qu’ils contredisent 
ce qu’Augustin développe par ailleurs sur le libre arbitre. Il est bon 
de mentionner qu’il a soutenu ces idées dans un débat théologique 
contre les manichéens. Peut-être dans le feu de la discussion s’est-il 
avancé plus qu’il ne l’aurait normalement fait. Mais, de façon géné-
rale, on peut considérer que ces conceptions sont liées à sa propre 
expérience du combat désespéré de l’homme contre le péché, avec 
pour seul espoir la miséricorde divine.

Selon une perspective chrétienne, l’idée de prédestination doit 
toujours apparaître problématique1. S’il est décidé par avance qui 
sera sauvé et qui sera damné, pourquoi Dieu a-t-il révélé sa Parole 
dans l’Incarnation du Christ historique ? Qui le Christ est-il alors venu 
sauver ? L’Incarnation et toutes les œuvres et souffrances du Christ 
– c’est-à-dire le cœur même du christianisme – ne sont-elles pas, au 
fond, superflues ? Ou encore tout cela montre-t-il justement que la 
sagesse mondaine ne peut se saisir des vérités chrétiennes de la foi ? 
Ou peut-être la morale est-elle que si nous étions capables, par notre 

1. Calvin traitera des mêmes questions.
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seule raison, de comprendre les œuvres de Dieu, la révélation et le 
christianisme ne nous seraient pas nécessaires.

Pour Augustin, la relation entre les vérités chrétiennes reposant sur 
la foi et la connaissance mondaine, c’est que certaines vérités révélées 
peuvent être saisies par la raison, alors que d’autres dépassent notre 
entendement ; en même temps, aucune vérité reposant sur la foi ne 
peut en dernier ressort entrer en conflit avec la raison quand celle-ci 
est correctement comprise. Parmi les vérités révélées qu’Augustin 
pense nous être compréhensibles, il y a celles de l’existence de Dieu 
et de l’immortalité de l’âme humaine.

La querelle des universaux 	
et les scolastiques

Le terme de « querelle des Universaux » fait référence au débat 
médiéval sur la question de savoir si les concepts universels, ou 
Universaux, existent ou non, et, s’ils existent, de savoir quelle est leur 
forme d’existence. Mais cette discussion n’est pas propre au Moyen 
Âge. On trouve les principaux points de la querelle des Universaux 
dans le débat entre platonisme et aristotélisme, et le conflit est aussi 
présent aujourd’hui qu’il l’était alors.

Voici les deux termes généralement employés dans la controverse : 
1) universalia (singulier : universale) dénotait les concepts universels, 
c’est-à-dire les propriétés comme brun, rond, etc., et les espèces 
comme l’être humain, le cheval, etc. ; 2) particularia (singulier : parti-
culare) dénotait les objets particuliers, c’est-à-dire cette porte brune, 
cette lampe ronde, etc. Les Idées de Platon sont intimement liées 
aux universalia. (Cependant elles ne sont pas seulement des concepts 
universels, mais aussi des idéaux.) De plus, dans la philosophie 
de Platon, les particularia sont les objets périssables du monde de 
l’expérience sensible. De l’autre côté, chez Aristote, les particularia 
correspondent aux substances, aux objets particuliers qui existent 
de façon indépendante, et les universalia correspondent aux formes 
universelles des substances.

Les divers points de vue de la querelle des Universaux sont 
déterminés par la réponse que nous donnons à la question de la 
mesure dans laquelle les universalia existent : ceux qui soutiennent 
que les universalia sont réels sont appelés les « réalistes » (ou « réalistes 
conceptuels »). Ceux qui soutiennent que les universalia n’existent pas 
réellement mais ne sont que des noms (en latin : nomina) sont appelés 
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les « nominalistes ». Ce sont les deux positions extrêmes. Mais il existe 
de nombreuses variantes de ces deux points de vue, et des positions 
intermédiaires.

Le réalisme platonicien

Platon soutenait que les Idées (universalia) possèdent la forme la plus 
élevée et la plus réelle d’existence, et qu’elles existent donc indépen-
damment à la fois de notre compréhension et du fait qu’il y ait ou non 
des phénomènes sensibles pour les refléter. Cette position est le réalisme 
extrême (réalisme platonicien) : l’universel de « Justice » existe, selon 
ce réalisme extrême, indépendamment de notre compréhension de ce 
qu’est la justice, et indépendamment de l’existence de sociétés justes. 
En d’autres mots, les universalia possèdent une existence complètement 
indépendante : si une catastrophe nucléaire balayait toute population 
et toutes choses, les universalia continueraient d’exister. Au Moyen 
Âge, ce réalisme extrême était souvent caractérisé par l’expression 
universalia ante res, c’est-à-dire que les universalia sont antérieurs aux 
choses. Le terme « antérieur » (ante) montre que les universalia existent 
indépendamment des choses, puisque les choses, y compris les êtres 
humains, sont créées par Dieu à partir de ses pensées (universalia).

Le réalisme aristotélicien

Aristote soutenait que les formes (universalia) existent dans les choses 
particulières (particularia). À travers ces particularia, nous pouvons, à 
l’aide de la pensée, reconnaître les universalia, mais ils n’existent pas 
indépendamment des choses : selon Aristote, il n’existe pas de « justice » 
universelle, indépendante d’une personne juste ou d’une société juste. 
La justice ne possède pas d’existence indépendante, elle n’existe que 
dans les sociétés justes et les individus justes. Cette position est aussi 
une forme de réalisme puisque les universalia sont dits exister, être 
réels. Mais ici, ils ne sont pas censés posséder une forme d’existence 
plus élevée que les particularia ; de plus, on ne dit pas que l’existence 
des universalia est totalement indépendante des particularia. Au Moyen 
Âge, cette position était caractérisée par l’expression universalia in rebus, 
les Universaux dans les choses. L’universel (la forme) du « cercle » 
existait avant les humains, et existera après leur disparition ; mais 
l’existence de l’universel du « cercle » est dépendante des objets ronds.
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Cependant, d’autres penseurs soutenaient que les Universaux 
(comme la justice) n’existent ni dans les choses ni indépendamment 
d’elles, mais qu’ils ne sont que des noms employés pour des raisons 
pratiques pour désigner des choses qui se ressemblent. Au lieu de 
faire la liste des noms propres de tous les chevaux, nous parlons de 
« cheval », c’est-à-dire que nous employons un nom commun, un 
universel. Ce nominalisme était en général caractérisé par l’expression 
universalia post res : les Universaux existent postérieurement aux 
choses. Ce qui signifie que nous prenons d’abord connaissance des 
choses particulières, et que nous leur attribuons ensuite des noms 
communs (universalia) quand il est pratique de le faire. Les nomina-
listes pouvaient dire que les concepts existent dans les consciences 
individuelles, et non comme quelque chose d’indépendant d’elles.

Il existe diverses positions intermédiaires entre les points de vue 
mentionnés. Au Moyen Âge, par exemple, certains soutenaient que les 
universalia sont ante res (« antérieurs aux choses »), si on les considère 
selon la perspective de Dieu, qui a créé les choses d’après ses pensées 
propres. Mais ils sont in rebus (« dans les choses »), si on les considère 
selon les choses telles qu’elles sont vraiment ; en même temps, les univer-
salia sont post res (« postérieurs aux choses »), si on les considère selon 
la connaissance humaine, qu’il faut ici comprendre comme un processus 
qui débute avec l’expérience sensible des objets particuliers. On peut 
dire que Thomas d’Aquin soutenait cette position, qui est donc une 
sorte de synthèse harmonisant les différentes conceptions.

Nous avons mentionné ici diverses réponses à la question fonda-
mentale de la querelle des Universaux. Nous avons précédemment 
esquissé certains de ces arguments, chez Aristote et chez Platon, et 
nous avons signalé comment les différentes réponses ont des consé-
quences différentes : le réalisme par exemple rend possible d’affirmer 
qu’il existe une moralité objective accessible à la raison. De plus, au 
Moyen Âge, de nombreux philosophes pensaient que le réalisme 
s’harmonisait au mieux avec la théologie chrétienne. Les nominalistes 
étaient à certaines périodes considérés comme hérétiques.

Nous allons voir que les conceptions de la relation entre foi et raison, 
qui diffèrent généralement dans le catholicisme et le protestantisme, 
sont liées à la position prise dans la querelle des Universaux. Dans 
la philosophie du haut Moyen Âge, le réalisme dominait. Durant le 
bas Moyen Âge, chez Thomas d’Aquin (1250), nous rencontrons un 
réalisme modéré : les universalia existent dans la pensée de Dieu (ante 
res), dans les choses particulières (in rebus), et comme des abstractions 
dans la pensée humaine (post res). Pendant le Moyen Âge tardif, le 
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nominalisme prit de l’ampleur, avec, par exemple, Guillaume d’Occam 
et, plus tard, Martin Luther.

La philosophie médiévale, souvent appelée « scolastique » – c’est-
à-dire la philosophie apprise à l’« école » – est généralement divisée 
en trois périodes :

1. �la haute scolastique correspond habituellement à la période qui va 
d’Augustin, approximativement 400 ap. J.-C., à 1200 ap. J.-C., et 
se caractérise sous de nombreux aspects par la pensée d’Augustin 
et le néoplatonisme par lequel il était influencé. Très importants 
pour cette époque sont le moine irlandais John Scot Origène (au 
neuvième siècle), Anselme de Canterbury (1033-1109), connu 
pour sa preuve ontologique de l’existence de Dieu (voir dans ce 
chapitre, « Dieu et le monde »), et Pierre Abélard (au douzième 
siècle), sceptique à l’esprit large, qui contribua particulièrement 
à mettre en forme la méthode scolastique typique qui consiste 
à discuter des questions philosophiques ;

2. �la période de la scolastique centrale dura environ des années 
1200 jusqu’au début du quatorzième siècle. C’est l’époque des 
grands systèmes et des grandes synthèses, avec des hommes 
comme Albertus Magnus (Albert le Grand, mort en 1280), son 
élève Thomas d’Aquin, et le principal adversaire philosophique 
de celui-ci, John Duns Scot (mort en 1308) ;

3. �la scolastique tardive dura du début du quatorzième siècle 
jusqu’à la Renaissance. Le principal philosophe en est l’Anglais 
Guillaume d’Occam, qui déclara que la foi et la raison sont diffé-
rentes par essence, qui défendit le nominalisme et le tournant 
empirique, et qui annonça donc la naissance de la philosophie 
de l’ère nouvelle.

D’un point de vue théologique, le problème des Universaux était 
un débat portant sur la relation entre foi et raison. Comme la tradition 
qui va de Tertullien à Luther, les nominalistes chrétiens soulignaient le 
caractère unique de la foi et de la révélation, que la raison ne pouvait 
comprendre. Pour eux, si la raison pouvait comprendre ce que la 
révélation nous enseigne à travers la Parole de Dieu et la foi, tout ce 
que représente l’Incarnation se trouverait affaibli. Les réalistes chré-
tiens voyaient cela différemment. Ainsi, les Chrétiens influencés par 
le néoplatonisme, qui proposait par la raison d’approcher Dieu (la 
source primordiale), ne pouvaient agir de la sorte que si les concepts 
de notre esprit correspondent à quelque chose de réel. Cela présup-
pose une ontologie (théorie de l’être) et une épistémologie (théorie 
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de la connaissance) qui se rattachent à la position sur le problème des 
Universaux que l’on a appelée réaliste.

La doctrine du péché originel (selon laquelle l’homme, en tant 
qu’espèce, hérite d’une nature pécheresse), le mystère de l’Eucharistie 
(selon lequel le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Christ), 
la doctrine de la Trinité (selon laquelle Dieu est simultanément une 
substance et trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-esprit) et la 
doctrine de la rémission de nos péchés (selon laquelle le Christ peut 
racheter la faute des hommes et rendre ainsi le salut possible pour 
tous), tous ces dogmes étaient considérés par de nombreux Chrétiens 
comme des vérités de foi comprises plus facilement du point de vue 
du réalisme conceptuel.

Thomas d’Aquin – Harmonie et synthèse

Biographie. Thomas d’Aquin naquit en 1225 près de la ville d’Aquin, 
pas très loin de Naples. Il étudia à l’abbaye bénédictine de Monte Cassino, 
puis à l’Université de Naples, avant de rejoindre malgré l’opposition de sa 
famille l’ordre nouvellement créé des dominicains. Vers l’âge de vingt ans, 
il alla étudier à Paris où il rencontra Albert le Grand, puis il étudia sous sa 
direction à Cologne, avant de revenir à Paris. Sa vie fut une vie de travail 
et de voyages dans les lieux d’enseignement, dont il résulta une prodigieuse 
collection d’écrits, bien qu’il mourût avant même ses cinquante ans (1274). 
Il fut canonisé en 1323, quarante-neuf ans seulement après sa mort. L’Église 
Catholique adopta sa philosophie en 1879.

Les travaux les plus connus de Thomas d’Aquin sont sans doute la 
Summa Theologiae (« Somme Théologique ») et la Summa de Veritate 
Catholicae Fidei contra Gentiles (« Somme contre les Gentils »). La 
première était à l’intention des écoles, la seconde visait à assister les mission-
naires. En plus de ces thèses vastes, quoique rapidement terminées, il écrivit 
une série de textes à contenu philosophique et théologique : des commentaires 
de la Bible, De Regimine Principium (« De la Royauté ») et Quaestiones 
Disputatae (« Questions Disputées »), traitant du mal, de la vérité, de 
l’âme et d’autres thèmes.

Justice et loi

La plupart des travaux d’Aristote demeurèrent longtemps inconnus 
de la chrétienté d’Occident. Il fut redécouvert aux alentours de 1200. 
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Comme il était païen, l’Église lui fut d’abord hostile : en 1210, elle 
interdit l’aristotélisme à l’Université de Paris. Mais il se révéla bientôt 
qu’Aristote ne pouvait être banni, et Thomas d’Aquin fi t une synthèse 
théologique du christianisme et de l’aristotélisme. Celle-ci s’avéra si 
fondamentale que l’Église Catholique Romaine adopta fi nalement le 
thomisme comme philosophie privilégiée.

La plupart des concepts aristotéliciens réapparurent chez Thomas, 
mais réinterprétés dans un cadre chrétien. Thomas « christianisa » 
Aristote. La cause première d’Aristote fut remplacée par le Dieu 
chrétien. Mais Thomas se distingua également d’Aristote quand il en 
vint à l’examen de la loi. Il ne vivait pas dans une cité-État mais dans 
une société féodale. Puisque nous avons déjà traité d’Aristote, nous 
commencerons par souligner les traits particuliers à Thomas liés à la 
relation entre foi et raison d’une part, à la loi d’autre part.

La synthèse thomiste du christianisme et de l’aristotélisme a pour 
caractéristique l’harmonisation : harmonisation de Dieu et du monde, 
de la foi et de la raison. Dans le problème des Universaux, Thomas 
accepte un réalisme conceptuel modéré (aristotélicien) : les concepts 
existent, mais seulement dans les objets. Notre connaissance commence 
avec les impressions sensibles, mais nous reconnaissons par abstraction 
les principes universels dans les objets (universalia). Pour Thomas, 
cela a des implications théologiques : par la raison naturelle, nous 
pouvons reconnaître beaucoup des principes de l’univers, y compris 
la preuve de sa création par un Être Supérieur (preuves de l’existence 
de Dieu selon Thomas). En d’autres termes, la raison et la révélation 
(la foi) sont mêlées.

Il y a des vérités chrétiennes que la raison ne pourra jamais appré-
hender (telle que l’essence de Dieu, C – D). Mais elle peut nous mener 
à Dieu. Et de certaines vérités (B – C), nous pouvons avoir à la fois une 
connaissance appréhendée par la raison et une appréhendée par la foi 
(selon Thomas, la connaissance de l’existence de Dieu en fait partie).

Pour Thomas comme pour Aristote, l’univers est hiérar chi quement 
ordonné, mais avec cette différence que la cause première selon 
Aristote est remplacée par un Dieu personnel.
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À l’instar d’Aristote, Thomas considère l’homme comme un être 
social. Que les êtres humains vivent en société est une condition de 
leur capacité à se réaliser. La politique est donc une activité naturelle 
qui permet la réalisation des attributs humains. Ce qui signifi e que 
la science politique est en grande partie indépendante de la révéla-
tion : même les païens peuvent dans une large mesure vivre une vie 
bonne. Nous voyons là de nouveau une harmonisation des pensées 
grecque et chrétienne : il est vrai que les humains peuvent mener 
une vie heureuse et vertueuse sans la révélation. Et c’est la tâche de 
l’homme d’État que de préparer la voie à cette réalisation, que cet 
homme d’État (le Prince) soit chrétien ou pas. Mais par-delà la vertu 
et le bonheur se trouve le but fi nal : le salut. Et c’est la tâche du prêtre 
que de l’encourager. Ainsi la tâche de l’homme d’État se mêle-t-elle 
naturellement à celle du prêtre, puisqu’une vie civilisée (vertu et 
bonheur) est la base du salut. La scène politique et éthique est dans 
une certaine mesure indépendante de la scène religieuse, alors qu’elle 
est en même temps le premier pas vers cette dernière.

Aristote considérait la cité-État comme l’ultime étape de la réali-
sation de soi. Pour Thomas, qui vivait dans une société féodale 
chrétienne, le but fi nal est le salut éternel dans la vie à venir, et 
l’environnement social le plus élevé est la société chrétienne réglée 
par la loi. Pour Aristote, la vertu est la réalisation de soi dans une 
société locale fermée, par une participation active à la vie civile. Pour 
Thomas, la vertu est la réalisation de soi par une manière morale 
de vivre, à l’intérieur d’une hiérarchie sociale stable régie par la loi, 
dans laquelle chacun trouve sa place mais où seul un petit nombre 
d’hommes participe à l’activité politique – une minorité gouverne et 
la majorité est gouvernée.

Pour Thomas, la loi est un décret de la raison pris par un dirigeant 
pour le bien commun de ceux qui sont assujettis à celle-là et pour 
qui elle a été promulguée. Ainsi la loi est-elle normative. Thomas 
traite de différentes lois liées entre elles : la loi éternelle est un décret 
de la raison exprimant le projet divin de toute la création. Puisque 
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toute chose est sujette au projet divin, toute chose est sujette à la loi 
éternelle. Mais les créatures rationnelles sont sujettes à la loi éternelle 
de manière encore plus précise que les autres. Elles font elles-mêmes 
partie du projet divin ; elles pourvoient à leurs propres besoins comme 
à ceux des autres. Elles participent de la raison éternelle puisque 
par nature elles peuvent elles-mêmes réaliser des actions bonnes et 
rechercher de bonnes fi ns. Cette actualisation de la loi éternelle dans les 
créatures rationnelles est la loi naturelle. C’est ainsi que les créatures 
rationnelles peuvent utiliser leur raison, ou lumen naturale (« lumière 
naturelle ») afi n de distinguer le bien et le mal. En d’autres mots, 
nous reconnaissons la loi naturelle par la réfl exion rationnelle. C’est 
une capacité dont disposent tous les êtres rationnels, païens comme 
Chrétiens. Thomas pense donc que l’on peut reconnaître le bien et le 
mal indépendamment de la révélation, que cette loi est quelque chose 
d’évident, qui existe objectivement et qui est universellement valide. 
La loi naturelle est une et identique pour tous. Thomas donne ainsi 
une version théologique de la théorie de la loi naturelle.

L’avantage que les Chrétiens ont sur les autres est la connaissance 
de la loi divine grâce à la révélation. Mais la loi divine s’applique 
fondamentalement au salut. Quand on en arrive à ce qui doit être fait 
pour mener une vie bonne, les non-Chrétiens peuvent aussi avoir une 
connaissance suffi sante grâce à une reconnaissance rationnelle de la 
loi naturelle. De nouveau nous assistons à une harmonisation : une 
indépendance relative de la vie politico-éthique quand, dans le même 
temps, toute chose est fi nalement sujette à l’ordre divin.

Les théologiens qui pensent que la volonté est l’essence de Dieu 
comprennent le bien comme ce que veut Dieu de tout temps. Ainsi, si 
nous ne connaissons pas la volonté divine, nous ne pouvons savoir ce 
qu’est le bien. Et si Dieu l’avait désiré, il aurait pu édicter des critères 
du bien différents. Les Chrétiens, qui connaissent la volonté divine, sont 
donc dans une position unique en ce qui concerne l’idée du bien. Et 
reconnaître le bien n’est pas tant une question de réfl exion rationnelle 
que de vraie foi, c’est-à-dire que c’est une conséquence de la révélation 
et de la grâce. Pour Thomas, Dieu est avant tout rationnel, désirant 
ce qui est rationnel et ce qui est bien. Dieu ne peut désirer le mal. Il 
désire ce qui est bien précisément parce que c’est le bien ; le bien n’est 
pas le bien parce que Dieu le désire. (La question de l’omnipotence 
divine et de la relation au mal d’un Dieu immensément bon et tout 
puissant est une extension de ce problème.)

Pour Thomas, la loi humaine est l’ensemble des lois en vigueur 
dans la société. Il distingue raison pratique et raison théorique. Toutes 
deux reposent sur des principes non prouvés, comme le principe de 
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contradiction selon Aristote. Mais alors que la raison théorique se 
conforme aux choses de la nature pour atteindre la connaissance, la 
raison pratique concerne les règles et les normes du comportement 
humain. Alors que, pour la raison théorique, c’est l’objet qui nous donne 
la connaissance, la raison pratique prescrit ce que notre comportement 
devrait être. Comme les conditions de notre vie active ne sont ni 
universelles ni nécessaires, mais individuelles et arbitraires, la capacité 
à formuler des jugements pratiques devrait faire partie de la raison 
pratique. Selon Thomas, rien d’autre n’est requis. En d’autres termes, 
la méthode doit être appropriée à la matière traitée. Par conséquent, 
il y a différentes méthodes pour différentes conditions. Et toutes les 
méthodes n’ont pas besoin d’être également strictes. Thomas plaide 
donc en faveur d’une conception flexible des critères adéquats dans 
les questions éthiques et politiques.

Pour Thomas, la raison sert donc d’intermédiaire entre les lois 
naturelles et le comportement humain (voir les stoïciens). Par la vertu 
de la raison, nous suivons volontairement la loi. Par conséquent, 
seuls les êtres rationnels sont assujettis à la loi et, à strictement parler, 
eux seuls peuvent actualiser la raison. L’exercice du pouvoir et de 
la punition par les dirigeants est nécessaire quand quelqu’un viole 
la loi. Les contrevenants doivent être contraints à un comportement 
respectueux des lois afin de ne nuire ni à eux-mêmes ni à autrui. 
Éviter le dommage est le but fondamental de la loi. Mais au-delà 
il y a la réalisation concrète d’une vie bonne. Ici, ce qui nous guide 
est la vertu, et pas seulement la loi. En plus des vertus cardinales de 
sagesse, de courage, de modération et de justice, Thomas mentionne 
les vertus chrétiennes de foi, d’espérance et de charité. Comme nous 
l’avons déjà mentionné, pour Thomas le salut est la vertu ultime, une 
extension de la dimension juridico-morale.

Dans sa manière de considérer la relation entre l’État et l’Église, 
Thomas est un partisan modéré du pape : il pense que l’Église est 
au-dessus de l’État, et que le pape peut excommunier un roi tyran-
nique. Mais, dans le même temps, il accepte la doctrine gélasienne 
des deux pouvoirs, et il ne pense pas que la supériorité morale de 
l’Église doive se développer en supériorité légale. De plus, en tant 
qu’aristotélicien, il pense que la société est donnée par la nature ; 
aucune direction ecclésiastique n’est nécessaire dans les affaires de 
l’État. Mais il n’y a pour autant aucune distinction entre la société (la 
raison) et le christianisme (la foi) – les tâches spirituelles et mondaines 
se confondent dans une certaine mesure.
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Ontologie

Thomas visait à une synthèse de la foi et de la raison sous la forme 
d’une harmonisation de la révélation chrétienne et de la philosophie 
grecque, en particulier de l’aristotélisme. Mais cette synthèse incluait 
également l’influence du néoplatonisme, transmise par Augustin. Et 
l’héritage d’Aristote atteignit Thomas par l’intermédiaire de philo-
sophes arabes tel qu’Averroès (voir dans ce chapitre, « Philosophie 
et science arabes »).

Esse et ens

La philosophie thomiste peut se caractériser comme une philoso-
phie de l’Être, une philosophie de l’existence – non seulement de celle 
des personnes, mais de l’existence en général. Le concept d’« être » 
(en latin : esse) occupe une position fondamentale chez Thomas1. Le 
thomisme est essentiellement une « ontologie », une théorie de l’être. 
Ce concept fondamental de la philosophie thomiste, esse, n’est pas 
directement identique à Dieu. En fin de compte, ce que nous pouvons 
comprendre par notre esprit est cet esse fondamental. Par-delà ce qui 
est, nous ne pouvons rien imaginer. Que suppose alors cet esse, cet 
Être ? En premier lieu, nous pouvons dire que toute chose particulière 
qui est est une chose existante, un étant (ens), comme ce livre, cet arbre, 
cette chaise, cette personne, etc. D’un autre côté, l’esse, ou l’Être, n’est 
pas l’une de ces choses particulières. L’esse représente le fait d’être, 
l’« est-ité » qui est commune à tout étant. L’esse, pourrions-nous dire, 
est ce qui fait qu’un étant est un étant. C’est l’Être des étants. L’Être 
est donc lui-même « une non-chose », il n’est pas un étant parmi les 
autres, mais ce qui est particulier à tout étant dans la mesure où il 
existe. L’Être (esse) est donc plus fondamental que n’importe quel 
étant particulier (ens).

Selon Thomas, nous pouvons cependant, par la pensée, saisir l’Être 
dans et par les phénomènes existants particuliers. Mais dépasser 
l’Être pour connaître Dieu ou la signification de l’Être, toujours par 
la pensée, ne nous est pas possible. Par la pensée, nous pouvons 
accéder à l’Être comme à quelque chose qui est sans limite et sans 
défaut, comme à quelque chose d’infini et de parfait, mais nous ne 
pouvons pas, par elle seule, saisir ce qu’il signifie. L’Être marque donc 
la limite de la connaissance humaine. Tout ce qui peut être pensé, y 
compris la pensée elle-même, est déterminé par l’Être. Ainsi l’Être 

1. Voir le mot intérêt, qui dérive de inter-esse, « être entre ».
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représente-t-il le grand mystère de la philosophie ; que quelque chose 
soit est le mystère même de l’Être.

Si nous tournons alors notre attention vers les diverses choses exis-
tantes, vers les divers phénomènes existants, nous pouvons d’abord 
mentionner que Thomas fait une distinction entre le fait qu’une chose 
est et ce qu’est une chose, entre l’existence (existentia) et l’essence 
(essentia). Ce qui peut être déterminé d’une chose, ce qui peut être 
limité et conceptuellement compris, et donc défini, est l’essence de la 
chose – sa « quiddité ». Mais le fait qu’elle est, son existence, ne peut 
être appréhendé que directement et intuitivement ; il ne peut être 
expliqué ni défini plus complètement.

Les catégories

Parmi les nombreuses définitions qui peuvent être formulées sur 
diverses choses et sur leur manière d’être (certaines choses sont rondes, 
d’autres plates, d’autres lisses, etc.), il y en a qui s’appliquent à toute 
chose et à tout phénomène, à tout étant. De telles définitions univer-
selles sont appelées catégories. Il existe par exemple les catégories 
de qualité, de quantité, de relation, d’action et de passion, ainsi que 
celles de temps, d’espace et de position (pour les choses extérieures)1.

Actus et potentia

Parmi ces caractéristiques fondamentales communes à tout être, 
il y a l’actus et la potentia – paire conceptuelle qui rappelle l’acte et la 
puissance d’Aristote. Pour celui-ci comme pour Thomas, cette paire 
indique une épaisseur de l’univers : dans chaque créature il y a une 
interaction dynamique entre ce qui apparaît réel (actuel) et ce qui est 
latent (actualisable). Le changement survient quand les possibilités 
latentes sont actualisées. Chez les êtres vivants, comme les plantes, 
les animaux et les humains, le désir de changer peut être motivé de 
l’intérieur, alors que chez les êtres inorganiques comme la pierre, la 
terre et l’eau, le changement est causé par les conditions extérieures. 
La notion de changement est donc liée à la doctrine d’actus et de 
potentia, comme chez Aristote. Et, pour Thomas comme pour Aristote, 
l’univers est hiérarchiquement ordonné selon les divers degrés d’actus 
et de potentia. À partir de Dieu comme actus purus, toutes les poten-
tialités sont actualisées, du haut vers le bas, vers la materia prima, qui 

1. Ici de nouveau, Thomas est redevable à Aristote (comme c’est si souvent le 
cas). Voir également la discussion des catégories kantiennes (chapitre 15 note 4).
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représente le concept de pure puissance sans actualisation (voir dans 
ce Chapitre, « Dieu et le monde »)1.

Causes

La doctrine de l’acte et de la puissance, et donc du changement, 
est également liée à celle des quatre causes ou principes (de nouveau 
comme chez Aristote) : la matière, ou ce dont la chose est faite ; la forme, 
ou ce par quoi la matière se caractérise ; la cause efficiente, qui forme la 
matière par les influences extérieures ; la fin, qui donne une direction 
ou un but au processus.

Forme et matière

Quand un étant particulier (ens) se tient dans la tension entre 
puissance et acte, tension où le changement peut faire office d’inter-
médiaire et dont les quatre « causes » forment la base, nous faisons 
également une distinction entre la forme et la matière (par exemple 
l’aspect et le matériau). Comme chez Aristote, cela donne une base 
à l’ordre hiérarchique de tous les êtres (voir ce chapitre, « Justice et 
loi ») – selon la forme qu’ils actualisent : les choses inorganiques, les 
plantes, les animaux, les êtres humains et les anges – du plus bas au 
plus haut, de la puissance pure à l’acte pur, de la matière pure sans 
la moindre forme à la forme pure sans la moindre matière. L’acte pur 
(actus purus) a actualisé toutes les puissances qu’il possède, et ne peut 
par conséquent être changé. L’acte pur demeure donc éternellement le 
même. Pour Thomas, cela désigne Dieu et montre qu’il est rationnel 
de croire qu’Il existe, mais ne nous donne aucune idée de ce qu’Il est 
dans son essence.

Ce sont des notions qui ressemblent à celles d’Aristote. Mais elles 
présentent également des parallèles manifestes avec le néoplatonisme 
et sa vision d’un monde hiérarchisé dans lequel la source première 
est celle de l’Être, qui émane de lui-même, et va graduellement 

1. Selon Thomas, chaque créature possède la puissance de devenir un être 
particulier, comme un être humain (et non un chien) ou un cheval (et non un 
chat). Quand une créature a actualisé sa puissance (potentia), elle est in actu. Si une 
créature, par l’actualisation de sa puissance, devient ce qu’elle est « censée être », 
comme quand un veau devient vache, cette possibilité peut être appelée possibilité 
positive. Mais un veau peut également devenir viande, et on appelle cela possibilité 
négative. Quand les possibilités positives d’une créature ne sont pas actualisées, 
quelque chose fait défaut (à la créature). Ainsi la capacité à voir fait-elle défaut à 
l’aveugle. Ce défaut est différent de celui dû au défaut générique d’une certaine 
puissance, comme le cheval incapable de voler comme un oiseau.
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vers l’obscurité et le non-être. Mais alors que Thomas et Augustin 
commencent en un sens à la base et s’élèvent pas à pas, nous pouvons 
dire des néoplatoniciens qu’ils commencent par la source première 
(Dieu, les Idées) et descendent à partir d’elle. Les premiers tentent 
d’éclairer les principes les plus élevés à partir des phénomènes 
sensibles ; les seconds tentent d’éclairer les phénomènes sensibles à 
partir du domaine le plus élevé.

Cette différence nous montre précisément la divergence fonda-
mentale entre ces deux types de philosophie, le néoplatonisme et 
l’aristotélisme. Elle se manifeste dans la conception divergente des 
universalia : le réalisme conceptuel radical (platonisme) considère 
que la pensée peut rapidement pénétrer l’essence de l’univers par 
la compréhension des caractéristiques universelles de tous les êtres, 
alors qu’un réalisme conceptuel modéré (aristotélisme) s’attache plus 
à aller des formes dans les phénomènes particuliers vers les caracté-
ristiques les plus universelles.

Âme et corps

Dans la vision hiérarchique du monde, les êtres les plus bas 
sont les choses inorganiques (les rochers, la terre, l’air, etc.). Ils sont 
dépourvus d’activité intrinsèque et d’unité organique. Ils sont donc 
passifs et ne sont changés que sous la pression de l’extérieur (d’une 
cause efficiente). Les plantes sont au-dessus des choses inorganiques 
parce qu’elles ont une activité intrinsèque et une structure organique 
propres. Elles peuvent changer par leur propre puissance végétative 
(cause finale). Ensuite viennent les animaux, qui ont un degré d’activité 
intrinsèque et de structure organique plus élevé que les plantes. En 
conséquence, les animaux les plus élevés peuvent activement pour-
suivre un but (quand par exemple un renard chasse un lièvre). Chez 
l’homme, l’activité personnelle est plus libre, et la structure organique 
plus avancée. Les êtres humains peuvent en toute indépendance et 
en toute liberté se proposer des buts et les poursuivre activement.

Pour Thomas, l’être humain est le plus élevé des êtres matériels. Il 
est à la fois un corps et une âme. Cela s’oppose à la vision néoplato-
nicienne du corps comme enveloppe non-réelle de l’âme, considérée 
comme l’être humain authentique. Ce qui signifie également que 
l’amour charnel, dans le mariage, avec la reproduction pour but, a 
un statut positif pour Thomas, contrairement à la conception augus-
tinienne. Cette vision positive du corps matériel contraste aussi avec 
la distinction radicale entre le corps et l’âme que nous trouverons 
chez Descartes.
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Le thomisme soutient également que l’âme est une et indivisible, et 
qu’elle ne disparaît pas quand le corps meurt. L’âme est immortelle. 
En fin de compte, l’âme humaine occupe une position indépendante 
par rapport au corps. Pour Thomas, elle a deux fonctions principales, 
la connaissance et la volonté. La volonté doit être comprise comme 
une force active qui suit la connaissance. Celle-ci appréhende ce qui 
est bien en tant que but, et la volonté entreprend alors l’action pour 
atteindre ce but. La connaissance est donc le composant premier, 
et il faut comprendre la volonté comme une impulsion qui dépend 
de ce qui est placé devant elle en tant que but. Par conséquent, le 
thomisme représente une forme d’intellectualisme par sa manière de 
voir les êtres humains et leur comportement : la raison a la préséance 
sur la volonté. La position opposée, le volontarisme, soutient que la 
volonté a la préséance sur la raison (voir ce chapitre, « Connaissance 
et volonté »).

Épistémologie

Thomas incorpora la théorie de la connaissance à sa philosophie 
générale. Sous de nombreux aspects, c’était l’habitude : les rationa-
listes (tel que Descartes) et les empiristes (tel que Locke) n’avaient pas 
encore placé l’épistémologie au centre. La conception thomiste de la 
connaissance peut se caractériser comme réaliste dans le sens où elle 
postule que nous pouvons acquérir une connaissance du monde. Elle 
s’oppose donc au scepticisme épistémologique. Thomas soutient en 
outre que nous acquérons la connaissance par l’expérience sensible et 
par la réflexion sur ce dont nous faisons l’expérience. Cela s’oppose 
à la conception platonicienne qui souligne une voie indépendante 
vers l’intellection des Idées, et à la conception kantienne qui souligne 
que le sujet connaissant donne fondamentalement forme aux impres-
sions sensibles provenant du monde extérieur. En d’autres termes, 
Thomas soutient que la connaissance commence avec l’expérience 
sensible. Rien n’est dans l’intellect qui ne soit auparavant dans les 
sens. L’expérience sensible s’applique aux phénomènes concrets et 
particuliers. Par elle, nous recevons des impressions directes de ces 
phénomènes perceptibles. Nous ne créons pas ces objets. À partir des 
impressions sensibles des phénomènes perceptibles, nous pouvons, 
grâce à l’intellect, reconnaître les traits communs aux divers phéno-
mènes et formuler des concepts.

Nous rencontrons ici de nouveau les problèmes de base de la 
querelle des Universaux, dans laquelle Thomas soutient une position 
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réaliste modérée. Il vaut cependant la peine de remarquer que sa 
position peut s’interpréter et être tirée vers le nominalisme : si nous 
disons que non seulement la connaissance commence avec l’expérience 
sensible des choses particulières, mais aussi que pour lui les choses 
particulières (particularia) sont ontologiquement les plus importantes, et 
que les concepts (universalia) n’en sont que des abstractions humaines, 
nous en arrivons en effet au nominalisme. C’est précisément l’inter-
prétation qui apparaît après le thomisme et la haute scolastique, chez 
Guillaume d’Occam par exemple. Mais une interprétation raisonnable 
de Thomas serait celle d’un réalisme modéré : bien que la connaissance 
commence avec l’expérience sensible des choses particulières, cela ne 
signifie pas que l’expérience sensible directe ait un statut plus élevé 
que la reconnaissance des concepts par l’intellect. Toute connaissance 
commence avec l’expérience sensible des choses particulières, mais 
les concepts universels que nous en dérivons n’ont pas pour autant à 
être compris comme pures abstractions créées par les êtres humains. 
On peut dire que les concepts ont un statut épistémologique indépen-
dant, que nous sachions ou non si nous pouvons les connaître dans 
le contexte de l’expérience sensible. Thomas soutient qu’ils existent 
dans les choses, et que, par la pensée, nous ne reconnaissons que ceux 
qui s’y manifestent. Ce qui est reconnu par la suite, dans le temps 
(post rem), n’est inférieur ni par le rang ontologique ni par le statut 
épistémologique. Les universalia existent dans les choses de manière 
indépendante et, en reconnaissant les universalia, nous acquérons 
l’idée des traits fondamentaux de la réalité.

Pour Thomas, et les choses particulières (particularia) et les formes 
ou concepts qu’elles incluent (universalia) sont créés par Dieu. Tout 
comme l’expérience sensible et la pensée sont toutes deux des capa-
cités cognitives de l’homme données par Dieu, choses et concepts ont 
une origine commune en Dieu. Le réalisme modéré, qui met en jeu 
un certain agencement équilibré de particularia et d’universalia, trouve 
ainsi un fondement dans la théologie chrétienne, à savoir dans l’idée 
de Dieu comme créateur usant de particularia autant que d’universalia. 
De plus, cela signifie que Dieu, d’une certaine manière, a garanti 
une correspondance entre notre connaissance et le monde extérieur. 
Nos capacités sensorielles ont été créées de manière telle que nous 
pouvons reconnaître la création sensible qui nous entoure. Et nos 
capacités cognitives ont été créées de manière telle que nous pouvons 
reconnaître les formes universelles qui nous entourent. Dieu, en tant 
que créateur, semble être ici comme garant de la possibilité d’une 
connaissance fiable. Il est donc compris comme un Dieu rationnel 
et bon, et non comme un « esprit malin » qui nous trompe ou agit 
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de manière irrationnelle. (Sur Dieu comme garant, voir chapitre 9, 
« Descartes – le doute méthodique ».)

La façon dont Thomas conçoit les sciences peut s’éclairer sur la 
base de ce que nous venons de mentionner : toute la connaissance 
humaine se construit sur l’expérience sensible des choses particulières. 
Mais ces dernières ont deux aspects que nous pouvons distinguer 
par la pensée, à savoir la forme et la matière. La matière est une 
condition du mouvement et du changement. De plus, c’est elle qui 
individualise les choses particulières, c’est-à-dire qui rend possible 
que deux choses aient la même forme sans être identiques, puisque 
la matière de chaque chose occupe un espace que celle d’une autre 
chose ne peut occuper en même temps. Quand nous reconnaissons 
telle chose dans un objet, c’est la forme que nous reconnaissons. La 
forme est ce qui rend la chose reconnaissable, elle est la structure et 
l’apparence de la chose ; elle rend possible de caractériser la chose 
par ce qu’elle est – ronde ou ovale, verte ou jaune, etc.

La connaissance des choses matérielles et extérieures s’acquiert, 
selon Thomas, quand nous ignorons quelque chose afin de nous 
concentrer sur quelque chose d’autre. La connaissance exige qu’il soit 
fait abstraction de quelque chose. Par les divers degrés d’une telle 
abstraction apparaissent les diverses sciences, comme la philosophie 
naturelle, les mathématiques et la métaphysique.

Dans la philosophie naturelle, nous étudions les choses matérielles 
comme les arbres, les chevaux et les tables. Mais notre sujet d’étude 
est ce qui fait d’elles un arbre, un cheval ou une table, c’est-à-dire leur 
forme, leur essence, et non ce qui fait d’elles cet arbre particulier, ce 
cheval particulier ou cette table particulière. En d’autres mots, nous 
regardons par-delà ce qui individualise, c’est-à-dire que nous faisons 
abstraction de la matière dans la mesure où elle individualise. Mais 
nous n’en faisons pas abstraction dans la mesure où elle rend l’objet 
perceptible, parce que ce dont la philosophie naturelle cherche à 
connaître la nature, c’est des choses perceptibles. Dans la philoso-
phie naturelle, nous faisons donc abstraction de la matière en tant 
que principe individuant, mais non en tant que ce qui rend possible 
l’expérience sensible. Nous recherchons l’essence d’une chose dans 
la mesure où elle est perceptible, mais non en tant que chose distincte 
et particulière.

En mathématiques, nous faisons abstraction de la matière en tant 
que facteur individuant et en tant qu’elle rend possible l’expérience 
sensible. Le mathématicien étudie les propriétés mesurables et les 
structures d’une chose. Les aspects individuants du cheval et le fait 
que c’est un objet perceptible sont ici abstraits. Ils sont sans intérêt 
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pour les mathématiciens, qui ne s’attachent qu’aux ensembles et aux 
relations dans leur aspect purement quantitatif.

En métaphysique, nous rencontrons le troisième degré d’abstraction, 
le plus élevé. Ici aussi nous partons des choses perceptibles simples. 
Mais nous faisons abstraction non seulement des aspects individuants 
et des aspects perceptibles, mais aussi des attributs quantitatifs. En 
métaphysique, ce n’est que l’esse de la chose, son Être, qui est intéres-
sant – ce qu’elle est, ainsi que les formes fondamentales liées à l’esse, 
à savoir les catégories.

Selon Thomas, c’est ainsi que les trois genres de sciences théo-
riques sont apparues – comme en donnent l’exemple la philosophie 
naturelle, les mathématiques et la métaphysique. Les objets de ces 
sciences apparaissent lorsque nous faisons abstraction des choses 
particulières et perceptibles. Les sciences théoriques n’ont pas d’objets 
propres, comme par exemple des essences ou Idées qui existeraient 
de manière indépendante. Les objets des sciences théoriques existent 
dans les objets matériels. L’épistémologie de Thomas et sa doctrine 
des sciences sont donc liées à sa perspective tournée vers l’expérience, 
ainsi qu’à son réalisme conceptuel modéré.

Anthropologie et philosophie morale

L’anthropologie et la philosophie morale de Thomas, comme son 
ontologie et son épistémologie, ont des traits aristotéliciens manifestes. 
S’opposant à la tradition néoplatonicienne (à Augustin par exemple), 
Thomas pense que la vie mondaine et sociale, comme le corps et ses 
fonctions, sont des choses naturelles et fondamentalement positives. 
Sur le plan théologique, cela signifie que ces choses sont considérées 
comme aussi créées par Dieu. De même qu’il pense que les hommes 
peuvent naturellement reconnaître, en dehors de la révélation et de la 
foi chrétiennes, les aspects importants de la création, Thomas pense 
que, en dehors du christianisme, ils peuvent vivre une vie sociale 
bonne et acquérir dans une large mesure une connaissance des normes 
éthiques de la vie. Étant créés par Dieu, nous avons une capacité à 
connaître, en dehors des paroles du Christ et de la révélation. Nous 
avons notre lumen naturale, notre lumière naturelle. De plus, nous 
pouvons vivre une vie rationnelle et sociale en dehors des paroles du 
Christ et indépendamment de la discipline chrétienne. Ainsi Thomas 
ne partage-t-il pas la manière augustinienne volontariste et pessimiste 
de voir l’homme.
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Comme la pensée de Thomas repose dans une large mesure sur 
celle d’Aristote, des aspects importants de la doctrine thomiste de la 
nature humaine deviennent une théorie purement philosophique, 
sans éléments chrétiens ni bibliques. Cette distinction entre sagesse 
mondaine et foi chrétienne n’est pas un problème pour Thomas, 
mais elle forme au contraire un élément décisif de sa conception de 
la relation entre philosophie et christianisme, et entre connaissance 
séculière et foi chrétienne. Selon un point crucial de sa philosophie 
morale, les êtres humains ont des capacités (puissance) qu’ils peuvent 
réaliser (actualiser) de diverses manières. Les actions bonnes sont 
celles qui, au degré le plus élevé, réalisent les capacités spécifiquement 
humaines qui satisfont au mieux à la nature humaine.

Dans sa manière de voir l’essence de la nature humaine, Thomas 
suit également le point de vue aristotélicien : l’homme est un être à la 
fois rationnel et spirituel. Il s’ensuit que les actions bonnes réalisent 
en particulier ses capacités rationnelles et spirituelles. Mais Thomas, à 
l’instar d’Aristote, ne rejette pas la notion de l’homme comme créature 
mondaine, ni l’idée que des personnes différentes ont des capacités 
différentes. En conséquence, diverses manières de vivre s’offrent à 
nous, par exemple la vie contemplative et la vie active. Mais quels 
que soient les choix que nous opérons sur la base de nos capacités et 
de notre position, Thomas nous recommande, comme Aristote, d’agir 
avec modération. L’excès n’est pas naturel et ne repose pas sur le bien.

La philosophie morale de Thomas se construit sur l’idée que les 
actions ont une visée. Nous aspirons tous à un certain but. Celui-ci 
est avant tout d’actualiser nos capacités spécifiquement humaines. 
Notre tâche est de réaliser notre variante propre de ces capacités 
dans la situation où nous nous trouvons. Pour nous aider dans cette 
manière de vivre orientée vers un but, nous pouvons nous reposer 
sur la raison. Le but est surtout de devenir rationnel, mais en même 
temps, le moyen de le réaliser passe par la raison. Cette réalisation a 
lieu quand nous sommes formés à la sagesse pratique, et quand des 
personnes matures nous donnent des conseils sur ce qui est nécessaire 
et sur les actions appropriées dans diverses situations. Que l’homme 
soit capable d’actions tournées vers un but est considéré par Thomas 
comme allant de soi : la raison a la préséance sur la volonté. Nous 
faisons ce que la raison reconnaît comme bon, nous aspirons aux 
buts qu’elle désigne.

Thomas postule l’universalité des normes ou lois morales. Ce sont 
des principes moraux invariables et universellement contraignants. 
Que les hommes puissent comprendre lois et principes de diverses 
manières ne prouve pas que ceux-ci sont relatifs, mais seulement 
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que notre capacité à les comprendre est faillible. Thomas est donc un 
représentant de la tradition des droits naturels. Sur le plan philoso-
phique, c’est une conséquence de sa perspective aristotélicienne. Sur le 
plan théologique, c’est une conséquence de sa manière de considérer 
Dieu : Dieu, qui nous a créés, désire le bien. Le bien n’est pas relatif 
à la volonté divine, mais Dieu veut le bien. S’opposant à cela, il y a la 
vision volontariste de Dieu selon Luther. Cependant Thomas ne pense 
pas que raison et capacité mondaines nous soient suffisantes. Le but 
le plus élevé de l’homme est le salut, et ce qu’il requiert dépasse ce 
qui est nécessaire à une vie moralement et socialement acceptable. 
C’est pourquoi sont nécessaires au salut la révélation et la foi. La foi 
est nécessaire pour éclairer en nous le but qu’est le salut, et la foi et 
la pratique répétée sont nécessaires pour nous aider à atteindre ce 
but suprême1.

Nous voyons ici la transition dans l’anthropologie et la morale 
thomistes de ce que nous pourrions appeler un aristotélo-christia-
nisme à un christianisme proprement dit. Nous voulons dire par là 
que Thomas estime que l’aristotélisme est dans une large mesure en 
harmonie avec le christianisme, mais souligne en même temps que 
le but ultime du Chrétien dépasse l’aristotélisme. Cela signifie que la 
morale n’est pas indépendante de la religion. Selon Thomas, même 
les non-Chrétiens peuvent trouver les normes morales correctes et 
vivre une vie vraiment morale. C’est parce qu’ils sont créés par Dieu, 
avec la raison et la capacité à mener une vie rationnelle et sociale. 
Mais ils ne peuvent parvenir au salut, parce que celui-ci présuppose 
la révélation chrétienne.

La vision positive qu’a Thomas des relations entre séculier et 
éthique se manifeste également dans sa conception de l’État et de 
la société : l’homme est un être social. Thomas considère l’État et la 
société, de même que des structures telles que la famille, la profession 
et les biens, comme des aspects naturels de l’être humain. Il ne voit 
pas dans l’État un instrument nécessaire de discipline, comme le fait 
Augustin. L’État séculier et ses institutions sont bons et rationnels 
dans et par eux-mêmes. Mais l’État ne devrait pas devenir un but 
en lui-même. Et l’État séculier et ses institutions peuvent bien sûr 
décliner et se corrompre de bien des manières.

1. Remarquons la différence dans la manière dont les actions bonnes sont 
considérées par Thomas (il leur attache de l’importance quand on en vient à l’espoir 
de salut pour l’homme) et par Luther (il met l’accent sur la seule grâce divine).
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Dieu et le monde

La plupart des scolastiques pensaient possible de donner des 
arguments rationnels en faveur de l’existence de Dieu. Ces argu-
ments sont souvent appelés « preuves de l’existence de Dieu ». Le 
mot preuve peut ici être trompeur ; ce ne sont pas des preuves au sens 
déductif, des démonstrations (voir chapitre 7, « La controverse sur la 
méthode »). De fait, les preuves déductives ne peuvent prouver leurs 
propres prémisses, de telles tentatives revenant soit à une régression 
à l’infini, soit à un cercle vicieux, soit à une interruption arbitraire de 
la chaîne déductive. Ce ne sont pas non plus des preuves au sens de 
confirmation empirique, comme dans les sciences expérimentales. Les 
preuves dont il est ici question sont philosophiques. Elles se présentent 
comme prouvant que l’expérience sensible désigne, au-delà d’elle-
même, quelque chose que nous pouvons appeler Dieu.

Il faut également noter que nous parlons de justifier notre foi en 
l’existence de Dieu – que Dieu est – et non de savoir comment est Dieu. 
Quand on en vient à la question de l’essence ou des propriétés de 
Dieu, Thomas soutient que nous ne pouvons répondre à cette question 
que par la révélation et la foi, et non par la raison mondaine. Il vaut 
enfin la peine de noter que ces arguments sur l’existence de Dieu ne 
sont pas décisifs pour le croyant chrétien. La révélation et la foi sont 
les moyens appropriés de la relation à Dieu. Mais ces arguments sont 
utiles, en particulier contre les incroyants.

Quand nous parlons de ces preuves de l’existence de Dieu sous 
forme d’argumentation rationnelle, il est évident que ce qui compte 
comme raisons suffisantes et convaincantes varie selon les concep-
tions philosophiques de base. Néoplatoniciens, thomistes, sceptiques 
et successeurs de Luther en ont de différentes ; par conséquent ils 
réagissent différemment à la question de ce que sont les raisons 
suffisantes en la matière. Pour dire la chose avec plus de précision, les 
néoplatoniciens n’utilisent pas vraiment ces preuves de l’existence de 
Dieu puisqu’ils partent pour ainsi dire de la source première, de Dieu, 
puis descendent jusqu’au monde. Pour eux, c’est plutôt l’existence 
du monde qui a besoin de preuve ! Les nominalistes (successeurs de 
Luther) n’exigent pas non plus réellement de preuves de l’existence 
de Dieu, puisqu’ils pensent que la raison ne peut s’élever au-dessus 
des choses particulières perceptibles ; au-delà, il n’y a que la foi et la 
révélation, et donc pas d’arguments rationnels de l’existence de Dieu. 
Seuls les aristotéliciens, au sens large, admettent des preuves de l’exis-
tence de Dieu puisqu’ils assignent à la raison un champ opératoire plus 
vaste que les choses particulières perceptibles (réalisme conceptuel), 
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et qu’ils prennent ces dernières pour point de départ, puis s’élèvent 
à partir d’elles (réalisme conceptuel modéré).

Dans la suite, nous traiterons d’abord des arguments soutenus 
par Anselme et appelés arguments ontologiques de l’existence de 
Dieu. Nous étudierons ensuite les « cinq voies » – cinq preuves de 
l’existence de Dieu soutenues par Thomas.

L’argument ontologique de l’existence de Dieu  
selon Anselme

L’argument d’Anselme en faveur de l’existence de Dieu s’établit 
succinctement ainsi : notre idée de Dieu est une idée de perfection 
(l’Être Suprême). Nous ne pouvons imaginer perfection plus grande. 
L’existence indépendante est plus parfaite que l’existence relative 
(comme celle de la fiction). Ainsi, en tant que perfection la plus 
élevée, Dieu doit exister de manière indépendante. L’essentiel de 
cet argument, c’est que l’idée de perfection est elle-même parfaite, et 
que la perfection doit exister puisque la perfection sans existence est 
moins parfaite que la perfection avec existence (voir l’argument de 
Descartes sur l’existence de Dieu, chapitre 9, « Descartes – Le doute 
méthodique et la confiance dans la raison »).

Ce que nous appelons la preuve ontologique de l’existence de Dieu 
était déjà critiquée du vivant d’Anselme (1033-1109). (Elle fut ensuite 
attaquée, notamment par Kant qui, sur la base de sa philosophie, 
critiqua toutes les tentatives de preuve pour ou contre l’existence de 
Dieu : voir chapitre 15, « La philosophie transcendantale – la théorie 
de la connaissance »). La critique repose en partie sur l’idée que nous 
ne pouvons tirer du concept de Dieu l’existence de Dieu. Il pourrait 
y avoir ici une tonalité nominaliste. Les critiques soutenaient par 
exemple que le concept de perfection n’a pas besoin d’être parfait, 
tout comme le concept de brun n’a pas lui-même besoin d’être brun. 
À ceux qui objectaient que, de l’idée d’une chose, nous ne pouvons 
tirer son existence, Anselme pouvait répondre avec des arguments 
conceptuellement réalistes sur l’existence des phénomènes immaté-
riels. Si nous avons une idée claire du théorème de Pythagore, nous 
savons, en accord avec le réalisme conceptuel, que ce théorème existe. 
Et Dieu est immatériel. Il n’est donc pas pertinent d’introduire des 
arguments qui s’appuient sur les idées de phénomènes matériels, 
tandis qu’il est pertinent d’en introduire sur les idées de phénomènes 
immatériels, comme les concepts mathématiques. Par conséquent, les 
arguments pour et contre doivent s’évaluer à la lumière des différentes 
positions philosophiques de base. Cela montre en même temps à quel 
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point la formation philosophique est nécessaire dans les discussions 
théologiques, même dans les cas où nous rejetons la capacité de la 
philosophie à répondre aux questions religieuses.

L’argument cosmologique de l’existence de Dieu  
selon Thomas

Ce qui est appelé l’argument cosmologique selon Thomas s’établit 
succinctement ainsi : l’univers contient du changement. Les graines 
deviennent des arbres, les enfants grandissent, etc. Mais chaque chan-
gement dans un phénomène montre quelque chose de plus que ce 
simple changement, quelque chose qui est l’origine du changement. 
Chaque phénomène qui change montre donc un autre phénomène 
qui a provoqué son changement. L’important est qu’un changement 
ne peut être sa propre cause. Un autre phénomène est nécessaire pour 
que le changement ait lieu. De cette manière, nous pouvons passer de 
ce qui change à la cause de ce changement, et, de nouveau, de cette 
cause à sa cause, etc. Nous serons donc capables de remonter de plus 
en plus haut. Cette reconstruction trouve un exemple concret dans 
le processus qui part chronologiquement des enfants et remonte aux 
parents. Mais nous ne pouvons imaginer que cette reconstruction 
du mû au moteur puisse se poursuivre à l’infini. Il doit y avoir une 
première étape. Il est inimaginable qu’il en soit autrement. Il doit 
donc y avoir une cause première qui n’est pas elle-même causée mais 
qui est l’origine de tout changement et de tout mouvement. La cause 
première est le moteur premier, et, selon Thomas, c’est ce que nous 
appelons Dieu. Il faut remarquer qu’il ne dit pas que la cause première 
est Dieu, mais qu’elle est ce que « nous appelons Dieu ». Cette ligne de 
raisonnement entend donc démontrer qu’il est raisonnable de soutenir 
que Dieu existe, mais l’argument n’a pas pour but de démontrer ce 
qu’il est, à part le fait qu’il est la cause première.

Plusieurs objections contre cet argument de l’existence de Dieu ont 
été présentées : certains récusaient la prémisse selon laquelle toute 
chose qui change doit nécessairement recevoir d’une autre chose 
une impulsion qui la pousse à changer. Les choses ne peuvent-elles 
changer d’elles-mêmes ? Cela nous mène à discuter ce qu’est une chose 
et de quelle manière elle est liée aux forces de changement. Le point 
de vue de Thomas repose sur la doctrine de l’actus et de la potentia, et 
des quatre causes. Selon une autre objection, que nous ne puissions 
imaginer une régression à l’infini ne nous contraint pas rationnel
lement à soutenir qu’il doit y avoir une cause première. L’univers ne 
peut-il être infini au sens où il n’a pas de point de départ ? Enfin, il 
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a été soutenu que ce n’est pas l’existence du Dieu chrétien qui a été 
rendue probable mais, au mieux, celle d’une cause première qui n’a 
pas besoin d’être une personne, encore moins le Dieu chrétien. Il nous 
faut d’autres raisons pour pouvoir soutenir que la cause première 
est identique au Dieu du christianisme. Les propres formulations de 
Thomas nous montrent qu’il était conscient de cette difficulté, et qu’il 
n’avait donc pas l’intention de pousser ce raisonnement trop loin.

L’argument causal de l’existence de Dieu selon Thomas

L’argument causal est similaire à l’argument cosmologique, mais 
il se construit plus particulièrement sur le rapport entre la cause et 
l’effet : chaque effet d’une cause renvoie à cette cause, qui elle-même 
renvoie à une cause antérieure, etc. Alors que le premier argument 
cosmologique de l’existence de Dieu repose sur la doctrine de l’acte 
et de la puissance et sur les quatre sortes de cause selon la conception 
du changement au sens large, cet argument causal de l’existence de 
Dieu repose sur le rapport direct particulier entre la cause et l’effet.

L’argument selon Thomas de l’existence de Dieu  
reposant sur la nécessité

L’argument de l’existence de Dieu reposant sur la nécessité s’éta-
blit succinctement ainsi : toute chose sur terre est fondamentalement 
contingente au sens où son existence n’est pas nécessaire. Elle aurait 
pu être différente de ce qu’elle est. Au lieu de ce qui existe de fait, 
d’autres choses et d’autres phénomènes auraient pu exister. Cela 
s’applique aux choses, aux évènements et aux personnes. Il n’est pas 
nécessaire que vous ou moi existions. Ou que Paris ou Oslo existent. 
Mais il est inimaginable que toutes choses soient contingentes. Il 
doit donc exister quelque chose de nécessaire. Et c’est ce que, selon 
Thomas, « nous appelons Dieu ».

L’argument selon Thomas de l’existence de Dieu reposant 
sur l’idée d’un degré suprême de perfection et d’être

Le quatrième argument de l’existence de Dieu selon Thomas s’établit 
succinctement ainsi : nous voyons que tout ce qui existe est plus ou 
moins parfait et a plus ou moins d’être. Par conséquent, nous pouvons 
imaginer une gradation d’être et de perfection. Cet ordre hiérarchique 
dépasse le terrestre et atteint quelque chose qui est parfait et qui est 
Être absolu – et c’est ce que, selon Thomas, « nous appelons Dieu ». 
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Cette ligne de raisonnement repose sur la conception hiérarchique 
thomiste du monde déjà mentionnée.

L’argument téléologique de l’existence de Dieu  
selon Thomas

Ce qui est appelé l’argument téléologique (ou physico-téléolo-
gique) de l’existence de Dieu selon Thomas s’établit succinctement 
ainsi : nous faisons l’expérience de l’ordre dans la nature (physis) et, 
de là, nous apercevons un but (télos) derrière celui-ci. L’univers nous 
apparaît ordonné et structuré. Cet ordre du monde et ses nombreuses 
et subtiles relations nous montrent un modèle fondamentalement 
rationnel et bon, qui nous montre à son tour l’esprit rationnel qui 
a créé ce modèle et qui l’actualise dans l’univers – et cet esprit qui 
« modèle », selon Thomas, est ce que « nous appelons Dieu ».

Cette ligne de raisonnement repose sur la doctrine de la cause finale, 
ou dessein. Cette notion de cause finale devient matière à controverse 
pour les partisans d’une vision mécaniste du monde, qui rejette de 
telles causes téléologiques (voir chapitre 7).

Le problème du mal

Si Dieu est la cause de toute chose, est-il également la cause du mal ? 
Nous présenterons rapidement, pour finir, certains des arguments 
de Thomas sur le problème du mal.

Une partie de ce que nous appelons le mal est nécessairement une 
conséquence du fait que nous vivons dans un univers fini. Ainsi les 
choses sont-elles limitées dans le temps et dans l’espace. Les choses 
ne durent pas toujours mais sont périssables – hommes compris. Ces 
limitations, et le mal qu’elles entraînent, sont donc nécessaires, même 
dans l’univers le plus parfait. Elles ne peuvent donc être imputées à 
la volonté divine1.

La plus grande part de ce que nous croyons être le mal ne fait que 
nous sembler tel de notre position finie. Vu dans une perspective plus 
large, ce mal apparent disparaîtrait. Certes, une partie du mal est réelle 
et causée par Dieu : c’est le mal qu’il nous inflige en punition de nos 
péchés. Cependant, ce mal n’est pas au départ causé par Dieu, mais, 
au contraire, par le péché humain. Le péché de l’homme, le mal réel, 
ne provient pas de Dieu mais des libres actions de l’homme. Il est vrai 

1. Voir la théodicée selon Leibniz (argument selon lequel ce monde est le meilleur 
des mondes possibles), chapitre 10.
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que Dieu a donné à l’homme le libre arbitre, pour vivre droitement 
ou pour pécher. Mais le mésusage de fait du libre arbitre, l’action 
mauvaise, n’est pas causé par Dieu. Le mal est le mal précisément au 
sens de non-être, en tant que privation de bien et de Dieu. Et ce non-
être n’est pas, et par conséquent n’a pas de cause, pas même en Dieu.

Marsile de Padoue et Guillaume d’Occam – 	
De la synthèse au scepticisme

La synthèse thomiste, avec son harmonisation de la foi et de la 
raison, de l’Église et de l’État, représente un sommet dans la pensée 
du haut Moyen Âge (treizième siècle). La société était relativement 
stable, avec une unité culturelle et religieuse, malgré les divisions 
régionales – une universitas hominum, une communauté humaine, 
en dépit de la hiérarchie féodale. Il existait une culture chrétienne 
universelle, avec l’homme au centre, mais il faut remarquer que 
l’homme était pensé comme une partie de la société et comme une 
créature dont la raison d’être1 était Dieu. Durant cette période, le pape 
et l’Église étaient à l’apogée de leur puissance. La lutte entre le pape 
et l’empereur avait été remportée par le pape.

Durant les papautés d’Innocent III, de Grégoire IX et d’Innocent 
IV (1198-1254), l’Église atteignit l’apogée de son pouvoir séculier. Les 
papes avaient résolu à leur avantage le conflit avec les empereurs 
Otto IV et Frédéric II ; ils s’étaient assurés une autorité considérable, 
incluant le contrôle des nominations et des traités, une voix au chapitre 
dans les questions de guerre et de paix, la supervision de la prise en 
charge des veuves et des orphelins, la direction de la persécution 
des hérétiques, le droit de confisquer leurs biens et celui d’intervenir 
dans les révoltes contre l’Église et l’ordre social. Mais cette universitas 
hominum avec suprématie ecclésiastique n’allait pas durer toujours. 
Autour de l’année 1300, il apparaît que les ecclésiastiques français se 
comportaient comme des Français, et non comme des serviteurs du 
pape. La loyauté envers son propre pays était devenue plus forte que 
la fidélité envers le pape. L’État national (en l’occurrence la France) 
était devenu une entité politique plus forte que la communauté chré-
tienne universelle, même parmi le clergé.

Le développement d’un État national organisé mena à une coopé-
ration chargée de tension entre le roi et l’aristocratie, une tension qui 

1. En français dans le texte
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se réfléchit, idéologiquement, dans le conflit entre absolutisme et 
constitutionnalisme. La question du rapport entre dirigeants et sujets 
fut alors étudiée avec plus d’attention : si le roi a un pouvoir absolu, 
ses sujets doivent faire montre d’une obéissance absolue. N’est-il alors 
jamais juste de se rebeller contre un dirigeant injuste et tyrannique ? 
De la même manière s’éleva la question de la légitimation du pouvoir 
absolu et du pouvoir constitutionnel : le roi a-t-il le pouvoir absolu 
par la grâce de Dieu ? Les assemblées nationales ont-elles un droit 
légitime au pouvoir en vertu de leur nature représentative ? Ce sont 
en un sens des problèmes traditionnels, mais ils devinrent alors dans 
une plus large mesure sujets à controverse. Au quatorzième siècle, le 
conflit idéologique se centra sur la question du rapport entre le roi et 
ses sujets, et entre le pape et les Chrétiens. Le roi (ou le pape) devrait-il 
avoir un pouvoir absolu, ou le pouvoir devrait-il également résider 
dans les assemblées représentatives traditionnelles et être sujet aux 
anciennes lois et coutumes ?

Marsile de Padoue (1275/80-1342), auteur du Defensor Pacis (1324), 
était un opposant aristotélicien au pape. Mais, de plus, il soutenait des 
positions annonçant la Réforme et le protestantisme. Comme Thomas, 
Marsile considérait que la société peut se suffire à elle-même, c’est-à-
dire qu’elle n’a pas besoin de justification théologique ou métaphy-
sique. Pour Thomas, la foi et la raison étaient en harmonie, comme 
l’étaient le sacré et le séculier ; cette société autosuffisante demeurait 
donc fondée en Dieu. Cependant, Marsile affirmait que la société est 
indépendante de l’Église.

La dichotomie radicale de Marsile entre politique et religion, État 
et Église, était liée à sa conception nominaliste de la foi et de la raison. 
Il rejetait l’harmonie thomiste des vérités chrétiennes et rationnelles 
(séculières), et soutenait qu’il y a une distinction radicale entre les 
vérités de la foi et celles de la raison : la raison (comme la société) se 
suffit à elle-même dans son domaine, la foi se construit sur la révé-
lation (telle que celle de la Bible) et s’applique à l’au-delà, non à la 
politique. Marsile ne rejetait pas la religion (chrétienne). L’athéisme 
est essentiellement une invention française du dix-huitième siècle. 
Mais il « intériorisait » la religion dans la mesure où elle devenait 
pratiquement quelque chose de suprarationnel réservé à l’au-delà, 
quelque chose de personnel et d’apolitique. La religion devenait donc 
une question « privée », et l’Église, dans sa théorie, une organisation 
presque apolitique à laquelle on était libre d’adhérer ou non1.

1. C’est la conception de Marsile. Mais, nous le savons, l’Église n’était pas alors 
une organisation apolitique à laquelle on était libre d’adhérer ou non. Dans les pays 
de la Réforme, les princes remplissaient largement le vide politique apparu quand 
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Selon Marsile, toutes les activités sociales devraient être sous le 
contrôle de l’État. Et il considérait le clergé comme un groupe social 
qui ne devrait avoir d’autres droits ou privilèges que ceux accordés 
par l’État. Il ne devait pas y avoir un droit particulier à l’Église (droit 
canon) ; et les prêtres, comme le pape, devaient être nommés et démis 
par la société. Dans la sphère de l’Église, il ne devait pas y avoir de 
vérités rationnelles dont la nature religieuse les rendît si difficiles à 
comprendre qu’elles dussent être interprétées par certaines personnes 
hautement qualifiées. La foi et la raison sont séparées. Et la Bible est 
donc la seule source de pensée religieuse. Dès lors, il n’y a aucune 
raison d’accorder plus de créance aux paroles du pape qu’à celles 
d’autres Chrétiens. Par conséquent, selon Marsile, il devait y avoir 
des conciles de l’Église pour décider des questions de foi.

Il y a donc dans la pensée de Marsile à la fois sécularisation et 
protestantisme : sécularisation, parce qu’il met l’accent sur les buts 
naturels – les fonctions biologiques de la société, ses fonctions utiles 
– au détriment des buts religieux et éthiques ; et protestantisme, parce 
qu’il décrète que la religion est privée, faisant une distinction très 
nette entre foi et raison. En même temps, en tant que volontariste, 
il accorde plus d’importance à la volonté qu‘à la rationalité. Mais, 
comme les premiers réformateurs, il conçoit encore une foi chrétienne 
universelle une.

Guillaume d’Occam (1285-1349), un franciscain, était un défenseur 
politiquement conservateur de la constitution médiévale contre la 
« monarchie absolue » du pape. Sur le plan philosophique, c’était un 
nominaliste et un volontariste, et, dans la perspective d’une histoire 
des idées, un prédécesseur de Martin Luther et du protestantisme.

Thomas était un réaliste conceptuel. Les concepts et les principes 
existent dans l’univers. En réfléchissant sur eux, nous pouvons acquérir 
une idée vraie de problèmes tels que l’origine de l’univers (Dieu 
comme créateur). Occam était un nominaliste conceptuel : les seules 
choses qui existent à l’extérieur de notre conscience (extramentales) 
sont les choses perceptibles (particularia physiques). Les concepts 
n’existent que dans notre esprit, en tant que phénomènes particuliers 
(particularia mentaux). Nous pouvons raisonner sur les particularia 
tant perceptibles que mentaux. Il n’y a donc pas de fondement à une 
spéculation théologique sur les universalia. La théologie et notre rela-
tion à Dieu reposent avant tout sur la Bible et sur notre foi en ce qui y 
est écrit. Le nominalisme mène donc à une certaine relation entre la 

Rome eut à se retirer. Et la règle était que les citoyens devaient suivre la foi de leur 
prince (cujus regio, ejus religio). Le choix personnel de la religion n’était plus « privé ».
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raison et la foi. La métaphysique et la théologie spéculative sont, en 
un sens, exclues. Cela signifie que l’activité intellectuelle s’écarte de 
la philosophie et se tourne vers les sciences expérimentales.

Puisque la révélation (la Bible) est la seule source de vérité chré-
tienne, il est difficile de justifier une hiérarchie ecclésiastique avec 
le pape pour chef absolu : la foi chrétienne et la capacité à lire les 
Écritures sont généralement réparties plus démocratiquement que 
l’éducation théologique. Occam s’opposait donc à la thèse selon laquelle 
le pape devrait avoir le dernier mot dans les questions religieuses. Il 
proposait que soient établies des assemblées (conciles) pour limiter 
et censurer le pouvoir du pape. Mais il savait aussi que les conciles 
sont faillibles. Cependant, Occam ne devint pas un sceptique – une 
évolution courante aux seizième et dix-septième siècles en France. Il 
pensait qu’une critique éclairée menée par des conseils représentatifs 
mènerait à la vérité. Et il ne semblait pas douter que la vérité fût une.

Martin Luther – Volontarisme 	
et nominalisme : la foi seule

Au seizième siècle, la division de l’Église Catholique devint 
officielle. Même si, pour commencer, les réformateurs ne voulaient 
qu’une réforme de l’Église, leur originalité théologique et leurs rela-
tions politiques menèrent à une révolution qui renversa totalement 
la conception qu’avait l’Église de la tradition, de la foi et du salut. 
Sur le plan théologique, Martin Luther (1483-1546) se fit l’avocat de la 
Bible et de la foi de l’individu contre la tradition et le pape. L’individu 
devint alors plus isolé dans sa relation à Dieu, sans la médiation de la 
tradition et de l’Église. En même temps, les mouvements de la Réforme 
adoptaient une position critique face à la vision traditionnelle du 
salut. Les sectes puritaines radicales rejetaient le salut ecclésiastique 
et sacramentel comme touchant à la magie et à la superstition. Ce qui 
eut pour résultat que la Réforme participa au processus historique qui 
exclut la magie du monde (Voir Max Weber sur « le désenchantement 
du monde », chapitre 24).

Sur la question théologique, Luther suit, bien que de manière 
différente, la voie moderne (via moderna), c’est-à-dire le nominalisme 
d’Occam. En pratique, cela se traduit par une certaine attitude critique 
envers la conception de la philosophie médiévale d’un cosmos raison-
nable et ordonné. Il est également difficile de déceler dans la pensée 
de Luther des traces de l’anthropologie aristotélicienne que nous 
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trouvons dans la tradition thomiste. L’anthropologie pessimiste de 
Luther rappelle Augustin et annonce Hobbes, Nietzsche et Freud. Dans 
la lignée de Guillaume d’Occam, Luther donne à la foi la primauté sur 
la raison. Tout ce que l’homme a besoin de savoir sur les questions 
relevant de la foi se trouve dans les Écritures. Les Chrétiens n’ont 
besoin ni des Pères de l’Église, ni des conciles, ni du pape pour leur 
dire ce qu’il faut croire. Luther n’a pas non plus confiance en une 
interprétation allégorique ou philosophique de la Bible. Par là, il est 
aveugle à ses propres présupposés sur l’interprétation biblique (voir 
sa conception de « l’Écriture comme seule autorité »). La seule chose 
que nous ayons besoin de savoir est que Dieu se révèle à l’homme, 
qui est le récipient passif de la grâce divine. La foi nous donne un 
contact direct, immédiat, à Dieu. Pour Luther, la foi seule (sola fide) 
est pour l’homme l’unique moyen de justification : « Souvenez-vous 
de ce qui a été dit, à savoir que la foi seule, sans les œuvres, justifie, 
libère et sauve »1. D’un autre côté, il soutient que la raison guidée 
par la foi peut être la servante de la théologie. Mais quand la raison 
s’établit en juge des articles de foi indépendamment de la foi, elle est 
l’œuvre du diable. Une telle arrogance est impardonnable et doit être 
éliminée en obligeant la raison à accepter pour vérité ce qui, selon une 
perspective philosophique, apparaît faux ou absurde. Par conséquent, 
la raison ne peut être la base d’un code éthique. Le fidéisme luthérien 
peut ainsi aisément tomber dans l’irrationalisme.

La théologie de Luther a également un intéressant caractère 
volontariste. Quand Dieu trace une frontière entre le bien et le mal, le 
bon et le mauvais, il le fait en tant qu’acte de volonté souveraine. Le 
bon et le bien ne sont pas bon et bien parce que Dieu est lié par des 
critères moraux, mais parce qu’Il veut qu’ils soient ainsi. Il aurait pu en 
principe tracer une autre ligne de démarcation (omnipotence divine). 
Il est Dieu, selon Luther, et nous ne pouvons donc pas appliquer de 
règle ou de mesure à Sa volonté, qui est la règle de toute chose : « Ce 
qu’il veut n’est pas droit parce qu’il doit ou a dû le vouloir ainsi ; au 
contraire, c’est parce que lui-même a voulu qu’il en soit ainsi que ce 
qui arrive ainsi doit être droit »2. Nous ne pouvons placer les règles 
et les normes au-dessus de la volonté divine. Si nous le faisons, nous 
plaçons un créateur au-dessus du Créateur (voir la critique de ce 
volontarisme selon Hugo Grotius, chapitre 8).

La pensée de Luther semble donc se confondre avec le nominalisme 
d’Occam et le volontarisme éthico-théologique : dans une perspective 

1. Martin Luther, de la Liberté du Chrétien (1520), tr. Philippe Büttgen, Seuil, 
1996, p. 35.

2. Martin Luther, le Serf Arbitre, tr. Georges Lagarrique, Folio essais, 2001, p. 292.
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nominaliste, Luther a pu réfuter la vision selon laquelle il existe des 
principes éthiques auxquels Dieu également doive se soumettre. Le 
volontarisme ancre également l’éthique chrétienne dans la volonté 
décisionniste de Dieu1. Nous devons donc comprendre Dieu comme 
majesté non liée et absolue. Dans un contexte politique, nous rencon-
trons cet argument dans la légitimation de la monarchie absolue par 
Hobbes. En un sens, il est possible de dire que et le monde et les 
critères moraux sont, pour Luther, contingents – ils auraient pu, en 
principe, être différents de ce qu’ils sont.

La pensée politique de Luther tournait autour du rapport entre 
pouvoir spirituel et pouvoir séculier. Il défendait dans sa théorie ce 
qui allait devenir la distinction moderne entre l’Église et l’État ; en 
pratique, l’Église souffrait d’un certain manque d’autorité face à l’État. 
Pour Luther, nous avions là deux règnes fondés en Dieu, mais avec 
des fonctions différentes. Le règne séculier était institué pour main-
tenir le droit et l’ordre dans la société. Il utilisait l’épée (« L’épée de 
l’État doit être rouge et ensanglantée »). Le règne spirituel utilisait la 
parole et faisait appel à la conscience à la fois des sujets et des chefs.

La doctrine du règne séculier est liée à l’anthropologie pessimiste 
de Luther : l’être humain est en réalité un animal féroce qui doit être 
contenu par des chaînes et des liens2. Une société sans règne séculier 
sera par conséquent chaotique, une guerre de l’homme contre l’homme 
(voir Thomas Hobbes, chapitre 8). Parce que nous sommes des pécheurs 
et des hommes mauvais, Dieu nous garde sous contrôle avec la loi et 
par l’épée, pour qu’il ne nous soit pas facile de mal nous conduire. 
Pour Luther, les êtres humains ne sont pas les êtres sociables et poli-
tiques qu’ils étaient pour Aristote et Thomas d’Aquin. L’harmonie et 
la synthèse médiévales se sont définitivement effondrées.

La doctrine des deux règnes selon Luther implique une importante 
distinction entre personne intérieure et personne extérieure. Le règne 
séculier se limite aux actions extérieures. Il régule vie, propriétés et 
biens terrestres, mais il ne peut légiférer sur la personne intérieure. Ici, 
Dieu seul commande. Ainsi la personne intérieure n’appartient-elle 
pas à la sphère séculière du pouvoir. Par conséquent, Luther déclare 
que l’hérésie ne peut être arrêtée par l’épée. La parole de Dieu doit 
être l’arme : « L’hérésie est affaire spirituelle ; on ne peut la pourfendre 
par le fer, ni la brûler par le feu, ni la noyer par l’eau. Seule, la parole 

1. Décisionnisme : détermination par une résolution libre, une décision, et non 
selon un critère universel.

2. Martin Luther, « De l’autorité temporelle, et dans quelle mesure on lui doit 
obéissance », Luther et les problèmes de l’autorité civile, Aubier-Montaigne, Paris, 
1973, tr. Joël Lefebvre, p. 139.
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de Dieu est là pour cela »1. Cela permet en principe une importante 
distinction dans la philosophie du droit entre attitudes intérieures 
et actions extérieures. Nous voyons également ici se dessiner une 
distinction entre morale et légalité. Le règne séculier ne peut punir 
que les actions extérieures, non la pensée intérieure. Ce n’est que bien 
plus tard que cette idée aura des conséquences pratiques.

Puisque le règne séculier est fondé par Dieu, l’insurrection contre 
l’État est en même temps insurrection contre Dieu. L’insurgé devient un 
ennemi de Dieu. Quand l’État brandit l’épée, c’est donc, selon Luther, 
« pour le service de Dieu ». Ainsi, dans le conflit entre les paysans 
et les princes (la guerre des paysans de 1524-1525 en Allemagne), 
Luther attaque violemment les paysans : « C’est avec le poing qu’il 
faut répondre à ces gueules-là, à leur faire sortir le sang par le nez »2. 
Comme Luther pense que l’État est une autorité fondée par Dieu, il 
peut reconnaître la légitimité des chefs du régime séculier comme « des 
geôliers et des bourreaux au service de Dieu »3. À la lumière de son 
époque et de la tradition théologico-politique, une telle justification se 
comprend. D’un autre côté, à la lumière de l’histoire contemporaine 
de l’Allemagne, ce principe d’obéissance inconditionnelle aux chefs 
s’est avéré un héritage discutable.

L’âpreté de Luther est également manifeste dans ses œuvres 
antisémites (par exemple « des Juifs et leurs mensonges » [1543]). Il 
soutient là notamment qu’il est du devoir du Chrétien de brûler les 
synagogues, de détruire les demeures juives et d’assujettir la jeunesse 
juive aux travaux forcés. Au regard de l’antisémitisme et du nazisme 
du vingtième siècle, de tels textes portent des associations déplai-
santes, en particulier parce qu’ils purent si facilement être utilisés 
par la propagande nazie. Mais il serait cependant déraisonnable de 
tracer une descendance directe de Luther à Hitler. D’un autre côté, il 
semble manifeste qu’une partie seulement de la pensée de Luther est 
utile aujourd’hui – que ce soit en théologie ou en politique.

1. Id.
2. Martin Luther, « Missive sur le dur opuscule contre les paysans », Luther et 

les problèmes de l’autorité civile. Le style de Luther dans cette œuvre mérite la plus 
grande attention : « Les paysans non plus ne voulaient rien entendre ; on ne pouvait 
rien leur dire et il a fallu leur ouvrir les oreilles à coup d’arquebuse et faire voler 
les têtes… Celui qui ne veut pas écouter la parole de Dieu dans la douceur devra 
écouter le bourreau et ses arguments tranchants » (p. 269). « Que personne n’ait 
pitié des paysans entêtés, obstinés et aveuglés, qui ne veulent rien entendre ; que 
tous, à qui mieux mieux et par tous les moyens, pourfendent, percent, égorgent et 
assomment sans ménagement, comme on fait avec des chiens enragés » (p. 289).

3. Martin Luther, « De l’autorité temporelle, et dans quelle mesure on lui doit 
obéissance », Luther et les problèmes de l’autorité civile, p. 137.
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La tradition universitaire

Les plus vieilles universités européennes peuvent faire remonter 
leurs origines au Moyen Âge. Il est toujours difficile de dire précisément 
quand une université fut fondée, parce que les sources sont limitées et 
que le concept même d’université était alors peu clair. On a par exemple 
soutenu que l’Université de Paris était la continuation de l’Académie 
de Platon, qui, via Rome, fut transférée à Paris. Historiquement bien 
sûr, c’est peu probable, mais il y a là cependant une part de vérité : 
les universités européennes qui émergèrent à la fin du douzième 
siècle trouvaient en partie leurs racines dans le système éducatif de 
l’Antiquité. Elles adoptèrent l’idée gréco-romaine des sept arts libéraux 
qu’il incombait à l’homme libre de connaître. Ils peuvent se diviser 
en deux groupes. Le premier, le trivium ou triple voie, comprenait la 
grammaire, la rhétorique et la logique : nous trouvons ici les disci-
plines qui, dans l’Antiquité, étaient considérées comme nécessaires 
à l’orateur et à l’homme d’État. Le second groupe, le quadrivium ou 
quadruple voie, comprenait la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie 
et la musique ; c’était les disciplines que Platon et les pythagoriciens 
avaient mises au centre de leur système éducatif. Nous pouvons 
dire que, de bien des façons, les arts libéraux de l’Antiquité, ou artes 
liberales, en particulier les disciplines du trivium, formèrent la base de 
la tradition universitaire médiévale.

Cette continuité entre l’Antiquité et le Moyen Âge n’a pas toujours 
été aussi évidente. La plupart des historiens des dix-huitième et dix-
neuvième siècles pensaient que la culture de l’Antiquité avait disparu 
au début du Moyen Âge pour ne reparaître qu’à la Renaissance. Le 
tableau apparaît aujourd’hui plus complexe. Nous savons que le 
Moyen Âge a connu trois cultures intellectuelles relativement indé-
pendantes les unes des autres mais qui toutes, chacune à sa manière, 
assimilèrent l’héritage de l’Antiquité, à savoir Byzance, les monastères 
latins et les centres culturels arabes. Tout au long du Moyen Âge, en 
Orient, il exista dans la ville de Byzance un centre d’enseignement 
de langue grecque. (Constantinople ne tomba aux mains des Turcs 
qu’en 1453). En Europe occidentale, une partie de la sagesse antique 
« hiberna » dans les monastères. En un sens, seuls le christianisme 
et l’Église survécurent à la chute de l’Empire romain (476). L’art de 
la lecture et de l’écriture ne fut préservé que dans les institutions 
ecclésiastiques. À partir du sixième siècle, les monastères furent en 
Occident la source première d’études littéraires et d’enseignement pour 
les hommes et les femmes. Dans une Europe divisée, avec plusieurs 
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langues et plusieurs populations, l’Église était la seule institution unie 
et centralisée capable de préserver une culture européenne commune.

La culture monastique était de langue latine. La langue grecque 
tomba rapidement en désuétude. Ainsi se perdit la clé de la science 
grecque et de ses perspectives méthodologiques. D’un autre côté, la 
culture arabe préserva l’enseignement de l’Antiquité. Les travaux 
les plus importants furent très tôt traduits en arabe. Dans une large 
mesure, l’Europe de langue latine se familiarisa de nouveau avec 
la littérature scientifique par le contact avec la culture islamique du 
dixième siècle, en particulier à Cordoue.

En Europe occidentale, une partie de l’enseignement de l’Antiquité 
fut préservée dans les monastères. Ce qui restait de la rhétorique et de 
la logique grecques et romaines survécut comme cadre d’un contenu 
nouveau. Le moine, le prêtre et le missionnaire étudiaient la rhéto-
rique avec la Bible pour manuel, les arts libéraux demeurant la base 
intellectuelle. Les siècles « obscurs » ne furent pas non plus dépourvus 
d’érudits éclairés tels que Grégoire de Tours (env. 538-594), Bède le 
Vénérable (env. 673-735) et Isidore de Séville (env. 560-636). Dans 
les arts libéraux, l’intérêt fut d’abord centré sur le premier groupe 
(trivium, les « disciplines littéraires »). Les disciplines du second groupe, 
appelé quadrivium, n’étaient pas très importantes au début du Moyen 
Âge. Les moines n’accordaient pas non plus beaucoup de valeur aux 
études scientifiques de l’Antiquité. L’enseignement de l’Antiquité ne 
redevint pertinent en Europe que lorsque le savoir put s’intégrer à 
la société grâce au développement de l’État et de la culture urbaine. 
Nous en trouvons des traces dans la renaissance carolingienne (vers 
800) : le puissant empire de Charlemagne manquait de structure 
administrative efficace. De là naquit le besoin d’un nouveau système 
éducatif. Furent alors créées les écoles monastiques et épiscopales, à 
partir desquelles se développèrent les premières universités.

Par de nombreux aspects, l’université fut à la fin du douzième 
siècle une création nouvelle, socialement et intellectuellement. Dans 
ce système, le mot universitas fait référence à une confrérie d’étudiants 
ou de professeurs. L’usage moderne du terme ne devint courant qu’au 
quinzième siècle. Les premières universités avaient en commun une 
importante caractéristique : elles se trouvaient toutes dans une ville, 
grande ou petite. Les écoles monastiques rurales ne purent suivre le 
rythme de « l’explosion éducative ». Aucune université médiévale ne 
se développa à la campagne. Seules les villes avaient la capacité de 
recevoir les populations estudiantines croissantes.

Nous voyons déjà, dans les premières universités, une tentative 
de spécialisation. À Salerne et à Montpellier, les étudiants se spéciali-
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saient en médecine. Bologne devint l’un des premiers centres d’études 
juridiques. Au nord des Alpes, l’école épiscopale de Chartres devint 
un centre d’étude des artes liberales. À la fin du douzième siècle, 
Paris émergea comme un centre important d’études théologiques. 
L’université d’Oxford fut très tôt reconnue pour ses recherches scien-
tifiques. Ces institutions d’enseignement acquirent rapidement un 
statut international. Elles recevaient des étudiants de toute l’Europe 
et leur dispensaient un enseignement en médecine, en droit et en 
théologie. En un sens, c’est le bénéfice que la société en tirait qui fut à 
la base du succès des universités. Un studium generale qui spécialisait 
par exemple dans le droit satisfaisait à un besoin social. Il y avait à la 
fois dans l’État et dans l’Église un besoin urgent de juristes qualifiés.

La spécialisation menait également de nombreux étudiants à 
compléter leur formation dans une autre université. Si l’on étudiait à 
Paris en vue de devenir évêque, il fallait alors, en plus de la théologie, 
une connaissance de la loi et du canon. Pour cela, on devait se rendre 
à Bologne. Les étudiants itinérants étaient une caractéristique impor-
tante de la société médiévale. Ils avaient une dure vie de voyages à 
pied, voyages qui duraient des mois, voire des années.

L’université prit rapidement une position centrale dans le paysage 
citadin. Aux environs de 1200, on pense que Paris comptait une 
population avoisinant les cinquante mille habitants. Sur ce nombre, 
dix pour cent étaient des étudiants. Un groupe si vaste était à la fois 
un ferment d’agitation sociale et une importante source de revenus 
pour les logeurs et les marchands. Les rapports entre les étudiants et le 
reste de la population n’allaient pas toujours sans heurts. La violence 
n’était pas rare. Après de nombreuses années de révoltes estudiantines 
et de boycott, la bulle papale Parens Scientiarum de 1231 – la « Magna 
Carta » de l’Université de Paris – marqua un tournant considérable. 
Elle posait que l’université avait le droit de créer ses propres statuts, 
règles, programmes et titres universitaires. Dans le même temps, les 
diplômes de diverses universités furent conçus comme équivalents, 
ou du moins « convertibles ». L’université fut finalement reconnue 
comme une corporation, une institution disposant d’une certaine 
autonomie : elle avait le droit de décider du contenu et des formes de 
l’enseignement, sans interférences extérieures. C’est de cette manière 
que l’université acquit graduellement la liberté d’enseigner, indé-
pendamment de l’Église et de l’État. Elle avait ses propres privilèges 
et son autonomie. Ainsi eut lieu, dans l’institution universitaire, un 
important développement.

Au treizième siècle déjà, l’université était divisée en quatre facultés : 
la théologie, le droit, la médecine et les artes (où étaient enseignés 
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les sept arts libéraux). Les trois premières comprenaient les facultés 
« supérieures ». La faculté des arts était une préparation d’enseignement 
général. Il était exigé de tous les étudiants qu’ils commençassent par 
elle. Ils devaient y rester plusieurs années afin d’être capables d’étudier 
dans l’une des autres facultés. Une période si longue de préparation 
peut sembler excessive, mais nous devons nous souvenir que les 
étudiants d’alors commençaient leurs études à l’âge de quatorze ou 
quinze ans, si bien qu’ils avaient probablement besoin d’un minimum 
d’enseignement général.

La division entre les facultés nous montre déjà qu’il était difficile 
de trouver une place aux mathématiques et aux disciplines scienti-
fiques au sein de l’université médiévale. Les disciplines du quadrivium 
semblent au premier chef avoir été difficiles à insérer. Au treizième 
siècle, peu de cursus d’études offraient des disciplines telles que les 
mathématiques, la géométrie et l’astronomie. Mais il nous faut noter 
ici que plusieurs universités avaient alors des érudits qui étudiaient 
les sciences sans avoir de charges d’enseignement. À Oxford et à Paris, 
Robert Grosseteste (1175-1253) et Roger Bacon (1215-1294) firent de 
grands progrès en optique. Au quatorzième siècle, les mathématiques 
acquirent par exemple une position centrale au Merton College 
d’Oxford. Une renaissance semblable des mathématiques eut lieu à 
Paris au milieu du quatorzième siècle sous l’égide de Nicole Oresme 
(env. 1320-1382).

La disputation formelle était une caractéristique importante de 
l’université médiévale. On y affûtait ses instruments logiques et on 
y apprenait à apprécier les bons arguments. De tels discussions et 
débats étaient souvent inspirés par la forme d’argumentation logique 
de Pierre Abélard (1079-1142), Sic et non. À côté des cours (lectio), la 
disputation (disputatio) était un élément important du système éducatif 
et de la pédagogie du Moyen Âge (de nos jours encore, le candidat au 
doctorat doit soutenir une disputation longue et ardue). Les exercices 
de disputation pouvaient être assez subtils : « Un monstre né avec 
deux têtes doit-il être baptisé en tant que une ou deux personnes ? »

Les études dans les universités médiévales portaient avant tout 
sur les textes. L’étude de la médecine était par exemple avant tout 
celle des textes des autorités grecques, latines et arabes. Nous avons 
la description du programme de Bologne d’un cursus de quatre 
ans. Il y avait quatre conférences par jour. La première année était 
consacrée au philosophe arabe Avicenne (Ibn-Sinâ) et à son manuel 
de médecine. Les deuxième et troisième étaient consacrées à Galien, 
Hippocrate et Averroès (Ibn-Rushd). La quatrième visait principa
lement à la révision du programme. Les premières autopsies humaines 
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eurent lieu à Bologne aux environs de 1300. En 1396, le roi de France 
donna à l’Université de Montpellier l’autorisation de disséquer des 
cadavres. Les étudiants en médecine de cette Université devaient se 
rendre à l’hôpital pour observer et pratiquer la chirurgie. L’observation 
personnelle est importante, disait-on, parce que la chirurgie est avant 
tout affaire d’audace. Une fois, comme le magister trépanait (opération 
au niveau du crâne), un étudiant perdit connaissance en voyant la 
pulsation du cerveau. Le commentaire du magister peut être intéres-
sant pour les nouveaux étudiants en médecine : « Mon conseil, en 
l’occurrence, est que personne ne devrait pratiquer une opération 
avant que d’avoir lui-même vu pratiquer l’intervention ».

L’université médiévale n’allait pas sans une certaine démocratie 
estudiantine. En bien des lieux, les étudiants avaient plus de pouvoir 
et d’influence qu’aujourd’hui. À Bologne par exemple, il y avait des 
confréries d’étudiants qui élisaient et renvoyaient présidents et profes-
seurs. Les étudiants pouvaient punir d’une amende un professeur s’il 
commençait son cours en retard, s’il ne s’en tenait pas au programme 
d’études ou s’il sautait les passages difficiles du texte. Si les étudiants 
boycottaient un professeur, celui-ci perdait son emploi. La position 
forte des étudiants de cette université tenait au fait qu’ils venaient 
de familles riches et payaient les salaires des professeurs. La ville de 
Bologne ne se mit à verser un salaire aux professeurs que vers 1350.

La tradition de l’université du Moyen Âge était une tradition 
formée par les hommes. On sait peu de choses de la contribution des 
femmes à la vie intellectuelle de la société médiévale, bien qu’elles 
tinssent une position centrale dans les monastères et les hôpitaux. De 
récentes recherches ont montré qu’au cours du Moyen Âge plusieurs 
femmes jouèrent un grand rôle en philosophie et en théologie. (On 
parle d’ailleurs souvent d’une « tradition féminine cachée ».) La plus 
connue d’entre elles fut sans doute Hildegarde de Bingen (1098-
1179), qui fonda un cloître près de Bingen, en Allemagne. Elle écrivit 
plusieurs ouvrages, dont Scivias (« Sache les Voies ou Livre des Visions »). 
Elle initia la féminisation du concept de Dieu. De même, Julienne de 
Norwich (env. 1342-1416) parla de Dieu comme de « notre Mère ».

La plus grande partie du conflit intellectuel dans l’université médié-
vale concerne le nominalisme et le réalisme. Au quatorzième siècle, 
le nominalisme acquit au sein des universités une place prééminente, 
et les diverses tentatives pour arrêter sa progression échouèrent. En 
philosophie, le nominalisme devint « la voie moderne », et le réalisme 
traditionnel devint « la voie ancienne ». La voie moderne se tournait 
vers Luther pour la théologie et vers l’empirisme anglais pour la 
philosophie.
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Philosophie et science arabes

La plus grande partie de l’héritage philosophique et scientifique 
des Grecs fut perdue en Occident durant la période qui s’étend de 
la chute de l’Empire romain à la grande renaissance culturelle des 
douzième et treizième siècles. Durant les « temps obscurs », cepen-
dant, la philosophie et la science grecques furent conservées dans la 
sphère culturelle arabo-islamique. Il est important de souligner que 
les Arabes ne furent pas des réceptacles passifs de la culture et de 
la science grecques. Il est plus correct de dire qu’ils acquirent acti
vement l’héritage de l’hellénisme et le portèrent avec créativité. Cette 
acquisition fut source d’une nouvelle tradition scientifique qui allait 
dominer l’activité intellectuelle jusqu’à la révolution scientifique des 
seizième et dix-septième siècles.

Même si les dynasties arabes étaient venues au pouvoir dans des 
régions autrefois sous domination romaine, il n’y eut pas d’interruption 
dans la vie intellectuelle d’Égypte ou de Syrie, d’Irak ou d’Iran. En 
Syrie, en Iran et dans d’autres contrées existait une tradition hellé-
nistique vivante en philosophie et en science. Les travaux d’Aristote 
et d’autres philosophes grecs y furent très tôt traduits en syriaque. 
La grande percée de la transmission culturelle eut cependant lieu 
avec les califes abbassides de Bagdad. Le règne d’Haroun al-Rachid 
(786-809) marqua le début de la première renaissance hellénistique 
du monde arabe. Elle débuta sous la forme d’un vaste projet de 
traduction. Une grande partie du travail fut initialement accomplie 
par des Chrétiens ayant le syriaque pour langue culturelle. Al-Rachid 
aida activement les érudits qui étudiaient le grec et qui traduisaient 
les travaux philosophiques et scientifiques. Il envoya également des 
émissaires en Occident afin d’acquérir des manuscrits grecs.

Une partie notable du travail de traduction consista en un élargis-
sement du vocabulaire arabe et en un développement des concepts 
philosophiques et scientifiques correspondant aux concepts grecs. 
Hunayn ibn Ishaq (808-873) joua un rôle important dans ce processus. 
Des parts significatives de la culture grecque furent intégrées à ce 
langage enrichi – à l’exception de la rhétorique, de la poésie, du théâtre 
et de l’histoire, qui présentaient peu de valeur aux yeux des Arabes. 
Leur intérêt se concentrait sur la philosophie (Aristote, Platon et le 
néoplatonisme), la médecine, l’optique, les mathématiques, l’astro-
nomie et les disciplines occultes comme l’alchimie et la magie. À la 
fin du neuvième siècle, Bagdad s’était constitué comme centre arabe 
d’enseignement. Les Arabes n’acquirent pas seulement la culture 
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hellénistique ; il y avait à l’Est d’importants contacts avec l’Iran, l’Inde 
et la Chine. Dès le neuvième siècle, le mathématicien Al-Khwarizmi 
(env. 800-847) utilisa les chiffres indiens – que l’on qualifie d’arabes 
– dans les calculs arithmétiques.

La grande tâche de traduction et de médiation culturelle donna 
naissance à de nouvelles bibliothèques, habituellement associées 
aux mosquées et aux madrasas (écoles islamiques). Aux dixième et 
onzième siècles, il y avait déjà des centaines de bibliothèques à travers 
le monde arabe, avec de grandes collections d’ouvrages. On a dit de 
la bibliothèque de Bagdad qu’à son apogée elle abritait environ cent 
mille ouvrages. En comparaison, la Sorbonne comptait au quatorzième 
siècle deux mille manuscrits, à peu près autant que la bibliothèque 
du Vatican à Rome à la même époque. Il vaut également la peine de 
mentionner qu’au huitième siècle les Arabes avaient appris des Chinois 
la fabrication du papier. Au dixième siècle, l’usage du papier était si 
répandu que celui du papyrus comme support d’écriture disparut. 
La production de papier en Europe ne commença que vers 1150 et il 
est caractéristique que les pionniers en furent les Arabes d’Espagne.

Les contributions les plus importantes des Arabes au dévelop
pement des sciences eurent lieu dans les domaines de la médecine, de 
l’astronomie et de l’optique. Le médecin et philosophe arabe Abu Bakr 
Al-Razi, plus connu sous le nom de Rhazes (865-925), est considéré 
comme le premier à avoir étudié les maladies infantiles telles que la 
rougeole et la varicelle. Il écrivit plusieurs manuels qui se répandirent 
largement, non seulement parmi les Arabes mais aussi en Occident. 
Ses travaux furent traduits en latin au dix-septième siècle.

Ibn Sinâ, ou Avicenne (980-1037), poursuivit les travaux de Rhazes. 
En tant que médecin, il fut grandement influencé par Galien (voir 
chapitre 5, « Les sciences dans l’Antiquité »). Son œuvre princi-
pale, les Canons ou préceptes de Médecine, était une vaste synthèse du 
meilleur de la médecine grecque et arabe. Elle fut utilisée comme 
manuel de base dans l’enseignement de la médecine des universités 
européennes du seizième siècle1. Avicenne était également un grand 
philosophe. Comme nombre de théologiens chrétiens le firent pour 
la Bible, il tenta de formuler les vérités de l’Islam selon les concepts 
de la logique aristotélicienne et de la métaphysique grecque tardive 
(néoplatonisme). Pour lui, Dieu était la cause première, ou le Créateur. 
Le monde créé devrait être compris comme une suite d’émanations à 
partir de Dieu : l’émanation de la lumière divine a créé l’âme humaine, 

1. Nancy Siraisi, Avicenne in Renaissance Italy : « the Canon » and Medical Teaching 
in Italian Universities after 1500, Princeton University Press, 1987.
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et la vie humaine devrait être un voyage pour revenir à la lumière, 
Dieu. Le point décisif de la philosophie d’Avicenne réside dans sa 
conception de la matière. Fidèle à Platon et Aristote, il semblait rejeter 
l’idée selon laquelle Dieu a créé la matière ex nihilo : les émanations 
de la lumière divine ont empli la matière, mais ne l’ont pas créée. Ce 
fut le point de départ d’un âpre conflit lors des débuts de la philo-
sophie islamique. Le néoplatonisme d’Avicenne fut attaqué dans de 
nombreux travaux par Al-Ghazali (1058-1111), l’un des plus grands 
mystiques et théologiens islamiques, dont l’argument principal était 
que le Dieu des philosophes n’est pas le Dieu du Coran. Quand la 
philosophie entre en conflit avec le Coran, elle doit s’incliner. Comme 
nous le savons, vers la même époque, des conflits similaires eurent 
lieu dans le monde chrétien.

Le défi d’Al-Ghazali fut relevé par Ibn Rushd, ou Averroès (1126-
1198). Il est souvent considéré en Occident comme le plus influent 
des penseurs arabes. Il naquit à Cordoue et reçut une éducation 
poussée dans les disciplines scientifiques de son époque. Il fut un 
temps juge à Séville et à Cordoue, et il termina sa carrière comme 
médecin personnel du calife de Marrakech. En Europe, il fut plus 
particulièrement connu pour ses analyses détaillées de Platon et 
d’Aristote. Il exerça une influence considérable sur Thomas d’Aquin, 
et l’averroïsme marqua la scolastique jusqu’au dix-septième siècle. 
Dans le conflit avec Al-Ghazali, Averroès soutenait qu’il ne pouvait 
y avoir de contradiction entre les conclusions philosophiques et le 
Coran : « Puisque donc cette Révélation est la vérité, et qu’elle appelle 
à pratiquer l’examen rationnel qui assure la connaissance de la vérité, 
alors nous, Musulmans, savons de science certaine que l’examen par la 
démonstration n’entraînera nulle contradiction avec les enseignements 
apportés par le Texte révélé : car la vérité ne peut être contraire à la 
vérité, mais s’accorde avec elle et témoigne en sa faveur »1.

Comment expliquer alors les apparentes contradictions ? Averroès 
introduisit ici un principe d’interprétation qui joua également un rôle 
notable dans la philosophie occidentale : il expliqua que tout, dans 
le Coran, ne doit pas être pris à la lettre. Quand une interprétation 
littérale de versets du Coran semble en conflit avec la raison, ceux-ci 
doivent alors être interprétés de manière métaphorique ou allégorique. 
De cette brève présentation du conflit entre Al-Ghazali et Averroès, 
il apparaît évident que le fondamentalisme ne date pas d’hier. C’est 

1. Averroès, Discours décisif, Garnier-Flammarion, Paris, 1996, tr. Marc Geoffroy, 
§ 18, p. 119.
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un affrontement ancien et bien connu au sein de la philosophie, tant 
musulmane que chrétienne.

Les scientifiques arabes apportèrent en de nombreux domaines 
de remarquables contributions ; parmi eux, Ibn al-Haytham, ou 
Alhazen (965-1039), occupe une position unique. Son travail dans 
le domaine de l’optique marqua une percée dans cette discipline. Il 
permit également de grands progrès dans l’étude des lentilles et des 
miroirs sphériques et paraboliques. De plus, il fut un représentant 
éminent de l’approche expérimentale des phénomènes optiques, et il 
fit une analyse approfondie de la manière dont les yeux fonctionnent. 
Il est aujourd’hui considéré comme le plus grand physicien arabe. Il 
influença considérablement de nombreux scientifiques occidentaux, 
dont Roger Bacon, Johannes Kepler et Isaac Newton.

Les Arabes étaient également très avancés dans le domaine de 
l’astronomie. Ils travaillaient en particulier sur le développement de 
modèles mathématiques pour résoudre les problèmes de l’écart entre 
théorie et observation. À l’observatoire de Meragha en Iran, Ibn al-Shatir 
(1304-1375) avait corrigé puis développé le système ptolémaïque de 
telle sorte qu’il devint dans une large mesure mathématiquement 
équivalent à ce que serait le système copernicien1. Jusqu’à Copernic, 
les modèles astronomiques arabes restèrent bien plus développés 
que ceux d’Occident.

Dans presque tous les domaines de l’astronomie, des mathéma-
tiques, de la médecine et de l’optique, les scientifiques arabes étaient, 
au Moyen Âge, parmi les plus avancés. Pendant plus de six siècles, 
les Arabes furent techniquement et scientifiquement en avance sur 
l’Occident. Comment se fait-il que la science arabe n’ait pas donné 
naissance à la science moderne ? Pourquoi la révolution scientifique 
eut-elle lieu en Europe aux seizième et dix-septième siècles, et pas 
dans le monde arabo-islamique ? Plus surprenant encore, pourquoi 
la science arabe déclina-t-elle après le quatorzième siècle ? Pourquoi la 
philosophie et la science arabes stagnèrent-elles ? Il n’est pas possible 
ici de répondre complètement à ces questions. Nous indiquons 
simplement une réponse possible.

Les philosophes et les scientifiques arabes que nous avons 
mentionnés étaient tous des Musulmans. Leurs travaux reposaient 
sur la philosophie et la science grecques, mais sans que problèmes et 
résultats fussent « islamisés ». Ce fut d’abord toléré ; mais ces hommes 
subirent de la part des chefs religieux une critique croissante. Aux 

1. Victor Roberts, « The Planetary Theory of Ibn al-Shâtir », Isis, 57 (1966), 
p. 365-378.
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douzième et treizième siècles, la pression religieuse s’amplifia. Les 
sciences dites étrangères ne pouvaient compter sur un soutien que 
si elles pouvaient se justifier religieusement, ou avoir une fonction 
religieuse : astronomie, géométrie et arithmétique étaient importantes 
parce que les Musulmans devaient connaître pour prier l’heure exacte 
et la direction de la Mecque. Mais, dans une perspective religieuse, 
de nombreuses disciplines étaient critiquées comme n’étant pas utiles 
ou sapant la vision du monde selon le Coran. L’islamisation crois-
sante des sciences grecques semble avoir mené à une restriction des 
domaines de recherche. Elle fut peut-être l’un des plus importants 
facteurs de la stagnation et du déclin au cours du quinzième siècle.

De plus, le manque de fondement institutionnel des sciences dans la 
culture arabe présenta un sérieux problème. La principale institution 
arabe d’enseignement était la madrasa. Ces collèges, qui commencèrent 
à fleurir au onzième siècle, étaient la première institution culturelle 
de l’Islam. Ils étaient avant tout consacrés aux sciences religieuses 
ou islamiques. Tous les domaines d’enseignement se consacraient à 
l’étude du Coran, à la vie de Mahomet et de ses successeurs, et à la 
loi musulmane (sharia). La philosophie et les sciences de la nature ne 
faisaient pas partie des programmes d’étude, mais les textes princi-
paux étaient copiés dans les écoles et ajoutés dans les bibliothèques. 
Beaucoup de philosophes et de scientifiques travaillaient comme 
professeurs dans les madrasas, mais ils n’y donnaient pas de cours sur 
la philosophie et la science grecques. L’implication dans les « sciences 
étrangères » devenait donc affaire d’activité privée ou était liée aux 
mosquées (astronomie) ou aux cours royales (médecine). La science 
arabe indépendante ne fut jamais institutionnalisée ni reconnue par 
l’élite religieuse et politique arabo-islamique. L’Islam médiéval n’a 
pas non plus reconnu les confréries et corporations. Il devint donc 
difficile de légitimer et de développer des groupes professionnels 
d’étudiants et d’enseignants. Le résultat en fut qu’il devint presque 
impossible d’établir des institutions académiques autonomes se 
gouvernant elles-mêmes de l’intérieur – ce qui fut caractéristique des 
universités européennes de la fin du Moyen Âge. Peut-être la cause la 
plus importante de la stagnation du quatorzième siècle réside-t-elle 
dans ce fait que le monde arabe ne développa jamais d’universités 
indépendantes tolérées ou encouragées par les officiels, qu’ils fussent 
séculiers ou religieux.
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Questions

Expliquez les points principaux de la conception de Dieu, de l’être 
humain et du monde selon Augustin. Décrivez également sa doctrine 
des deux États et de l’histoire.

Comment Augustin conçoit-il le rapport entre connaissance et 
foi religieuse ?

Montrez comment Thomas d’Aquin tenta d’harmoniser philoso-
phie et christianisme. Référez-vous à sa conception de la connaissance 
naturelle.

Expliquez la conception thomiste de la loi et de son fondement.
Expliquez les différentes positions dans la « querelle des 

Universaux ». Expliquez en particulier la position de Thomas d’Aquin 
et celle de Luther.

Décrivez le nominalisme et le volontarisme de Luther (si vous 
préférez : comparez sa position avec celle de Thomas d’Aquin).

Suggestions de lecture complémentaire

Sources
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Confessions, tr. Patrick Cambronne, les Confessions – Dialogues philoso-
phiques, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1998.

Thomas d’Aquin, Somme Théologique, Editions du Cerf, Paris, 2004
Martin Luther, Luther et les problèmes de l’autorité civile, Aubier-

Montaigne, Paris, 1973, tr. Joël Lefebvre

Commentaires
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E. Gilson, Christianisme et Philosophie, Librairie Philosophique 

Vrin, Paris, 2003
D. Urvoy, Histoire de la pensée arabe et islamique, Editions du Seuil, 
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chapitre 7

La constitution des sciences de la nature

La controverse sur la méthode

Retour à la culture de l’Antiquité, la Renaissance a été d’une impor-
tance particulière pour la constitution des sciences expérimentales. 
À la chute de l’Empire romain d’Orient en 1453, nombre d’érudits se 
réfugièrent en Occident. Leur arrivée conduisit à une redécouverte 
de la philosophie grecque de l’Antiquité, en particulier de Platon – de 
même que les Arabes, quelques siècles auparavant, avaient rendu 
possible un renouveau de la connaissance d’Aristote. Cette importa-
tion des théories des Grecs contribua à créer au quinzième siècle les 
conditions qui permirent de jeter les bases de la science expérimentale. 
Il y avait d’une part les concepts et les théories appropriés – provenant de 
la philosophie grecque – ainsi qu’une méthode logique – provenant de la 
pratique de la philosophie scolastique au Moyen Âge –, et d’autre part, 
un éveil récent de l’intérêt pour l’exploitation et le contrôle de la nature.

Nous avons indiqué précédemment que la transition du réalisme 
conceptuel au nominalisme qui s’effectua à la fin du Moyen Âge 
marqua d’une certaine façon un déplacement de l’intérêt vers des 
questions concrètes, et que cela pouvait avoir joué un rôle pour 
faciliter la montée des sciences expérimentales. Mais les théories 
grecques spéculatives eurent aussi leur importance ; par exemple, la 
théorie atomiste mécaniste de Démocrite, et – par-dessus tout – la 
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philosophie réaliste des mathématiques, néoplatonicienne, qui exerça 
une grande influence, entre autres, sur le penseur des débuts de la 
Renaissance Nicolas de Cues (1401-1464), et plus tard sur Kepler 
et Copernic. Mais quelle que soit la place de ces divers facteurs, la 
combinaison de la théorie et de l’intérêt pratique fut une singularité 
de la Renaissance. Ce fut la première fois dans l’Histoire qu’apparais-
sait une telle combinaison. La plupart des cultures manifestaient de 
l’intérêt pour l’emploi des objets, mais les théories et les conditions 
sociales appropriées faisaient défaut. Le résultat en était la magie et 
les sorciers, non la science et la technologie. Les Grecs de l’Antiquité 
étaient de bien des façons uniques. En peu de mots : ils avaient les 
théories, mais aucun intérêt pour l’exploitation de la nature. Pour les 
philosophes grecs, les théories avaient de la valeur en elles-mêmes.

Ce que nous venons d’écrire simplifie bien sûr exagérément les 
choses. La constitution des sciences de la nature à la Renaissance 
fut le résultat d’un long processus, dont font partie tant le dévelop
pement de concepts scientifiques au sein de la philosophie médiévale 
que le développement de la technologie au sein de l’artisanat et de 
l’agriculture1. Moyennant cette réserve, nous pouvons écrire que les 
sciences de la nature n’ont pas surgi de la théorie seule, ni de l’intérêt 
pratique seul. Les deux facteurs devaient exister simultanément. Et 
c’est ce qui advint à la Renaissance.

À la fin du dix-septième siècle, la mécanique classique, fondement 
des sciences mathématiques expérimentales, était en place. Il y avait 
maintenant trois activités intellectuelles qui s’occupaient de la vérité : 
la théologie, la philosophie, et la science de la nature – alors qu’il n’y 
en avait que deux au Moyen Âge : la théologie et la philosophie. Il 
devint donc important pour la philosophie de déterminer sa place 
par rapport à la science : les rationalistes Descartes et Leibniz, les 
empiristes Locke et Hume, et le philosophe transcendantal Kant y 
travaillèrent. Il n’est pas juste pour autant de dire que la philosophie 
délaissa la théologie au profit de la science de la nature. La théologie 
chrétienne resta longtemps l’arrière-plan indiscutable de la plupart 
des philosophes, dont Descartes, Locke et Berkeley.

Il ne fut pas facile à la science expérimentale de se mettre en 
place. Au Moyen Âge, la scolastique avait connu de vastes débats. 
Intellectuellement, le haut Moyen Âge fut une période de rationalité. 
Cependant, les arguments portaient principalement sur d’autres 
arguments, non sur la nature. Les érudits savaient convoquer des 
arguments de poids pour les opposer à leurs adversaires. Mais 

1. Sur la relation entre science et pratique, voir J. D. Bernal, Science in History (I-II).
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maintenant, la tâche était de comprendre et de maîtriser la nature. 
Comment le faire ? Comment l’entreprendre ?

La réponse nous paraît simple. Elle se trouve dans n’importe quel 
manuel de science de l’enseignement secondaire. Mais à l’époque, 
elle était tout sauf évidente. Il fallut au moins deux siècles avant que 
l’on trouvât les bonnes questions à poser, les concepts et les méthodes 
appropriés. Cette période (quinzième et seizième siècles), qui peut se 
caractériser par l’expression de « controverse sur la méthode », fut de 
bien des façons une période de confusion intellectuelle. Ce fut l’ère 
de l’alchimie, l’ère de Faust. On éprouvait un intérêt ardent pour la 
maîtrise de la nature, pour la transmutation du plomb en or, pour 
la découverte de l’élixir de l’éternelle jeunesse. Mais nul ne savait 
comment réaliser tout cela.

La Renaissance ne fut pas seulement la période du retour de 
la lumière – par opposition au Moyen Âge vu comme les « Temps 
Obscurs ». Ce fut même en général un temps où la lumière était presque 
éteinte. De bien des façons, la philosophie de la Renaissance souffrit 
bien plus de confusion intellectuelle que la philosophie médiévale1. 
Nous ne devons pas cependant commettre l’erreur de nous contenter 
d’inverser l’image habituellement positive de la Renaissance. La 
confusion intellectuelle de la Renaissance venait d’un essai d’innova-
tion radicale, et du fait qu’il fallut un peu de temps aux innovateurs 
pour trouver leur voie.

Pendant le dix-septième siècle, les sciences expérimentales commen-
cèrent à prendre forme. La confusion intellectuelle de la Renaissance 
représentait une phase de transition nécessaire pour que la vie intel-
lectuelle pût prendre un nouveau départ.

Le nouvel apport de la philosophie grecque était particulièrement 
riche en éléments provenant de la pensée de Démocrite – la nature se 
compose de petites particules matérielles qui circulent dans le vide 
– et des enseignements de Platon et des pythagoriciens – les mathé-

1. En gardant à l’esprit le style calme et rationnel de Thomas d’Aquin, nous 
pouvons citer les propos sur la matière que l’un des philosophes de la Renaissance, 
Giordano Bruno, s’autorise à mettre dans la bouche de l’un des protagonistes d’un 
dialogue : « dans le premier livre de la Physique […], voulant élucider le problème 
de la matière Aristote prend comme miroir le sexe féminin ; sexe, dis-je, capricieux, 
fragile, inconstant, mou, chétif, infâme, ignoble, vil, abject, méprisable, indigne, 
faux, sinistre, éhonté, futile, vicieux, vide, vain, confus, insane, perfide, paresseux, 
fétide, malpropre, ingrat, tronqué, mutilé, imparfait, ébauché, inachevé, coupé, 
amputé, atténué ; rouille, vermine, ivraie, infection, corruption, mort – dis-je » 
(Cause, Principe et Unité, Quatrième dialogue, PUF, 1982, tr. Émile Namer, p. 161). 
Cela peut servir à nous rappeler à quel point est discutable la pratique courante 
qui consiste à surévaluer la Renaissance aux dépens du Moyen Âge.
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matiques sont la clé des processus naturels. On vit se développer une 
science qui employait, avec le langage des mathématiques (formules, 
modèles et inférences), des concepts quantitatifs (masse, force, accélé-
ration, etc.) auxquels la mécanique classique nous a accoutumés. Ce 
n’était ni une science purement déductive, ni une science purement 
inductive, mais une science hypothético-déductive.

Afin d’apprécier ce changement, nous devons garder à l’esprit 
quelques points élémentaires de méthodologie. En mathématiques et 
en logique, nous partons de certaines prémisses (les axiomes), et avec 
l’aide de règles de déduction nous arrivons à démontrer des énoncés 
(les théorèmes). Nous appelons cette forme de raisonnement la méthode 
déductive (voir Euclide). À la déduction s’oppose l’induction : c’est 
une forme de raisonnement qui consiste à appliquer un énoncé vrai 
dans un nombre fini de cas d’un certain type à tous les cas de ce type.

Supposons par exemple que nous ayons observé pendant huit ans 
les cygnes sur les bords du Lac de Genève, et que tous ceux que nous 
ayons vus aient été blancs. Nous en concluons que « tous les cygnes 
sont blancs ». Nous faisons ainsi une affirmation trop forte, parce que 
nous n’avons pas observé tous les cygnes. Il est parfaitement possible 
qu’il y ait des cygnes sur les bords du Lac de Genève que nous n’ayons 
pas vus, nous n’avons pas non plus vu tous ceux qui se trouvent 
ailleurs, ni bien sûr tous ceux qui ont existé avant notre naissance, ni 
tous ceux qui vivront à l’avenir. La relation entre nos observations 
et la conclusion que nous en avons tirée est semblable à la relation 
entre un nombre fini et l’infini. Naturellement, nous pouvons mettre 
à l’épreuve cette conclusion obtenue par induction, « tous les cygnes 
sont blancs », en faisant de nouvelles observations et en rassemblant 
des informations fournies par d’autres qui ont observé des cygnes 
en d’autres lieux et en d’autres temps. Si quelqu’un a vu un cygne 
qui n’était pas blanc, notre conclusion sera réfutée. Mais quel que soit 
le nombre d’observations de cygnes blancs auxquelles nous nous 
sommes livrés, la relation entre ce nombre et celui des observations 
possibles sera toujours semblable à la relation entre un nombre fini 
et l’infini. Les conclusions obtenues par induction peuvent ainsi se 
réfuter, mais elles ne peuvent jamais complètement se confirmer.

Dans la controverse sur la méthode à la Renaissance, il devint néces-
saire d’un point de vue stratégique de libérer la recherche de l’idéal 
scientifique déductif qui avait virtuellement dominé la philosophie 
scolastique du Moyen Âge (mais pas la philosophie grecque). Une 
déduction purement logique ne conduit tout simplement pas à une 
connaissance (logiquement) nouvelle. La conclusion à laquelle nous 
parvenons est déjà implicite dans les prémisses. Les réponses déduc-
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tives sont certaines, mais stériles pour ceux qui cherchent de nouvelles 
connaissances. Et à la Renaissance, c’est précisément de nouvelles 
connaissances que l’on cherchait. L’inconvénient de la déduction 
n’est pas le risque qu’elle courrait d’être incorrecte, mais sa stérilité.

C’est pourquoi l’un des idéologues de ce conflit épistémologique, 
Francis Bacon (1561-1626), attaqua l’idéal scientifique de la déduction. 
Il semble pourtant clair que la déduction a tenu une place importante 
dans la nouvelle science. Ce qui était nouveau de manière décisive, ce 
fut une combinaison dynamique d’hypothèses, d’inférences déductives 
et d’observations. Cette combinaison nouvelle est connue comme la 
méthode hypothético-déductive.

Quand nous généralisons inductivement en passant de l’énoncé : 
« Les 7465 cygnes que j’ai observés sur les bords du Lac de Genève sont 
blancs » à l’énoncé : « Tous les cygnes sont blancs », nous n’introduisons 
pas de nouveaux concepts. Nous parlons toujours de cygnes blancs. 
En outre, nous sommes coupables de tirer une conclusion qui n’est 
pas logiquement valide. La défense par Bacon de la méthode inductive 
pose donc un problème logique. Mais si nous proposons l’hypothèse 
selon laquelle les boules qui roulent sur cette table suivent la formule 
F = ma (la force est égale à la masse multipliée par l’accélération), nous 
sautons de concepts qui se situent au niveau de l’observation – boules, 
tables, etc. – à des concepts exprimés dans la formule qui se situent 
au niveau de l’abstraction – la force, la masse, l’accélération. Nous 
ne voyons jamais la « force, la « masse » ou l’« accélération ». Ce sont 
des concepts construits en liaison avec une hypothèse, et ils sont tous 
formulés dans le langage des mathématiques. En d’autres termes, 
nous ne concevons pas une formule du type F = ma par induction. 
Formuler une hypothèse, souvent dans le langage mathématique, est 
autre chose qu’une induction. Nous inventons la formule. Comment 
nous l’obtenons est à cet égard dépourvu de pertinence. Elle pourrait 
parfaitement bondir hors de notre tasse de café.

Qu’une hypothèse soit ou non tenable se décide en la mettant à 
l’épreuve. Nous déduisons de l’hypothèse certains énoncés sur les 
choses qui doivent se produire si elle est vraie, et nous essayons de 
déterminer si ces choses se produisent. La déduction est ainsi une 
part de la mise à l’épreuve d’une hypothèse1. C’est pourquoi nous 
appelons cette méthode hypothético-déductive.

1. Voir entre autres Karl Popper, La logique de la découverte scientifique. Popper 
affirme que les théories qui ne peuvent être falsifiées ne sont pas des théories scien-
tifiques (chapitre 26).
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Si une hypothèse est convenablement mise à l’épreuve, et si la 
mise à l’épreuve ne l’infi rme pas, elle devient une théorie – qui peut 
conduire à une connaissance nouvelle. Cette connaissance n’est 
pourtant pas absolument certaine. Il est toujours possible que des 
observations futures infi rment cette théorie. Ainsi, en pratique, la 
recherche hypothético-déductive implique une alternance perpétuelle 
entre des hypothèses que l’on avance et des déductions suivies de 
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mises à l’épreuve et d’observations. Le processus de recherche devient 
donc une spirale sans fin.

Puisque la mise à l’épreuve requiert souvent la construction de 
conditions spéciales – boules parfaitement sphériques, tables entiè-
rement lisses, pas le moindre souffle d’air pour perturber ce qui se 
passe –, nous avons besoin d’expériences complètement contrôlées. 
La mise à l’épreuve doit se faire de manière systématique, et pour la 
mener convenablement il faut tout particulièrement mettre l’accent 
sur les caractéristiques qui pourraient affaiblir l’hypothèse.

Avec la méthode hypothético-déductive, nous pouvons prédire, 
et ainsi peut-être contrôler, les processus de la nature. Nous avons 
là fusion de la théorie et de l’application pratique. C’est-à-dire que 
la connaissance qui s’appuie sur la méthode hypothético-déductive 
peut nous donner à la fois une vision en profondeur et un contrôle 
des phénomènes naturels. Savoir, c’est pouvoir (Francis Bacon).

Nous avons ici mentionné trois méthodes – la déduction, l’induction 
et la méthode hypothético-déductive – et nous avons indiqué qu’il 
était habituel, au moment où furent jetées les bases des sciences de la 
nature, de mettre l’accent sur le conflit entre induction et déduction, 
puisque les nouvelles sciences n’étaient pas encore conçues comme 
hypothético-déductives. C’est la façon dont fut perçu le problème 
méthodologique dans la perspective des sciences de la nature. Toutefois, 
pendant la Réforme, une importance renouvelée s’attacha à l’analyse 
des textes, et donc à une autre sorte de méthode. Les protestants 
voulaient revenir à la Bible. Mais comment fallait-il la comprendre ? De 
nombreux siècles avaient passé depuis sa rédaction ; comment les gens 
de la Réforme pouvaient-ils pleinement saisir un texte structuré par la 
tradition judaïque antique ? Aucune des trois méthodes que nous avons 
mentionnées ne pouvait y aider. L’explication des textes d’une culture 
étrangère n’est pas un problème de contrôle au sens technologique, 
mais de pénétration de l’horizon de compréhension à partir duquel 
écrivait l’auteur. La méthode interprétative, l’herméneutique, acquit 
ainsi un nouvel intérêt pendant la Réforme, quoique l’herméneutique 
fût fondamentalement aussi ancienne que la philosophie elle-même.

De même que certains philosophes étaient fascinés par les concepts 
employés en mécanique classique, certains étaient aussi fascinés par 
sa méthode. Mais il y avait parmi eux des opinions différentes sur ce 
en quoi consistait cette méthode. Ainsi, les uns pensaient que ce qu’il 
y avait de nouveau et d’essentiel pouvait se trouver dans l’attitude 
sceptique. Nous le voyons en particulier chez les empiristes anglais 
(Locke, Berkeley et Hume), qui mirent l’accent sur l’emploi de 
l’expérience dans la critique de la connaissance. D’autres pensaient 
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que la déduction et les mathématiques étaient essentielles. Nous le 
voyons en particulier chez les rationalistes classiques (Descartes, 
Spinoza et Leibniz), qui mirent l’accent sur les systèmes déductifs. 
Nous reviendrons sur ces deux branches principales de la philosophie 
aux dix-septième et dix-huitième siècles, et les suivrons jusqu’à la 
philosophie transcendantale de Kant.

Francis Bacon, défenseur de la méthode inductive, écrivit à la fois 
sur la nouvelle science (Novum Organum [Le nouvel outil]), qui nous 
donnerait le pouvoir sur la nature, et sur la nouvelle société (Nova 
Atlantis [La Nouvelle Atlantide]) qui, grâce à la nouvelle science, serait 
un paradis terrestre. Il exprima le rêve du contrôle technologique de la 
nature. La rationalité technologique est la discipline qui devrait nous 
conduire à cette nouvelle société. En d’autres termes, les problèmes 
méthodologiques et politiques étaient placés en étroite relation les 
uns avec les autres, et seule la science nous fournirait les moyens 
de maîtriser la nature en vue de créer la société bonne. Il est clair 
aujourd’hui que les affirmations de Bacon étaient largement correctes. 
La science hypothético-déductive a rendu possible l’amélioration de 
nos conditions de vie, et cette science a joué un rôle dans le processus 
de formation par lequel l’homme est devenu autonome1.

Bacon se démarque à la fois d’Aristote – qui pensait que la société 
bonne avait besoin principalement d’une bonne praxis – et du Moyen 
Âge – pour lequel le paradis se trouvait dans l’au-delà, et qui voyait ce 
monde comme pratiquement immuable. Bacon dépeint dans ses écrits 
une utopie politique qui, par opposition avec l’État idéal statique de 
Platon, est plongée dans un développement historique progressif. Il 
s’agit d’un développement séculier. C’est la société qu’il faut changer, 
et le but est ici-bas, ce n’est pas l’au-delà. En d’autres termes, la foi 
moderne dans le progrès a commencé à prendre forme. L’histoire 
divine du salut n’est plus au cœur de l’histoire ; elle a été remplacée 
par l’aptitude de l’homme à utiliser et à contrôler la nature. L’histoire 
va de l’avant, mais l’homme la dirige.

Bacon est un précurseur des Lumières en ce qu’il a voulu aider 
ses frères humains à progresser vers des visions plus vraies et des 
attitudes plus saines. Il a ainsi essayé de montrer comment les pensées 

1. Le processus qui permet de devenir autonome ne s’applique pas seulement 
à l’aptitude à faire plus de choses (construire des ponts et des stations spatiales) ; 
la science, dès la Renaissance et les débuts de l’ère moderne, tendait à rendre les 
gens autonomes en leur donnant une vision libératrice des relations significatives 
pour l’image de soi d’une personne et pour sa conception du monde, sans que cette 
vision eût toujours une application pratique, du moins à l’époque. Un exemple 
d’une telle vision est celle que l’on atteint par l’exploration spatiale.
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et les attitudes pouvaient facilement être déformées et limitées. Il a 
discuté quatre types de préjugés :

1. �les idoles de la tribu (idola tribus) sont des erreurs qui proviennent 
de la nature humaine, par exemple les vœux pieux, la confusion 
entre abstractions et choses réelles, l’acceptation de l’expé-
rience immédiate en se dispensant de creuser les choses plus 
en profondeur ;

2. �les idoles de la caverne (idola specus) sont des erreurs qui 
proviennent des dispositions propres de chacun, de son éducation 
et de son environnement. Nous interprétons tous les évènements 
selon nos propres perspectives ;

3. �les idoles du forum (idola fori) sont les déformations dues au 
langage. Nous employons des mots comme « destin » ou « premier 
moteur » comme s’ils étaient dépourvus d’ambiguïté et avaient 
un référent clair ;

4. �les idoles du théâtre (idola theatri) sont des erreurs qui proviennent 
de la tradition philosophique.

Il y a là tout un programme d’éducation et de lutte contre l’ignorance 
et les préjugés par lequel la pensée de Bacon préfigure les Lumières 
du dix-huitième siècle.

L’astronomie – Copernic et Kepler

Les sciences et le concept d’expérience

Le bouleversement scientifique qui a peut-être le plus affecté l’image 
de soi de l’individu ordinaire a été le passage en astronomie d’une 
vision du monde géocentrique à une vision du monde héliocentrique. 
Les astronomes ont eux aussi employé la méthode hypothético-déduc-
tive et les concepts de corps matériels et de mouvement. Toutefois, 
leur base expérimentale immédiate fut l’observation systématique 
plutôt que l’expérimentation. Il peut donc être utile de mettre en 
évidence trois conceptions différentes de l’expérience.

1. �Quand nous parlons d’expérience de vie, nous n’entendons par 
là ni l’observation systématique ni l’expérimentation, mais la 
formation et l’éducation d’une personne par son expérience indi-
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viduelle. En psychologie, nous employons cette conception de 
l’expérience quand nous parlons de la socialisation des enfants. 
Nous parlons ici de développer des concepts et de construire 
une compétence. Quand des enfants, par exemple, apprennent 
à jouer un rôle, ils ont développé la capacité à distinguer la 
réalité de l’apparence, et à employer cette distinction dans des 
situations sociales. Cette sorte d’expérience de vie met en jeu 
quelque chose qui ne peut être transmis à d’autres, à moins 
qu’eux-mêmes n’aient eu des expériences semblables. Il y a par 
conséquent ici un élément de « connaissance tacite » qui ne peut 
être communiqué par les mots seuls. Nous avons en général ces 
expériences de vie en compagnie des autres, qui souvent nous 
aident à obtenir cette compréhension. Ce type d’expérience 
personnelle est donc accessible aux autres.

2. �En science, nous faisons des expériences sous la forme d’obser-
vations systématiques. Nous observons et enregistrons certains 
types d’évènements, suivant des concepts particuliers. Sur la 
base des conceptions de la science politique, nous observons 
par exemple la cité-État grecque, et nous enregistrons le résultat 
sous une forme compréhensible à d’autres qui s’intéressent au 
même sujet (voir Aristote). Ou nous observons les caractéris-
tiques anatomiques variées des reptiles et des oiseaux des îles 
Galápagos (voir Darwin). Ou nous observons les planètes en 
mesurant leurs positions et leurs mouvements (voir Tycho Brahe). 
Nous ne nous contentons pas de « voir », mais nous percevons 
également au moyen de certains concepts ; nous n’essayons 
pas de tout voir, mais seulement certaines caractéristiques qui 
se trouvent dans le champ d’étude que nous avons choisi. Le 
résultat est alors enregistré de manière à être utile à d’autres et 
à pouvoir être assimilé par eux. C’est pourquoi il peut y avoir 
un contrôle interpersonnel de cette sorte d’expérience. En 
mesurant et en employant des concepts mathématiques pour 
décrire les observations, nous facilitons aux autres la tâche de 
comprendre avec précision ce que nous disons. Sur la base de 
ces expériences, nous pouvons formuler des hypothèses que 
de nouvelles observations vont renforcer ou affaiblir ; nous 
pouvons en d’autres termes conduire une recherche au moyen 
de la méthode hypothético-déductive.

3. �Toutefois, dans certains cas, nous pouvons influencer les conditions 
des expériences que nous faisons. Par exemple, les observations 
aléatoires d’objets en chute libre ne nous satisfont pas ; nous 
concevons alors des épreuves dans lesquelles nous faisons 
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tomber les objets appropriés d’une hauteur convenable. Nous 
pouvons ainsi faire continuellement de nouvelles expériences 
aux moments qui nous conviennent et aussi souvent que nous 
en avons besoin. Nous parvenons de cette façon à déterminer 
les facteurs que nous voulons garder constants et ceux que nous 
voulons modifier. Ainsi nous est-il possible de faire systémati-
quement varier le poids et le volume des objets en chute libre, 
ou de faire varier pour un même objet la longueur de la chute. 
En bref, nous pouvons expérimenter comme les scientifiques le 
font aujourd’hui, dans des champs qui s’étendent de la physique 
à la psychologie. En astronomie, nous avons la possibilité de 
modifier notre situation d’observation, en changeant notre équi-
pement par exemple, mais non d’expérimenter avec les objets 
sur lesquels porte notre recherche, comme le Soleil, la Terre 
et les autres corps célestes. Toutefois, nous pouvons bâtir des 
expériences de pensée et construire des modèles techniques et 
théoriques des mouvements des étoiles et des planètes.

Toutes les sciences font usage de l’expérience au sens de l’obser-
vation systématique (sens 2 ci-dessus), mais seules certaines d’entre 
elles ont recours à une expérimentation avec les objets sur lesquels 
porte la recherche (sens 3). Nous pouvons aussi dire que toute acti-
vité scientifique exige de l’interaction (entre les chercheurs) comme 
dans le type d‘apprentissage que nous avons appelé socialisation ou 
formation des êtres humains (sens 1) : l’apprentissage d’une science 
n’est pas seulement l’acquisition de la connaissance de certains faits ; 
il est aussi dépendant de la manière dont ces faits ont été découverts, 
c’est-à-dire qu’il nécessite que l’on soit introduit à certains modes 
de pensée et d’action. La controverse sur la vision du monde dans 
l’astronomie du seizième siècle peut se clarifier en s’appuyant sur 
ces remarques. Les évènements sont bien connus. Nous mettrons ici 
l’accent sur quelques points qui présentent un intérêt philosophique.

Copernic et le système héliocentrique

Nicolas Copernic (1473-1543) développa un modèle astronomique 
avec le Soleil au centre du système des planètes. Ce système hélio-
centrique entrait en conflit avec le système géocentrique en place qui 
remontait à Ptolémée et avait la bénédiction de l’Église. Le modèle 
copernicien était une construction hautement rationnelle disposant 
d’un soutien observationnel assez faible. Il apparaissait plus simple 
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et plus facile à utiliser que le modèle ptoléméen. Mais son principe 
n’avait rien de nouveau : l’astronome grec Aristarque de Samos 
avait longtemps auparavant déjà proposé un modèle héliocentrique. 
Néanmoins, avec sa théorie, Copernic contestait l’Église et la tradition 
aristotélicienne. Il commençait ainsi un conflit qui allait durer pendant 
toute la Réforme et la Renaissance, mais qu’il n’avait pas cherché : il 
publia De la révolution des sphères célestes (« De revolutionibus orbium 
coelestium ») avec réticence, à la fin de sa vie. Mais sa théorie ne tarda 
pas à avoir un effet important sur le climat intellectuel de son temps. 
Le système héliocentrique était révolutionnaire, et pas seulement pour 
l’Église et pour la tradition ptolémaïque aristotélicienne. Il révolu-
tionnait aussi l’expérience de vie immédiate. Copernic invitait ses 
lecteurs à s’imaginer eux-mêmes hors du centre : l’homme, en tant 
que sujet, devait donc faire preuve de la capacité de voir l’univers, de 
se voir lui-même, de voir l’humanité, selon une perspective différente, 
complètement nouvelle. Cette prise de distance réflexive, ce chan
gement de perspective, a été appelée la Révolution Copernicienne. Kant 
a utilisé cette révolution pour interpréter la connaissance humaine 
d’une façon nouvelle. Elle fut perçue par d’autres comme une critique 
réaliste d’une foi trop optimiste en la raison humaine et en la position 
unique de l’homme dans l’univers. L’homme avait auparavant perçu 
le monde à partir de son propre point de vue. Il devait maintenant 
abandonner cette fausse exaltation de soi et se voir comme une simple 
poussière dans l’univers. Plus tard, avec la théorie darwinienne de 
l’évolution et la théorie freudienne de l’inconscient, la foi vaniteuse 
en la raison humaine fut finalement ramenée à sa juste valeur. Ces 
théories devinrent une source habituelle de critique de la confiance 
traditionnelle en la raison humaine et en la supériorité de l’homme 
dans l’univers. Mais cette critique présuppose bien sûr que le pessi-
misme à l’égard de l’homme dont font preuve ses auteurs repose sur 
de bonnes raisons – et s’ils sont capables de trouver ces raisons, les 
choses ne vont pas si mal.

La théorie héliocentrique, qui s’appuyait sur des observations 
systématiques et des modèles mathématiques, représentait ainsi un 
défi à une expérience de vie éprouvée par le temps. Cela mit en crise 
la perception que l’homme avait de lui-même. Nous ne pouvons pas 
faire confiance au témoignage immédiat de nos yeux qui nous dit que 
la Terre est au repos et que le Soleil se déplace à travers le firmament. 
Par référence à notre discussion des divers types d’expérience, nous 
pouvons dire que de nouvelles théories fondées sur l’expérience 
scientifique (type 2) transformèrent l’expérience de vie de l’homme 
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(type 1). En d’autres termes, la vision que l’homme avait de lui-même 
devint scientifique.

Mais ce changement dans la vision que l’homme avait de lui-même 
fut ambigu. Il ne représenta pas seulement une sorte de dégrada-
tion cosmique de l’homme, il lui donna aussi une conscience de soi 
nouvelle et positive : la nouvelle vision du monde sapa la croyance 
en l’unicité des sphères célestes et en leur supériorité par rapport 
à la partie de l’univers habitée par l’homme. En outre, le progrès 
que l’homme avait accompli en découvrant l’univers lui ouvrait la 
possibilité d’une nouvelle image de soi positive ; on trouve là les 
racines de la foi séculière dans le progrès, basée sur la science, qui se 
développa au moment des Lumières. C’était peut-être une vision de 
soi présomptueuse, mais certainement pas négative.

Kepler et les orbites des planètes

Comme bien d’autres pionniers plus récents, Johannes Kepler 
(1571-1630) vécut dans la tension entre l’ancien et le nouveau1. Il rejeta 
l’idée selon laquelle les sphères célestes sont qualitativement diffé-
rentes de la Terre, et il chercha des explications mécanistes aux orbites 
des planètes. Mais pour lui les lois mathématiques du mouvement 
des planètes étaient incorporées dans une dimension profondément 
métaphysique. Ce mélange de mathématiques et de métaphysique 
montre une relation avec une pensée plus ancienne, qui remonte 
jusqu’aux pythagoriciens. Kepler était convaincu que Dieu était un 
mathématicien, et que les formes mathématiques prédominaient 
dans le monde périssable des sens. Simultanément, l’intérêt porté à 
des explications mécanistes de tout ce qui existe dans l’univers, sur 
la Terre comme au ciel, aida à jeter les bases des nouvelles sciences 
de la nature.

Kepler adapta le modèle de Copernic : les orbites des planètes 
ne sont pas des cercles sur lesquels les corps se meuvent à vitesse 
constante, mais des ellipses dont le Soleil est l’un des foyers. Un corps 
céleste se déplace à une vitesse qui varie en fonction de sa distance 
au Soleil. Kepler trouva cette adaptation avec l’aide des observations 
de l’astronome danois Tycho Brahe (1546-1601). Ainsi put-il formuler 
les lois des mouvements planétaires. De cette façon, il fut capable de 
grandement simplifier le modèle de Copernic. La question du modèle 

1. Arthur Koestler, Les somnambules, quatrième partie, Calmann-Lévy, 1960, 
tr. Georges Fradier.
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qui convenait le mieux à la réalité n’en fut posée qu’avec plus de 
vigueur. Le modèle héliocentrique n’est-il pas non seulement « plus 
économique » (plus simple), mais vrai ? Dès lors, le conflit avec l’Église 
s’intensifia. Quand la théorie newtonienne de la force de gravitation 
devint plus tard à même d’expliquer pourquoi les planètes se dépla-
çaient selon des orbites elliptiques à des vitesses variables, la cause 
du système héliocentrique en fut renforcée en conséquence : la théorie 
copernico-keplerienne obtint un appui de poids d’une autre théorie 
centrale de la science.

Vers la fin de sa vie, Kepler devint l’astrologue en chef du Général 
Wallenstein et lui tira des horoscopes. Il dut aussi s’engager dans une 
lutte acharnée pour défendre sa mère de l’accusation de sorcellerie.

Les lois de Kepler du mouvement des planètes

1. �Les planètes se déplacent suivant des orbites elliptiques dont 
l’un des foyers est le Soleil.

2. �Le rayon vecteur liant le Soleil et une planète balaie des aires 
égales en des temps égaux.

3. �Les carrés des périodes de révolution de deux planètes quel-
conques sont dans le même rapport que le cube de leurs distances 
moyennes au Soleil. (La distance moyenne est la moitié de la 
longueur du grand axe de l’ellipse.)

Physique – Galilée et Newton

Il est naturel de voir Galileo Galilei (1564-1642), dit Galilée, et Isaac 
Newton (1642-1727) comme représentatifs des sciences de la nature 
mathématico-expérimentales. La nouvelle physique commence à 
prendre forme dans leur travail, en conflit avec la tradition aristo-
télicienne. Nous avons déjà mentionné les concepts de particules 
matérielles, d’explications causales mécanistes et de méthode hypo-
thético-déductive, qui tous entrèrent dans cette nouvelle science de 
la nature expérimentale, formulée mathématiquement.

Biographie. Galilée naît à Pise en 1554. Il meurt en 1642, l’année même 
de la naissance de Newton. Il étudie la médecine, les sciences de la nature, 
et les mathématiques. Il est également versé dans les humanités, et il a une 
bonne connaissance des littératures grecque et latine. En 1589 – à 25 ans –, 
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il devient professeur de mathématiques à Pise, sans avoir obtenu un seul 
diplôme universitaire. Deux ans plus tard, il obtient une chaire prestigieuse 
à Padoue. En même temps, il cultive son intérêt pour l’humanisme. Il fait par 
exemple une conférence sur la position de l’enfer dans la Divine Comédie 
de Dante et écrit plusieurs essais sur des thèmes littéraires. C’est aussi un 
maître du dialogue à la manière de Platon. Nous pouvons mentionner parmi 
ses principaux ouvrages Le Messager des étoiles (1610), Dialogue sur 
les deux grands systèmes du monde (1632), et Discours concernant 
deux sciences nouvelles (1638).

Nouvelles découvertes

En 1609, Galilée entendit parler d’une nouvelle invention aux 
Pays-Bas : un tailleur de lentilles avait construit le premier télescope. 
Encouragé par cette information, Galilée réalisa à son tour un télescope. 
Bien qu’il n’en fût pas l’inventeur, il fut le premier à l’utiliser – et à 
utiliser la connaissance qu’il acquit grâce à lui – dans la controverse 
entre les théories héliocentrique et géocentrique. Il ne suffit pas de 
faire des observations au hasard, puis des découvertes ; il faut aussi 
comprendre ce que signifient ces dernières et trouver leurs consé-
quences théoriques. Ce fut la force de Galilée.

Avec son nouveau télescope, Galilée fit de nombreuses découvertes 
intéressantes : sur la Lune, il observa des montagnes et des vallées. 
La Lune n’était par conséquent pas une sphère parfaite, comme on le 
croyait auparavant. En apparence, elle ressemblait physiquement à la 
Terre. Galilée découvrit aussi que la planète Vénus avait des phases 
similaires à celles de la Lune, et il ne vit pas moins de quatre lunes 
en orbite autour de Jupiter. Il détecta aussi à la surface du Soleil des 
taches sombres, les taches solaires. Toutes ces observations pouvaient 
s’interpréter comme des arguments contre Aristote et Ptolémée et en 
faveur de Copernic et Galilée. La tradition aristotélico-ptolémaïque 
en astronomie avait postulé la perfection de tout ce qui se passait 
dans le firmament, dans le monde appelé supralunaire (« le monde 
au-dessus de la lune »). Les observations de Galilée montraient que 
ni la Lune ni le Soleil n’avaient une surface parfaite, ni la forme d’une 
sphère parfaite. Dès lors, Ptolémée avait tort ! Les phases de Vénus 
suggéraient que cette planète tournait autour du Soleil, et non de la 
Terre comme le prétendait la théorie géocentrique. Dans le système 
géocentrique, la Terre occupait une position unique. Elle était censée 
être le seul corps céleste à avoir un satellite, à savoir la Lune. Puisque 
nous savions que la Lune tournait autour de la Terre, nous avions 



246	 Une histoire de la philosophie occidentale

des raisons de croire que les autres corps célestes faisaient de même. 
Ainsi la découverte des lunes de Jupiter affaiblit-elle les arguments en 
faveur du géocentrisme. De la même façon, Galilée établit une suite de 
preuves indirectes qui peu à peu démolirent la théorie géocentrique. 
Il publia ses découvertes les plus importantes dans son court écrit Le 
Messager des étoiles (1610).

On dit souvent que Galilée avait pour lui les meilleures observations 
et les meilleurs arguments, et que ses adversaires ne représentaient 
qu’une réaction irrationnelle à la nouvelle astronomie. Cette interpré-
tation de la controverse est intenable et anachronique. Au début du 
dix-septième siècle, les bons arguments se répartissaient à peu près 
également entre les deux camps. Le plus grand astronome traditionnel 
du temps, Tycho Brahe, avait plaidé en faveur d’un compromis entre 
les systèmes héliocentrique et géocentrique, et nul astronome n’avait 
fait de meilleures observations des positions et des mouvements des 
étoiles et des planètes que les siennes. Son système donnait proba
blement de meilleures prédictions que celui de Copernic.

Le plus grand problème de l’astronomie copernicienne était cepen-
dant le fait que ses hypothèses de base semblaient si mal correspondre 
à notre expérience quotidienne. Nous ne pouvons pas percevoir le 
mouvement de la Terre : notre expérience sensible n’appuie pas de 
façon immédiate l’hypothèse héliocentrique. Si la Terre non seulement 
tourne à grande vitesse sur son axe d’ouest en est, mais encore fait le 
tour du Soleil selon une orbite gigantesque, nous devrions percevoir ce 
mouvement dans notre vie quotidienne. Mais nous n’en remarquons 
rien. Si l’hypothèse de Copernic était correcte, nous devrions nous 
attendre par exemple à ce que les objets mobiles à la surface de la Terre 
soient repoussés, comme l’eau l’est d’une meule en rotation. Et nous 
devrions nous attendre à ce que le vent souffle d’est en ouest, à ce que 
les nuages aillent toujours vers l’ouest. Heureusement, il n’en est rien. 
La théorie de Copernic semblait vouloir dire que l’on pouvait projeter 
les boulets de canon plus loin vers l’ouest que vers l’est. Là encore, il 
n’en est rien. Si la Terre tourne, pourquoi une pierre lâchée du haut 
d’une tour élevée tombe-t-elle tout droit ? Pourquoi sa trajectoire ne 
s’incline-t-elle pas vers l’arrière (si nous définissons la direction du 
mouvement de la Terre comme l’avant) ? Jusqu’à Newton, il n’y eut 
pas d’explication convenable à ces phénomènes.

Au début du dix-septième siècle, ces exemples fournirent des 
arguments à l’encontre de la théorie héliocentrique. En apparence, ils 
réfutaient l’hypothèse de Copernic. En conséquence, l’adhésion aux 
conceptions d’Aristote et au géocentrisme n’était pas complètement 
irrationnelle. Galilée lui-même dut avoir des doutes. Il avait plus de 
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cinquante ans quand il défendit publiquement le système héliocen-
trique. Et sa compréhension de l’héliocentrisme était loin d’être sans 
défauts. Comme Copernic, il soutenait que les planètes décrivaient 
des cercles parfaits autour du Soleil. L’hypothèse circulaire est une 
conception traditionnelle. Les tenants de l’astronomie géocentrique 
avaient aussi soutenu que les orbites des planètes étaient circulaires. 
Quoique Galilée connût l’œuvre de Kepler, il ne pouvait accepter 
l’idée que l’orbite d’une planète est une ellipse dont le Soleil occupe 
l’un des foyers. Descartes non plus ne le pouvait pas. C’est un détail 
important à garder à l’esprit quand nous examinerons les actions de 
l’Inquisition contre Galilée.

L’affaire Galilée

En 1615, Galilée se rendit à Rome pour montrer son télescope au 
pape. Il avait à l’époque des partisans à la fois parmi les jésuites et 
parmi les augustiniens, et le pape n’était pas directement opposé à 
son travail. Mais il y avait selon l’Église une objection majeure, tirée 
des Écritures : d’après les avis les plus autorisés, la Bible soutenait le 
système géocentrique. C’était bien sûr une interprétation de la Bible, mais 
elle trouvait dans le texte un appui solide, et elle avait été approuvée 
par les Pères de l’Église. On se référait par exemple souvent au livre 
de Josué (10 : 12-13), à ce miracle par lequel Dieu arrêta le Soleil :

Alors Josué parla au Seigneur en ce jour où le Seigneur avait 
livré les Amorites aux fils d’Israël et dit en présence d’Israël : 
« Soleil, arrête-toi sur Gabaon, Lune, sur la vallée d’Ayyalôn ! » 
Et le Soleil s’arrêta et la Lune s’immobilisa jusqu’à ce que la 
nation se fût vengée de ses ennemis. […] Le Soleil s’immobilisa 
au milieu des cieux et il ne se hâta pas de se coucher pendant 
près d’un jour entier.

Comment la théorie de Copernic pouvait-elle expliquer ce texte ?
Toutes les parties de cette controverse admettaient que la Bible 

était infaillible, mais que ses interprètes pouvaient se tromper. L’Église 
acceptait que de nombreuses affirmations de la Bible ne pussent s’inter
préter littéralement. Ainsi les Pères de l’Église avaient-ils développé 
des interprétations allégoriques et morales des passages qui posaient 
problème. C’était une conception de l’interprétation que Galilée aussi 
pouvait accepter, à savoir « que jamais l’Écriture Sainte ne peut mentir 
ou errer, mais que ses décrets sont d’une vérité absolue et inviolable. 
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J’aurais seulement ajouté que si l’Écriture ne peut errer, certains de 
ses interprètes et commentateurs le peuvent, et de plusieurs façons, 
dont une des plus communes et des plus graves serait de s’en tenir 
toujours au sens littéral »1. D’après Galilée, nous devrions par-dessus 
tout éviter d’interpréter littéralement les énoncés astronomiques et 
cosmologiques de la Bible.

Galilée savait que le message littéral de la Bible est géocentrique. 
Il l’expliquait par ce qu’on peut appeler théorie de l’adaptation : le 
langage et les formulations de la Bible sont adaptés aux besoins de 
gens simples et ignorants. Pour éviter toute confusion, elle s’appuie 
sur une vision du monde géocentrique. En principe, la Bible peut 
aussi se concilier avec la conception copernicienne. Mais elle n’est 
pas un manuel d’astronomie. Galilée le faisait remarquer : elle ne 
mentionne même pas les noms de toutes les planètes. Sa tâche, disait-il, 
est de nous apprendre comment atteindre le Paradis, non comment 
se meuvent les corps célestes. Même si la théorie de l’adaptation est 
aujourd’hui acceptée par la plupart des Chrétiens, c’était à l’époque 
de Galilée une position controversée, la moindre des raisons n’en étant 
pas qu’elle avait été développée par Jean Calvin et était largement 
soutenue dans le monde protestant.

Cette controverse était aussi liée à la question de ce qui devait être 
adapté, et pour qui ce devait l’être (et comment). De ce fait surgirent des 
questions compliquées sur les sciences de la nature et l’interprétation 
de la Bible. Galilée partit de l’idée que la connaissance scientifique ne 
pouvait jamais entrer en conflit avec une interprétation correcte de 
la Bible. Dieu se révèle à nous à la fois par la Bible et par le livre de 
la nature ; Il est l’auteur des deux. Et Il ne peut se contredire. D’après 
Galilée, harmoniser les vérités de la Bible et celles de la nature est par 
conséquent toujours possible. Les membres les plus éclairés de l’Église 
acceptaient cette conception. Mais les idées de Galilée sur la façon dont 
cette adaptation et cette harmonisation pouvaient se faire posaient 
plus de problèmes. D’après lui, les théories scientifiques devaient nous 
servir d’outils pour interpréter les Écritures2. L’interprétation de la 
Bible doit donc s’adapter aux sciences de la nature. Les scientifiques 
sont par conséquent dans une meilleure position pour comprendre 
la Bible que les théologiens. L’Église Catholique ne pouvait bien sûr 
pas accepter cette conception. C’eût été renoncer à son autorité dans 
les questions religieuses. Luther et le protestantisme avaient montré 
où cela pouvait mener.

1. Galilée à Gastelli, 21 décembre 1613. tr. Paul-Henri Michel dans Galilée, 
dialogues et lettres choisies, Hermann, 1966, p. 385.

2. Idem, p. 386.
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On voit facilement pourquoi la position de Galilée était inaccep-
table pour l’Église. Premièrement, elle constituait implicitement 
une attaque contre l’autorité des théologiens dans l’interprétation 
des Écritures. Deuxièmement, Galilée mettait en question la compé-
tence des théologiens à résoudre les conflits entre science et religion. 
Troisièmement, il était le représentant d’une position herméneutique 
selon laquelle le scientifique pouvait déterminer l’interprétation 
correcte de la conception biblique du cosmos, position que beaucoup 
considéraient comme une tendance dangereusement individualiste 
– une pente glissante vers le protestantisme : l’interprétation de la 
Bible ne devait pas être abandonnée à chaque individu – et moins 
qu’à tout autre aux scientifiques !

Sa visite à Rome en 1615 fut conçue par Galilée comme une croisade 
scientifique. Il voulait mettre en évidence ses nouvelles découvertes et 
rompre une lance en faveur de la conception copernicienne, mais aussi 
se défendre contre des accusations d’hérésie. En ce qui le concerne, 
sa démarche fut couronnée de succès : l’Inquisition retira ses accusa-
tions. Toutefois, le pape transmit les questions portant à controverse 
sur l’astronomie et la théologie à une commission spéciale de théo-
logiens. C’est là que commencèrent tous les problèmes. Le 24 février 
1616, la commission jugea à l’unanimité que le système de Copernic 
était insoutenable scientifiquement et philosophiquement, et qu’il 
était hérétique. En même temps, l’Inquisition interdit de propager 
la conception copernicienne. Ce fut une grande défaite pour Galilée.

À la fin des années 20, la situation théologique et politique avait 
un peu changé. Le nouveau pape, Urbain VIII, était un homme 
éclairé et libéral, et Galilée pensa que les temps étaient mûrs pour 
une nouvelle offensive. Mais comment pouvait-il contourner l’inter-
diction d’argumenter en faveur de la conception copernicienne ? Il 
décida d’écrire un livre sous la forme d’un dialogue platonicien, mais 
sans conclusion dogmatique, de sorte qu’il ne pourrait être tenu pour 
responsable des opinions exprimées. Ce livre s’intitule Dialogue sur 
les deux grands systèmes du monde. Il fut présenté au pape en 1630, et 
obtint l’imprimatur en 1632.

Il se présente sous la forme d’un dialogue entre trois personnes : 
Simplicio est un aristotélicien qui défend la conception du monde 
géocentrique de Ptolémée, Salviati un porte-parole du système coper-
nicien, et Sagredo un étudiant qui cherche à être éclairé. Le dialogue 
défend indirectement le copernicianisme. L’ouvrage suscita une grande 
agitation et provoqua une violente réaction théologique. Au printemps 
1633, Galilée fut convoqué devant le tribunal de l’Inquisition à Rome. 
Sous la menace de tortures, il dut abjurer la conception selon laquelle 
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la Terre tourne, et il fut condamné à la prison à vie (peine ensuite 
commuée en une assignation à résidence). Le Dialogue sur les deux 
grands systèmes du monde fut mis à l’index – il y resta jusqu’en 1835. La 
condamnation de Galilée devait se révéler catastrophique pour l’Église 
Catholique, puisqu’elle la fit apparaître sous un jour peu favorable 
et qu’elle entrava l’avancée des sciences dans le monde catholique.

À la fin de sa vie, Galilée fut autorisé à vivre dans sa villa près de 
Florence. Il était alors aveugle et sourd, mais il dicta à ses plus proches 
amis son dernier livre, Discours concernant deux sciences nouvelles, qui 
fut imprimé aux Pays-Bas en 1638.

Déconstruction du cosmos et mathématisation de la nature

Galilée a joué un rôle considérable dans l’histoire des sciences. 
Entre autres réussites, il a trouvé les lois de la chute des corps et du 
mouvement uniformément accéléré. On a aussi raconté qu’il avait 
« découvert » la nouvelle méthode expérimentale. En outre, il occupe 
une place importante dans l’histoire de la philosophie comme réno-
vateur du platonisme1.

Aujourd’hui, cette image de Galilée est quelque peu modifiée. Son 
statut de grand expérimentateur a été mis en question. On a même 
prétendu qu’il trichait dans ses comptes-rendus d’observations, et 
qu’il devait souvent se replier sur de la rhétorique et des arguments 
douteux. Il présente dans ses écrits une suite d’« expériences de 
pensée », mais cela ne montre pas qu’il les a réalisées (ou qu’elles étaient 
réalisables). On devrait toutefois souligner qu’il a bel et bien réalisé 
des expériences, et qu’il a fait d’importantes découvertes de nature 
pratique. Mais aussi bien comme philosophe que comme physicien, il 
était plus rationaliste qu’empiriste : il se rendait parfaitement compte 
que la physique aristotélicienne était plus proche de l’expérience 
quotidienne que la nouvelle physique, et à l’instar de Platon il plaçait 
la raison et les mathématiques au-dessus de l’expérience sensible.

Sa contribution la plus importante à la philosophie fut la « déconstruc-
tion » du cosmos aristotélicien et la dissolution de la vieille conception 
téléologique de la nature. L’univers aristotélicien fut remplacé par 
un univers géométrique, euclidien. Ce qui veut dire qu’un cosmos 
hiérarchique et limité fut remplacé par un univers ouvert et infini. La 
vieille distinction entre « monde infralunaire » et « monde supralunaire » 

1. Cette interprétation de Galilée a particulièrement été développée par l’histo
rien des sciences français Alexandre Koyré dans ses Études Galiléennes (Hermann, 
1939). Notre interprétation de Galilée est profondément influencée par la sienne.
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fut démolie. Pour Galilée, tous les phénomènes se situent au même 
niveau ontologique : les mêmes lois de la nature sont valides à travers 
tout l’univers. L’astronomie et la physique se fondent sur les mêmes 
principes. Avec Galilée, toute une conception du monde s’effondra. 
Une nouvelle approche de la nature était en route. L’attitude naturelle 
de notre vie quotidienne fut remplacée par une approche méthodo-
logique que l’on peut difficilement appeler « naturelle ». Nous allons 
maintenant jeter un coup d’œil à la façon dont Galilée a révolutionné 
notre conception du monde. La physique aristotélicienne était de bien 
des façons une interprétation non mathématique poussée de la nature. 
Ses observations de base étaient simples et convaincantes : il nous 
semble « naturel » que les objets lourds tombent « vers le bas ». Nous 
serions aussi surpris qu’Aristote si un objet lourd, tel qu’une grosse 
pierre, s’élevait soudain du sol. Cela nous semblerait « contre-nature ». 
Si nous enflammons une allumette, nous nous attendons à ce que la 
flamme s’oriente « vers le haut », non « vers le bas ». La physique aristo-
télicienne explique ces phénomènes. À cet égard, l’idée cruciale est que 
toutes les choses ont leur lieu naturel. Toute chose a, conformément à 
sa nature, une place déterminée dans le cosmos. Il y a une place pour 
chaque chose, et chaque chose a une place naturelle, son lieu naturel. 
Quand tout est à sa place, la nature nous apparaît comme un cosmos 
harmonieux. Dans notre monde empirique, nous percevons bien sûr 
que des objets se meuvent et changent de place. Ces mouvements et 
ces changements sont ou l’expression d’un désordre cosmique, un 
mouvement forcé, comme quand nous jetons une pierre en l’air, ou 
un mouvement naturel, quand la pierre retourne à son lieu naturel. 
Le mouvement naturel a une fin déterminée et naturelle. Tout cela 
n’est vrai, toutefois, que pour le « monde infralunaire ». Le « monde 
supralunaire » se caractérise par un mouvement circulaire éternel, 
comme celui des planètes qui tournent autour de la Terre.

Avec la nouvelle physique, la conception aristotélicienne du 
mouvement s’effondre complètement. Dans le vide, il n’y a pas 
de « lieu naturel », et un corps ne « saura » jamais où aller. Nous ne 
pouvons pas non plus, à strictement parler, placer des objets concrets 
observables dans un espace géométrique, qui ne peut contenir que 
des phénomènes idéalisés. Seuls des corps géométriques peuvent se 
situer dans un espace géométrique.

Il n’est plus possible à Galilée de concevoir que toutes les choses 
cherchent leur lieu naturel, les lourdes en bas et les légères en haut. 
Cela n’a plus de sens de penser à un mouvement naturel qui s’arrête 
de lui-même. D’après le principe d’inertie, tous les objets restent dans 
leur état de repos ou de mouvement linéaire uniforme aussi long-
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temps qu’aucune force extérieure n’intervient. À ce point, Aristote 
objecterait certainement que personne n’a jamais vu de mouvement 
linéaire uniforme. Et Galilée serait d’accord : un tel déplacement 
n’est possible que sous des conditions idéales. C’est là que les mathé-
matiques entrent en scène : des objets en mouvement linéaire dans 
le vide ne sont pas des objets physiquement observables, mais des 
solides géométriques se mouvant dans un espace géométrique. Cette 
forme d’idéalisation ignore aussi délibérément des facteurs comme 
les frottements, la résistance, et le caractère non-euclidien de tous les 
phénomènes physiques.

Pour Galilée, la lutte pour la nouvelle physique devient aussi 
une lutte pour une nouvelle ontologie. Avant toute recherche empi-
rique et expérimentale sur la nature, il met en évidence un problème 
philosophique de base : quel est le rôle des mathématiques dans les 
questions que nous soulevons en ce qui concerne la nature ? Il répond 
que toutes ces questions doivent être posées dans le langage des 
mathématiques, parce que c’est dans ce langage qu’est « écrit » le livre 
de la nature : « La philosophie est écrite dans ce livre gigantesque qui 
est continuellement ouvert à nos yeux (je parle de l’Univers), mais on 
ne peut le comprendre si d’abord on n’apprend pas à comprendre 
la langue et à connaître les caractères dans lesquels il est écrit. Il est 
écrit en langage mathématique, et les caractères sont des triangles, 
des cercles, et d’autres figures géométriques, sans lesquelles il est 
impossible d’y comprendre un mot »1. C’est de cette façon que Galilée 
plaide pour une ontologie mathématique. L’essence la plus intime de 
la réalité est mathématique. Ce qui dans tout changement ne change 
pas, ce sont les formes mathématiques.

La conception qu’a Galilée de la nature et des mathématiques le 
situe dans une tradition issue des pythagoriciens et de Platon : les 
nombres sont l’essence ultime de la nature. Nos sens ne nous donnent 
pas un accès immédiat à cette dimension de la réalité. La science 
mathématique de la nature n’explore pas la nature qualitative aristo-
télicienne dont nous avons l’expérience, puisque son objet se trouve 
« au-dessous » de la nature perceptible. Il appartient à un « monde 
des Idées » idéalisé. C’est ce qui fait de Galilée un platonicien. Dans 
le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, c’est l’aristotélicien 
Simplicio qui doute du rôle des mathématiques dans l’étude de la 
nature. Pour Simplicio, « dans les choses de la nature, on ne doit pas 
toujours chercher la nécessité des démonstrations mathématiques »2 : 

1. Galilée, Il Saggiatore, sixième question, tr. Christiane Chauviré, L’Essayeur, 
Les Belles-Lettres, 1980.

2. Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, p. 51.
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les processus naturels sont toujours qualitatifs et individualisés ; deux 
phénomènes ne sont jamais absolument identiques. Dans la nature 
dont nous avons l’expérience, il n’y a ni cercle, ni triangle ni ligne 
droite, il n’y a rien qui corresponde aux concepts géométriques ou 
mathématiques. Les processus de la nature ne sont donc pas quanti-
fiables. La physique n’est pas de la géométrie « appliquée ».

L’approche aristotélicienne n’est pas déraisonnable. En un certain 
sens, nous ne pouvons pas quantifier les qualités. La science de la 
nature de Galilée n’a donc pas de place pour des qualités sensibles 
telles que la couleur, l’odeur et le goût. Elles n’appartiennent pas à la 
nature « objective » et ne font pas partie de l’essence de la réalité. Les 
qualités sensibles sont « subjectives » et se situent dans le sujet qui vit 
l’expérience. Cette théorie du caractère subjectif des qualités sensibles, 
qui trouve son origine chez Démocrite, a plus tard été acceptée par 
Descartes et par les empiristes anglais. Pour Galilée, la théorie du 
caractère subjectif des qualités sensibles signifie que l’expérience des 
sens ne peut être la plus importante source de connaissance. Elle doit 
au moins être guidée par la raison mathématique. Là encore, il y a des 
parallèles avec les pythagoriciens et Platon : la raison mathématique 
est le seul outil qui nous permette de saisir l’essence de la nature. 
C’est pourquoi Galilée est plus un rationaliste qu’un empiriste. En 
même temps, ce rationalisme se combine avec un examen expérimental 
de la nature. En pratique, cela veut dire que Galilée essaie de trouver 
des solutions mathématiques à des problèmes physiques concrets – 
des questions liées aux mouvements des objets en chute libre, des 
projectiles et des pendules.

Galilée comprend les vérités mathématiques comme trouvant 
leur justification strictement en elles-mêmes, sans quoi il ne pourrait 
y en avoir de connaissance. En mathématiques, écrit-il, nous avons 
la même certitude absolue que celle que la nature peut seule avoir. 
Nous nous élevons à un niveau divin où s’unissent la connaissance 
humaine et celle de Dieu : « la connaissance qu’a l’intellect humain 
du petit nombre [des propositions mathématiques] qu’il comprend 
parvient à égaler en certitude objective la connaissance divine »1. Dans 
le domaine des mathématiques, il n’y a donc pas de place pour le 
compromis ou la négociation. Qui oserait corriger Dieu ?

Galilée pense que la compréhension des relations mathématiques 
est innée. C’est aussi l’opinion platonicienne et rationaliste. Platon a 
argumenté de façon similaire dans son Ménon. Pour Platon comme 
pour Galilée, la connaissance mathématique est quelque chose que 

1. Id., p. 129.
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nous possédons tous, mais qui chez la plupart d’entre nous est 
« profondément enfoui ». On peut toutefois se souvenir de ce qui 
a été oublié (chez Platon, c’est l’anamnèse, la « réminiscence »). Le 
processus qui permet de se souvenir peut se comparer à celui du 
réapprentissage d’un langage oublié ; dans ce cas, d’un alphabet de 
cercles, triangles, etc. C’est typiquement au moyen d’un dialogue que 
nous parvenons à nous souvenir de ce qui a été oublié. Cette stratégie 
aussi, Galilée la partage avec Platon.

C’est pourquoi la géométrie allait jouer un rôle crucial dans la 
fondation des nouvelles sciences de la nature. Dans le langage de la 
géométrie, les phénomènes peuvent se décrire de façon mesurable. 
Le langage géométrique facilite par conséquent des solutions tech-
niques : il est par exemple plus facile de construire des maisons et des 
murs avec des briques aux angles droits, aux surfaces planes et aux 
dimensions uniformes qu’avec des pierres brutes aux formes et aux 
dimensions variées. De même, nous pouvons employer des concepts 
géométriques pour décrire des systèmes mécaniques de roues, des 
mouvements circulaires et des transitions entre mouvements linéaires 
et circulaires. Ces appareils devaient permettre d’exploiter l’énergie 
naturelle de l’eau et du vent. La théorie spéculative pythagoreo-
platonicienne, selon laquelle les mathématiques – ici la géométrie 
– sous-tendent tous les phénomènes, a pu ainsi se révéler fructueuse 
à la fois pour les nouvelles sciences expérimentales et pour le déve-
loppement de la technologie. Avec le développement des procédures 
expérimentales, la technologie a ainsi été introduite dans le travail 
scientifique. La conception pythagoreo-platonicienne, en apparence 
éloignée de la vie, a de la sorte trouvé une application pratique grâce 
à des pionniers comme Galilée. En outre, la géométrie n’a pas seule-
ment influencé la vision du monde, les concepts et méthodes de la 
science, et le développement pratique de la technologie, mais aussi 
l’art de l’époque, comme dans l’emploi de la perspective en peinture 
et, en architecture, dans celui des formes géométriques pour des 
raisons esthétiques.

Newton : le triomphe de la physique

Sir Isaac Newton, fils d’un propriétaire terrien, devint professeur de 
mathématiques à l’Université de Cambridge et président de la Royal 
Society. Il fut un pionnier de la physique, et plus généralement un géant 
de l’histoire intellectuelle occidentale. Son ouvrage principal, Philosophiae 
naturalis principia mathematica, fut publié en 1687. On le sait, il élabora les 
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trois lois du mouvement et la loi de la gravitation, la théorie du calcul 
infinitésimal (en même temps que Leibniz mais indépendamment de 
lui) et celle de la décomposition de la lumière. Ses théories physiques 
renforcèrent des théories antérieures, à la fois en astronomie (loi du 
mouvement des planètes de Kepler) et en mécanique (lois de la chute 
des corps de Galilée). Dans la physique de Newton, nous trouvons une 
recherche hypothético-déductive, expérimentale pour l’essentiel, et 
nous trouvons, exprimée en langage mathématique, une conception à 
base de particules matérielles, de vide et de forces mécaniques agissant 
à distance. L’idée d’action à distance rompt avec la façon coutumière 
de penser de, entre autres, Galilée et Descartes (que Newton avait 
soigneusement étudié dans ses jeunes années).

Newton souligne le rôle des mathématiques, en particulier de la 
géométrie, dans la nouvelle science physique. Sur la base de mesures, la 
géométrie nous autorise à user de nombres pour traiter avec précision 
des figures comme les droites et les cercles. C’est par conséquent la 
tâche de la physique d’explorer les forces de la nature en employant 
le concept de mouvement ainsi clarifié, et d’expliquer les autres 
phénomènes de la nature sur la base de ces forces. Les célèbres lois 
newtoniennes du mouvement et de la gravitation sont les suivantes :

�Première loi de Newton : un corps au repos reste au repos et un corps 
en mouvement reste en mouvement rectiligne uniforme à moins 
que n’agisse sur lui une force extérieure.
�Deuxième loi de Newton : l’accélération d’un corps est directement 
proportionnelle à la force qui lui est appliquée et est dans la direc-
tion de la droite selon laquelle cette force agit.
�Troisième loi de Newton : pour chaque force, il y a une force égale 
et opposée, ou réaction.
�Loi de la gravitation newtonienne : deux corps s’attirent mutuel
lement avec une force proportionnelle au produit de leurs masses 
et inversement proportionnelle au carré de leur distance.

Newton s’intéressait aussi à la théologie (il a beaucoup écrit sur 
ce sujet) et à l’alchimie. Il essaya d’obtenir la transmutation d’une 
substance en une autre. Ses efforts en chimie eurent moins de succès 
que ses travaux en physique et en mathématique.

Avec Newton, la physique devint un exemple du triomphe de la 
science sur la tradition et les préjugés, et il fut l’un des principaux 
prédécesseurs des Lumières. De même que la science de la nature 
émergente avait auparavant inspiré les philosophes, en partie pour la 
formation d’une conception mécaniste du monde, en partie en faveur 
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de positions aussi bien rationalistes qu’empiristes, Newton donna une 
impulsion nouvelle à la philosophie. Nous verrons en particulier son 
influence sur Kant, qui chercha à établir les bases épistémologiques 
de la nouvelle physique. D’après Kant, non seulement l’espace et 
le temps sont fondés sur des caractéristiques inaltérables de notre 
expérience, mais, puisque la catégorie de causalité est nécessairement 
présente dans notre cognition, la nouvelle science nous fournit aussi 
une ligne de défense contre l’objection sceptique selon laquelle nous 
ne pouvons être sûrs que les principes gouvernant ce qui arrive 
aujourd’hui façonneront également ce qui arrivera demain, objection 
qui semble détruire les fondements de la méthode expérimentale, 
laquelle présuppose une certaine constance de l’univers.

Comme fondateur principal de la nouvelle physique, Newton 
est resté un symbole de la réussite humaine : le lien s’est fait entre la 
science et l’idée de progrès. Dans les temps qui l’ont suivi, la concep-
tion de Francis Bacon du savoir comme pouvoir, comme source de 
prospérité et de progrès, devint largement acceptée et fut mise en 
pratique. C’est la science et non la théologie qui émergea comme 
l’autorité légitime dans les questions de vérité ; elle devint le moyen 
qui permit à l’homme de contrôler les processus de la nature. Religion 
et philosophie durent trouver leur place par rapport aux nouvelles 
sciences. D’où l’importance sociale et intellectuelle de l’émergence 
des sciences de la nature mathématiques et expérimentales.

Les sciences biologiques

Nous avons vu comment la nouvelle astronomie et la nouvelle 
physique ont surgi en conflit, aux niveaux théorique et institutionnel, 
tant avec les traditions académiques antérieures qu’avec les intérêts 
et les notions établis en philosophie et en théologie. Dans la tradition 
universitaire de la fin du Moyen Âge, c’était la théologie, le droit et la 
médecine qui constituaient l’enseignement supérieur et conduisaient 
aux professions académiques : il y eut aussi des développements et 
des conflits internes au sein de ces disciplines pendant la transition 
vers l’ère nouvelle. En théologie, il y eut le mouvement de la Réforme, 
dont les racines remontaient aux conceptions nominalistes (direc
tement à Luther et indirectement à Occam). En droit, il y eut des 
débats sur une sécularisation de la politique des institutions juridiques 
et sur diverses versions de théories du contrat ou du droit naturel, 
débats qui se poursuivirent d’Althusius et Grotius aux Lumières et 
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aux déclarations des droits de l’homme (en Amérique du Nord et 
en France) en passant par Hobbes et Locke. En médecine, il y eut 
notamment la transition vers un point de vue scientifique moderne 
dont la théorie de la circulation du sang de Harvey, dans la première 
moitié du dix-septième siècle, peut servir de modèle. Nous jetterons 
un coup d’œil sur le développement des disciplines biologiques, en 
prenant la médecine comme point de départ.

Mais il peut d’abord être judicieux de noter que les trois disci-
plines universitaires supérieures d’alors – la théologie, le droit et 
la médecine – étaient des disciplines herméneutiques normatives : 
la théologie interprétait les Saintes Écritures, le droit interprétait la 
loi et les affaires juridiques, et la médecine interprétait la maladie. 
L’aspect normatif se trouvait dans la révélation pour la théologie, 
dans la loi naturelle et la jurisprudence pour le droit, et dans l’idée 
de promouvoir la santé et la longévité pour la médecine.

Inspirée par la vision du monde mécaniste, la médecine elle aussi 
rechercha des explications mécanistes. Un conflit se développa entre 
la conception aristotélicienne traditionnelle des phénomènes biolo-
giques et le nouvel idéal scientifique galiléo-newtonien.

Paracelse (1493-1541) – aussi connu sous le nom de Theophrastus 
Bombastus von Hohenheim – était un médecin et scientifique suisse. Il 
se situait encore fondamentalement dans la tradition aristotélicienne, 
aussi liée à Hippocrate et Galien : la maladie était un déséquilibre 
des éléments de base du corps. Pour Paracelse, ces éléments de base 
étaient le sel, le soufre et le mercure ; il se rattachait par là à la tradition 
alchimique de son temps. Il nous est facile aujourd’hui de mettre en 
évidence le caractère acritique de ses spéculations. Cependant, les 
alchimistes ont développé des techniques de laboratoire, et ils ont ainsi 
joué un rôle dans l’émergence de la chimie : ils en ont jeté les bases. 
C’est pourquoi le médecin Paracelse cherchait aussi des ingrédients 
particuliers dans les herbes afin de guérir certaines maladies. Nous 
trouvons dans sa recherche les traces d’une méthode scientifique fruc-
tueuse, même si ses idées sur la question de savoir quels ingrédients 
avaient quels effets étaient souvent plutôt fantaisistes. On peut dire 
que Paracelse est typique de la tradition médicale hippocratique en 
ce sens qu’il met l’accent sur la pratique médicale et l’expérience, par 
opposition à des tendances vers une médecine plus interprétative (dans 
laquelle les médecins s’intéressent plus à interpréter les maladies qu’à 
les guérir ou à les expliquer). Les limites de la profession médicale, 
toutefois, étaient vagues. Ainsi les opérations étaient-elles dans une 
large mesure l’œuvre de « barbiers », non de médecins.
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La transformation de la médecine en science se fit sous l’influence 
de la nouvelle physique, et en fin de compte sous celle de la nouvelle 
chimie – ce processus s’accéléra au dix-neuvième siècle. Mais il 
demandait une connaissance accrue de l’anatomie et de la physio-
logie. Cela voulait dire qu’il fallait enfreindre l’interdiction de la 
dissection humaine pour que les médecins pussent bénéficier de 
l’héritage de l’Antiquité. Léonard de Vinci (1452-1519) fut un pionnier 
de la recherche anatomique au moyen de la dissection. Il faut aussi 
mentionner André Vésale (1514-1564).

William Harvey (1578-1657) était un anatomiste anglais dont les 
recherches conduisirent au concept révolutionnaire de la circulation 
du sang. Il vit le système cardiovasculaire comme un système fermé 
dans lequel le cœur fonctionne comme une pompe. Cette brillante 
explication causale mécanique était bien meilleure que la vieille théorie 
selon laquelle le sang disparaissait et était recréé. C’est pourquoi la 
médecine prit graduellement la forme d’une discipline scientifique, en 
accord avec le développement de l’anatomie d’un côté, de la physique 
et de la chimie de l’autre.

Le conflit entre les points de vue aristotélicien et galiléo-newto-
nien s’exprima dans l’opposition entre le vitalisme et la conception 
mécaniste des sciences biologiques : tous les aspects de la nature 
organique (vivante) peuvent-ils se saisir avec les mêmes concepts 
mécanistes et matérialistes que nous trouvons dans les nouvelles 
sciences physiques, ou les disciplines biologiques requièrent-elles 
des concepts spécifiques pour que soient compris les processus de 
la vie ? Les tenants de cette seconde position sont appelés habituel-
lement « vitalistes », et ses adversaires souvent « réductionnistes ». 
Ces derniers essaient d’expliquer les processus vitaux de la même 
façon que les phénomènes de la nature inorganique ; c’est pourquoi 
ils « réduisent » la biologie à la physique (voir le problème de la 
réduction chez Hobbes, chapitre 8). Ainsi les aristotéliciens sont-ils 
vitalistes, tandis que les tenants de la conception galiléo-newtonienne 
de la science en biologie sont réductionnistes.

Dans la pratique médicale, un docteur doit en même temps examiner 
scientifiquement le patient et prendre en compte son image de soi et 
son contexte social. Nous pouvons par exemple rejeter la conception 
selon laquelle une perspective mécaniste est suffisante pour tous les 
problèmes médicaux mais conserver un point de vue mécaniste dans 
l’explication scientifique des phénomènes biologiques. Nous pouvons 
raisonner comme suit : nous avons de fait une expérience tout à fait 
spécifique de notre propre corps comme corps vivant. Ceux qui 
considèrent leur sexualité uniquement en termes biochimiques sont 
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mentalement dérangés. Il est ici nécessaire de reconnaître l’existence 
de processus psychosomatiques. Mais la question reste pendante : 
quelles observations ou quelles explications scientifiques devraient 
de ce fait être différentes dans les sciences biologiques ?

Ce conflit a maintenant perdu un peu de son intensité, mais dans 
les débats sur la nature de l’homme en relation avec l’évolution, ou 
sur ce que l’on appelle médecine holistique, des problèmes similaires 
peuvent surgir. Il en est de même dans une certaine mesure dans le 
débat sur l’écologie.

L’homme comme sujet (sub-jectum)

Il est aujourd’hui banal quand on se réfère à la Renaissance de 
parler de révolution dans des conceptions fondamentales, de chan
gement paradigmatique1. Nous allons illustrer ce point en nous référant 
à trois sciences différentes : l’astronomie, la mécanique et l’optique.

Le changement de paradigme en astronomie

Commençons par un rappel : la conception prédominante en 
astronomie jusqu’à la Renaissance s’appuyait sur l’idée que la Terre 
était au centre de l’univers et que le Soleil, les étoiles et les planètes 
tournaient autour. Elle était liée à des conceptions théologiques et 
philosophiques de la Terre, maison de l’homme, comme centre de la 
création. C’est la conception du monde géocentrique. On lui opposa 
avec une intensité croissante que ce n’est pas la Terre qui est au 
centre, mais le Soleil. C’est la conception héliocentrique. Le passage 
de l’une à l’autre se fit en relation avec une formulation précise des 
orbites des planètes. Cependant la conception géocentrique n’avait 

1. Aujourd’hui, les théoriciens des sciences qui insistent le plus sur les caracté-
ristiques fondamentales de ces changements de paradigme en histoire des sciences 
tendent à concevoir le changement comme quelque chose de presque irrationnel 
au regard du développement interne de la science. Il est ainsi devenu probléma-
tique de parler de progrès scientifique. Les paradigmes changent. Mais la science 
avance-t-elle ? Voir Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques. Sur 
Kuhn, voir chapitre 26. Voir aussi Paul Hoyningen‑Huene, Reconstructing Scientific 
Revolutions. Thomas S. Kuhn’s Philosophy of Science, University of Chicago Press, 
1993. Sur l’astronomie à la Renaissance, voir A. Koyré, Du Monde clos à l’univers 
infini, Gallimard, collection Tel, 1988, et S. Toulmin et J. Goodfield, The Fabric of the 
Heavens, University of Chicago Press, 2000.
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pas été réfutée par les nouvelles observations. Elle pouvait aussi 
rendre compte de celles-ci, mais pour pouvoir les embrasser toutes, 
la théorie devait devenir de plus en plus compliquée. L’opinion des 
scientifiques était partagée. Tous ne pensaient pas que la conception 
héliocentrique fût correcte. Quelle théorie était alors la bonne ? Nous 
pourrions dire : les deux, et aucune. D’un point de vue cinématique, 
que nous considérions la Terre ou le Soleil, ou n’importe quel autre 
point de l’univers, comme « le point privilégié » dépend seulement 
du choix de notre cadre de référence. Dans cette optique, on peut 
rendre compte de toutes les données indépendamment du cadre de 
référence choisi1.

Ce conflit entre les conceptions du monde géocentrique et hélio-
centrique illustre la façon dont des théories différentes peuvent rendre 
compte des mêmes données. C’est ce qu’on appelle pluralisme théo-
rique, au sens où l’on reconnaît une pluralité d’explications. Cette 
remarque présente un intérêt épistémologique, puisqu’elle signifie 
que même si on a développé une théorie pour expliquer un problème 
donné, on ne peut exclure la possibilité d’en trouver d’autres qui 
conviennent également. Il y a en d’autres termes de bonnes raisons 
d’être tolérant à l’égard de théories scientifiques en compétition. Il 
peut y avoir différentes conceptions au niveau théorique, et l’idée 
d’une seule vraie synthèse de toute compréhension scientifique, l’idée 
de la conception du monde scientifique, devient ainsi problématique.

Que se passa-t-il donc pendant la transition de la conception 
du monde géocentrique à la conception héliocentrique ? En termes 
modernes, nous pourrions dire qu’il y eut un « changement de para-
digme », un changement de point de vue et de prémisses, qui ne 
peut s’expliquer comme une falsification de la théorie supplantée. 
Un tel changement survient quand un cercle de scientifiques qui ont 
développé une nouvelle théorie de base supplante l’école scientifique 
qui dominait le champ précédemment. Dans ce cas, l’opposition est 
fondamentale au point qu’il y a de grands problèmes de communi-
cation entre les écoles en compétition.

Pendant la Renaissance, la controverse entre les conceptions du 
monde géocentrique et héliocentrique eut un profond impact sur la 
conception de l’homme. Après avoir vécu au centre d’un univers fini, 
l’homme se trouvait lui-même sur une petite planète parmi d’autres 
dans un univers infini. Le monde perdit de son caractère de « maison ». 
Le philosophe et physicien français Blaise Pascal exprima en peu de 

1. Logiquement, on a le choix. L’argument (perspectiviste) ci-dessus s’appuie 
sur un point de vue cinématique.
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mots cette expérience scientifique et existentielle : « Le silence éternel 
de ces espaces infinis m’effraie »1 (voir aussi chapitre 9).

Le changement de paradigme en mécanique

Il y eut aussi un changement de paradigme en mécanique, mais 
ce fut là dans une large mesure une transition d’une théorie inca-
pable de rendre compte des données d’observation à une autre qui 
en était capable : la transition d’une mécanique aristotélicienne à 
une mécanique galiléo-newtonienne. Aristote essayait d’expliquer 
les mouvements des objets inorganiques – comme les pierres, les 
chariots et les flèches – à partir de la théorie selon laquelle toutes les 
choses cherchent leur lieu naturel : les lourdes (les pierres) tombent 
parce que leur lieu naturel est proche de la surface de la Terre, les 
légères (la fumée) s’élèvent parce que leur lieu naturel est élevé. Les 
mouvements des objets inorganiques s’expliquent ainsi, en un certain 
sens, par leur but : ils cherchent leur lieu naturel. Il est évident que 
les objets inorganiques ne possèdent aucune notion de but, et il est 
tout aussi évident qu’ils ne font rien par eux-mêmes afin d’atteindre 
un but. Mais dans la conception hiérarchique de l’univers d’Aristote, 
des choses différentes appartiennent naturellement à des niveaux 
différents.

C’est pourquoi d’une certaine façon Aristote trouvait facile d’expli
quer le mouvement de chute : il est donné dans ses prémisses que les 
choses lourdes tombent. Le problème de la physique aristotélicienne, 
en relation avec la chute, est celui de la vitesse. Aristote pensait que 
les objets lourds tombent plus vite que les légers. D’après la nouvelle 
mécanique, tous les objets tombant en chute libre le font avec la même 
vitesse. On présente parfois cette observation comme si les physiciens 
aristotéliciens négligeaient les observations. Si seulement ils avaient 
regardé, ils auraient corrigé leurs conceptions ! La question est plus 
compliquée. Aristote avait une théorie de l’espace différente de celle 
de la nouvelle mécanique. Pour lui, l’espace est toujours plein. Il 
rejetait l’idée d’un espace vide, sans frottements. Il faut comprendre 
l’espace comme un élément analogue à l’air et à l’eau. C’est pour-
quoi le milieu dans lequel les objets tombent exerce toujours de la 
résistance. Par conséquent, si nous lâchons une bille de plomb et une 
plume d’oie dans un espace rempli d’air, la bille de plomb tombera 
bien sûr plus vite.

1. Pascal, Pensées, § 91.
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La mécanique newtonienne s’appuie sur des prémisses complè-
tement différentes : l’espace est vide, donc en particulier dépourvu 
de résistance. Les objets restent dans le même état de mouvement 
(même vitesse, même direction) jusqu’à ce qu’ils entrent en collision, 
changeant par là même leur vitesse et leur direction. Cette conception 
de base ne s’harmonise pas avec notre expérience quotidienne des 
objets, mais représente un modèle conceptuel hardi. Ce n’est que dans 
des circonstances particulières, quand par exemple la résistance des 
matériaux ou de l’air est éliminée, que nous pouvons mettre empiri-
quement cette théorie à l’épreuve. On peut par conséquent établir un 
lien entre de tels modèles abstraits et des expériences systématiques.

Du point de vue d’Aristote, il était difficile d’expliquer comment 
une flèche pouvait poursuivre sa trajectoire dans une direction presque 
horizontale. Pourquoi la flèche ne cherchait-elle pas immédiatement 
son lieu naturel ? Dans la pensée d’Aristote, il fallait expliquer le 
mouvement horizontal. Le mouvement vertical, la chute, est donné 
dans les prémisses. En mécanique newtonienne, le mouvement hori-
zontal de la flèche s’explique : qu’un objet reste dans sa condition 
pour ce qui concerne la vitesse et le mouvement est précisément la 
supposition fondamentale. Mais pourquoi alors la flèche tombe-t-elle 
vers le sol ? Ici, c’est la chute elle-même qu’il faut expliquer. La gravité 
en est la cause : les objets s’attirent mutuellement. La diminution 
de la vitesse horizontale doit aussi s’expliquer : l’explication réside 
dans le frottement. En d’autres termes, sans nier que les fondements 
empiriques de la nouvelle mécanique sont plus certains que ceux de 
la mécanique aristotélicienne, nous pouvons faire remarquer que 
ces deux théories illustrent un aspect intéressant de la pluralité des 
théories : ce qui pourrait en gros être vu comme le même état de 
choses – ici, le mouvement – s’explique par des théories différentes 
où les prémisses de la première théorie sont ce qu’il faut expliquer 
dans la seconde, et vice-versa.

Quel fut le changement de paradigme dans la transition de la 
mécanique aristotélicienne à la mécanique galiléo-newtonienne ? 
Ce fut entre autres une transition vers une science de la nature plus 
systématique et plus expérimentale, dans laquelle les mathématiques 
d’une façon ou d’une autre jouaient un rôle dans les théories et les 
observations. Ce fut une transition vers des conceptions purement 
mécaniques, puisque tout point de vue téléologique avait été exclu. Ce 
dernier élément n’est pas le moins important pour notre compréhension 
tant de l’homme que de la nature. Le conflit entre des explications 
causales mécaniques et des explications téléologiques continue de 
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nos jours, par exemple dans la discussion sur les aspects spécifiques 
des sciences sociales.

Le changement de paradigme en optique

Nous pouvons dire que le changement de paradigme à la 
Renaissance s’est traduit par la transformation des choses en objets 
et des êtres humains en sujets. Afin de rendre cela plus clair, arrêtons-
nous un instant sur l’optique. Auparavant, elle était conçue comme la 
science de la vision. Par conséquent, elle étudiait les êtres humains, 
en tant qu’êtres voyants et connaissants. À la Renaissance, elle devint 
la science des rayons lumineux, de la réfraction et des lentilles, sans 
référence à l’œil qui voit. L’œil devint alors un objet que nous regar-
dons. L’œil qui perçoit l’œil n’était plus du domaine de l’optique. L’œil 
qui voit et l’être humain qui connaît devinrent de la compétence de 
l’épistémologie philosophique.

Les objets de la science devinrent ainsi de purs objets, des objets 
dotés de propriétés mesurables quantitativement et vidés de toute 
subjectivité. La cognition et la pensée ne furent pas seules éliminées, 
mais aussi la couleur, l’odorat, le goût, etc. – les qualités dites sensibles 
– qui furent interprétés comme quelque chose qu’un être humain, le 
sujet, rajoute aux impressions sensibles de l’objet.

Nous avons là une façon radicalement nouvelle de percevoir les 
choses et les êtres humains. La hiérarchie traditionnelle des diverses 
formes de l’être, des choses inorganiques aux plantes, aux animaux 
puis à l’homme – chacune dotée de capacités spécifiques – avait été 
réduite à un simple dualisme : les objets avec des propriétés quantita-
tives que nous discutons et expliquons, et les sujets qui, par la pensée 
et l’action, étudient les objets. Les objets relèvent de la science, tandis 
que le sujet acquiert un double statut ambigu : d’un côté, nous pouvons 
étudier scientifiquement l’être humain, le sujet. Ainsi un être humain 
est-il une sorte d’objet. De l’autre côté, l’être humain reste celui qui 
connaît la science. Il y a donc un « reste » épistémologique dans le 
sujet. Mais la façon dont il fallait comprendre cela, ontologiquement 
et épistémologiquement, devint bientôt un point de controverse – le 
résultat en fut un débat sur la relation entre l’âme et le corps, et entre 
les diverses théories de la connaissance, celles des rationalistes, des 
empiristes, et des philosophes transcendantaux.
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Même la terminologie représentait quelque chose de nouveau. 
Le mot sujet dérive du latin sub-jectum1, ce qui est étendu dessous, le 
fondement. Avant la Renaissance, l’homme n’était pas le véritable 
sujet. Ce qui est étendu dessous (à rapprocher de sub-stance, ce qui se 
tient dessous), ce pouvait tout aussi bien être des choses. Que l’homme 
devienne un sujet, et que les choses dans leur diversité deviennent des 
objets qui se présentent eux-mêmes au sujet connaissant, était ainsi 
nouveau et révolutionnaire : l’être humain était maintenant dans une 
large mesure compris comme ce qu’il y avait de fondamental (comme 
subjectum), et les choses étaient de diverses façons comprises comme 
objets de connaissance pour le sujet connaissant (elles étaient pensées 
comme objets). La philosophie des dix-septième et dix-huitième siècles, 
de Descartes et Locke jusqu’à Kant, reflète la façon dont l’épistémo-
logie, fondée sur les êtres humains, était maintenant devenue la base 
commune de la philosophie. La philosophie de cette époque est ainsi 
qualifiée à juste titre de philosophie de la subjectivité. Dans la pensée 
de Descartes, les doutes et les certitudes de l’individu constituent le 
point de départ ; dans la pensée de Locke, ce sont ses expériences et 
ses pensées. Le point de départ commun est l’homme comme sujet2.

Que l’homme devienne sujet et la nature objet est ainsi lié au chan-
gement de paradigme en science. Ce processus qui fait de l’homme 
un sujet et de la nature (et de l’homme) un objet implique en même 
temps une relation d’exploitation, de pouvoir du sujet sur l’objet. 
Les sciences explicatives causales donnent au sujet un pouvoir sur 
les objets. Cette relation de pouvoir prend la forme de prédictions et 
de maximes techniques qui peuvent servir de moyen pour obtenir 
des fins données. Le développement technoscientifique s’est accéléré. 
L’être humain a cessé d’être, idéalement, un être social, zoon politikon, 
vivant en harmonie avec une maison, oikos, au sein d’une communauté 
raisonnable, polis et logos. Il est devenu un sujet qui, avec une connais-
sance technique, a assumé la souveraineté d’un univers d’objets. La 
Renaissance n’est pas tant une renaissance qu’une naissance, hors de 
la tradition, de quelque chose de radicalement nouveau – un tournant 
de l’histoire.

1. Pour l’homme conçu comme « sub-jectum » au sens de fondement (hypokei-
menon), voir Martin Heidegger, « L’époque des conceptions du monde », Chemins 
qui ne mènent nulle part, Gallimard, collection Tel, 1986, tr. Wolfgang Brokmeier.

2. En histoire de la philosophie, on a l’habitude de montrer les oppositions, 
comme celles entre Platon et Aristote, entre les stoïciens et les épicuriens, ou entre 
le rationalisme et l’empirisme. Mais ces oppositions n’en sont qu’au regard de 
certains problèmes communs. Que nous choisissions de souligner les oppositions 
ou les parallélismes en révèle autant sur nous que sur le sujet que nous traitons.
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Questions

Décrivez le conflit entre les conceptions du monde géocentrique 
et héliocentrique.

Expliquez ce que nous entendons par conception du monde méca-
niste. Comparez cette conception à celle d’Aristote. Discutez la diffé-
rence entre une conception du monde téléologique et une mécaniste.

Expliquez aussi ce que nous voulons dire par « mathématisation 
de la nature ».

Expliquez ce que nous entendons par « la controverse sur la 
méthode ».

Décrivez les divers changements de paradigme de la Renaissance.

Suggestions de lectures complémentaires

Sources
Newton, I., Principia. Principes mathématiques de la philosophie natu-

relle, Dunod, 2005, tr. Émilie du Châtelet.
Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Seuil, 1992, 

tr. René Fréreux avec le concours de François de Gandt.

Commentaires
Bernal, J. D., Science in History, vols I‑IV, MIT Press, 1971.
Koyré, Alexandre, Études galiléennes, Hermann, 1986.
Kuhn, T. S., La structure des révolutions scientifiques, Flammarion, 

Collection Champs, 2008, tr. Laure Meyer.





chapitre 8

La Renaissance et la Realpolitik1 – 
Machiavel et Hobbes

Machiavel – La politique 	
comme manipulation

Nicolas Machiavel (1469-1527) vécut en Italie à la fin de la 
Renaissance. Dans ses œuvres Il Principe (« le Prince ») et Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio (« Discours sur la première décade de Tite-
Live »), il traite de l’ascension et de la chute des dirigeants politiques, 
et des meilleurs moyens de conserver le pouvoir. Il préconise une 
monarchie absolue dans le Prince, et une république dans les Discours 
sur la première décade de Tite-Live. Mais ces deux textes expriment la 
conception du gouvernement selon un politicien réaliste : les résultats 
politiques sont tout ce qui compte.

Aux seizième et dix-septième siècles, le roi tendait à toujours 
étendre la base de son pouvoir afin de diriger en tant que monarque 

1. Realpolitik : terme allemand. Politique fondée sur les facteurs matériels (« real »), 
en tant qu’ils se distinguent en particulier des objectifs éthiques. Politique par 
l’utilisation du pouvoir, y compris la manipulation – au mépris des considérations 
morales. Le but de la realpolitik est la puissance politique, le même que celui d’un 
État en politique étrangère. Les moyens utilisés pour atteindre ce but ne sont évalués 
qu’en fonction de leur efficacité, et non selon des critères éthiques indépendants.
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absolu. Durant cette période existait un soutien mutuel entre le roi 
et l’ensemble des citoyens. Il est probablement tout aussi correct de 
dire que le roi d’une nation soutenait les citoyens et la libre entreprise 
que de dire que la libre entreprise, par l’intermédiaire des citoyens, 
soutenait le roi de la nation. Quoi qu’il en soit, avec l’absolutisme 
du dix-septième siècle, les débuts du capitalisme et l’apparition de 
citoyens libres, la société féodale finit par s’écrouler. Mais ce fut un 
long processus, et il n’eut pas lieu partout de la même manière. La 
transition d’une économie féodale au capitalisme ne fut pas abrupte, 
mais progressive. Nous nous contenterons ici d’en souligner quelques 
points.

Au Moyen Âge, beaucoup considéraient comme allant de soi 
qu’il existait une loi naturelle objective donnant la norme du bien 
et du mal ; et cela s’appliquait également aux rois et aux empereurs. 
Il y avait donc des limites à l’exercice du pouvoir. Et la société était 
considérée comme une vaste communauté dans laquelle les devoirs 
mutuels visaient à satisfaire les besoins des êtres humains. Il est 
vrai qu’il y avait différents états, et que certaines personnes étaient 
pauvres et d’autres riches. Mais la société était généralement consi-
dérée comme une communauté reposant sur un contrat mutuel. Et 
c’est elle qui était souveraine, non le chef de l’État. L’homme était vu 
comme une créature morale et religieuse. En fin de compte, la tâche 
de l’État était morale. Et l’Église et l’État devaient s’occuper de leurs 
sphères respectives.

Grosso modo, on peut dire qu’au moment où le pouvoir d’État 
centralisé se renforçait, les êtres humains recouvraient leur indivi-
dualité, tout comme durant la transition de la cité-État à l’empire : le 
point de départ n’était pas la communauté mais l’individu. Et l’indi
vidu était généralement considéré comme égoïste. Pour empêcher les 
luttes intestines était nécessaire un prince puissant, au pouvoir sans 
limites. En d’autres mots, la société se divisait en individus isolés 
auxquels faisait face le pouvoir absolu de l’État. Mais à la fin de la 
Renaissance, l’individualisme était souvent fondé sur la biologie et le 
matérialisme (Hobbes), et le pouvoir absolu de l’État reposait entre 
les mains d’un homme, monarque de cet État national et non d’un 
empire cosmopolite.

Machiavel était italien. Au contraire de l’Espagne, de la France et 
de l’Angleterre, l’Italie était divisée en de nombreux petits États, en 
conflit permanent les uns contre les autres. Milan, Venise, Naples, 
Florence et l’État du Vatican intriguaient les uns contre les autres, 
ainsi que contre les États étrangers. Le pape avait dans ce jeu le même 
rôle qu’un roi local italien. Et la vie sociale était sous de nombreux 
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aspects caractérisée par un égoïsme débridé. Pour Machiavel, créer 
un État stable devenait un but.

Machiavel vécut durant la transition du Moyen Âge au début de 
l’ère moderne. Sa conception de la citoyenneté était intimement liée 
à certaines des idées du Moyen Âge : l’honneur et la gloire étaient 
fondamentaux. Sa méthode était en accord avec l’approche humaniste 
de l’époque : l’utilisation d’exemples historiques pour éclairer les 
affaires courantes. Et cette manière de penser sécularisée présentait 
une relation avec les aspects de la vie intellectuelle des dix-septième 
et dix-huitième siècles.

La théorie politique de Machiavel est une doctrine de la mécanique 
du gouvernement. Superficiellement, c’est une « théorie des jeux » 
diplomatique à l’usage des princes absolus. Elle s’applique directement 
aux querelles politiques entre les petits États de l’Italie de l’époque. 
En même temps, elle comprend des caractéristiques typiques de 
la Renaissance, qui la distinguent des théories politiques tant de la 
Grèce antique que du Moyen Âge. Selon un présupposé machiavé-
lien, l’homme est égoïste. Il n’y a pratiquement aucune limite à son 
désir de choses et de pouvoir. Comme les ressources sont rares, il y a 
conflit. L’État repose sur le besoin de l’individu d’être protégé contre 
l’agression des autres. Sans l’application de la loi, il y a anarchie. Par 
conséquent, un dirigeant puissant est nécessaire pour assurer la sécu-
rité du peuple. Machiavel considère ce fait comme allant de soi, sans 
entrer dans une analyse philosophique de l’essence de l’homme. Un 
dirigeant doit donc considérer que les êtres humains sont mauvais ; il 
doit être fort et cynique pour assurer la sécurité de l’État, et par suite 
de la vie et de la propriété du peuple.

Même si les êtres humains sont toujours égoïstes, les degrés de 
corruption varient. Machiavel traite des bons et des mauvais États, des 
bons et des mauvais citoyens, et il s’intéresse aux conditions précises 
qui rendent possibles une bonne société et de bons citoyens. Les bons 
États sont ceux qui maintiennent un équilibre entre les différents 
intérêts égoïstes, et qui sont donc stables. Les mauvais États sont ceux 
dans lesquels les intérêts égoïstes sont en conflit ouvert. Et le bon 
citoyen est patriote et sujet combattant. En d’autres mots, un bon État 
doit être stable ; la fin en politique n’est pas de vivre une vie bonne, 
comme dans la Grèce antique ou au Moyen Âge, mais de prendre et 
de garder le pouvoir, et d’assurer ainsi la stabilité. Tout le reste n’est 
que moyen – y compris la morale et la religion.

Machiavel distingue ceux qui œuvrent à prendre le pouvoir et ceux 
qui l’ont déjà pris. La différence entre le Prince et le Discours sur la première 
décade de Tite-Live réside, à un certain niveau, dans l’expression de cette 
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distinction entre le problème de la création d’un État stable et celui 
de la conservation du pouvoir. Machiavel pense que la république 
romaine antique et la Suisse de son époque sont des exemples d’États 
stables et de sociétés relativement peu corrompues. Il estime que le 
peuple y peut dans une large mesure se gouverner. Aucun despote 
n’y est nécessaire. Mais dans l’Italie de son siècle, la tâche est de créer 
un État. Ainsi un prince puissant et impitoyable est-il nécessaire. 
Et Machiavel est probablement plus connu pour ses théories sur la 
manière dont un prince peut se saisir du pouvoir dans une société 
corrompue. Son intérêt pour le problème du pouvoir n’est donc ni 
immoral ni amoral, mais il est moral dans la mesure où l’objet en est 
d’empêcher le chaos. Le but est l’État bon, ou plus précisément, le 
meilleur État possible – vu la nature de l’homme (selon Machiavel).

Pour Machiavel, le politicien qui poursuit un tel but crée virtuel
lement l’État : en faisant les lois et en les appliquant, le prince institue 
l’ordre politique. Nous voyons de nouveau le contraste avec le Moyen 
Âge et l’Antiquité grecque. Pour Machiavel, la loi en vigueur et la 
morale ne sont pas absolues et universelles, mais elles sont instituées 
par un dirigeant. C’est la théorie selon laquelle le prince souverain est 
à la base de l’État national. « L’État, c’est moi »1* (Louis XIV).

Comme la loi et la morale sont fondées par le prince, il est lui-même 
au-dessus d’elles. Il n’y a pas de critère moral ou légal selon lequel 
il puisse être jugé. Les sujets ne peuvent que faire montre de la plus 
grande obéissance envers leur dirigeant puisque c’est lui qui définit la 
loi et la morale. Mais si l’un des sujets parvient à prendre le pouvoir, 
c’est à lui que tous devront obéir, y compris le prince destitué.

On a accusé Machiavel d’avoir un double critère : c’est au prince 
à imprimer au peuple la morale et la vertu, mais lui-même devrait 
ne s’occuper que de la prise de pouvoir. Il y a donc une distinction 
entre morale publique et morale privée. Les sujets ont une morale 
et le prince une autre. Mais en fait, selon les présupposés machiavé-
liens, le critère n’est pas double. Il n’y a qu’une morale : le vouloir du 
prince. Le prince désire créer un État stable, accroître son pouvoir, 
et le garder. Et il est implicite dans la pensée de Machiavel que c’est 
la seule manière de protéger les citoyens des agressions mutuelles. 
Comme les humains sont fondamentalement égoïstes et comme la 
morale n’est rien de plus que le vouloir du prince, les accusations de 
double critère disparaissent. D’autre part, on peut dire de la distinc-
tion entre morale privée et morale publique qu’elle montre un certain 
réalisme politique : si l’on veut comprendre comment fonctionne la 

1. En français dans le texte (NdT).
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politique dans les faits, il faut être conscient qu’elle se sert souvent 
de catégories autres que celles de la vie privée. Ce qui a nom « tuer » 
dans la vie privée s’appelle en politique « infliger une lourde perte à 
l’ennemi ». La politique a ses propres catégories, sa propre morale – 
sa propre « raison d’État »1*. En d’autres termes, parler de meurtre en 
état de guerre ordinaire est aussi inapproprié que de parler d’échec et 
mat au rami – c’est confondre deux jeux différents. On peut critiquer 
ce point de vue, mais Machiavel a largement raison de souligner que 
c’est fréquemment ainsi que les choses se passent.

Un peuple conquis a des attitudes et des opinions morales avant 
que le prince ne se mette à réorganiser la société. En ce sens, la morale 
est sans valeur normative – pour le prince. Ce dernier doit cependant 
considérer la morale existante comme l’un des divers facteurs qu’il doit 
prendre en considération. La morale que le prince imprime finalement 
au peuple ne doit pas non plus avoir de valeur normative pour lui ; 
cela fait également partie des moyens de la stratégie politique. Mais 
en fin de compte, le propre comportement politique du prince a un 
noyau moral : celui d’assurer la stabilité de la société.

Nous pouvons donc dire que Machiavel soumet la morale à la 
politique au sens où il considère la morale, aussi bien celle dont le 
peuple a hérité que celle que le prince établit pour ce peuple, selon une 
perspective stratégique dans laquelle le but du prince est de s’assurer 
d’un État stable. La morale privée, au sens de morale des citoyens, est 
donc subordonnée à la morale publique, au sens de but fondamental 
du prince, analogue au but fondamental de l’État. Il convient ici de 
souligner que Machiavel et les théoriciens médiévaux s’intéressaient 
à des questions différentes. Au Moyen Âge, la théorie politique s’était 
avant tout concentrée sur des buts idéaux, sans toujours chercher à 
expliquer comment on pourrait les réaliser. Machiavel, de son côté, 
s’intéresse aux moyens, à la façon dont est menée la politique ici et 
maintenant. Il fournit une description empirique, journalistique, de 
la manière dont fonctionne la politique de son temps. En un certain 
sens, il distingue morale et politique – les buts qui valent la peine 
d’être poursuivis et les moyens politiques qui ne sont d’eux-mêmes 
et en eux-mêmes ni bons ni mauvais, mais simplement plus ou moins 
efficaces pour un prince œuvrant à la réalisation de ses buts. Machiavel 
tente de décrire les moyens politiques effectivement utilisés en poli-
tique, sans chercher à savoir s’ils sont bons ou désirables.

La distinction nette entre les fins et les moyens est quelque chose 
de relativement nouveau. La plupart des philosophes grecs et des 

1. En français dans le texte (NdT).
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théologiens chrétiens considéraient comme allant de soi que certaines 
actions (moyens) étaient blâmables, comme le vol et le meurtre, quand 
bien même elles mèneraient à des fins désirables. À partir de cette 
distinction marquée entre fins et moyens, Machiavel peut soutenir 
que la fin justifie les moyens : il était juste et bon que Romulus tuât son 
frère Remus parce que cela menait à un bien universel.

Il va de soi que la religion n’est pas tenue en grande estime dans la 
pensée de Machiavel. Tous les intérêts et tous les buts sont sécularisés. 
Le seul rôle laissé à la religion est d’instaurer l’unité du groupe. Pour 
Machiavel, il peut donc être bon pour le peuple d’être religieux. Et le 
prince peut tout aussi bien donner l’impression d’être pieux si cela 
est susceptible de lui être utile.

Machiavel s’intéresse surtout au jeu purement politique. Il se 
préoccupe relativement peu des conditions économiques requises 
pour l’exercice du pouvoir. De plus, son anthropologie est anhis-
torique : la nature humaine est immuable. Par conséquent, on peut 
apprendre à dominer les situations politiques contemporaines en 
étudiant celles des époques passées (voir les Discours sur la première 
décade de Tite-Live). On peut donc, dans une large mesure, avoir une 
science politique intemporelle dans laquelle le propos n’est pas de 
comprendre l’essence de la politique mais d’apprendre à s’emparer du 
pouvoir. C’est-à-dire que la méthode de Machiavel est « anhistorique » 
selon nos termes. Mais, considéré en son temps, Machiavel pense de 
manière historique : à l’instar des humanistes, il écrit l’histoire en se 
fondant sur des exemples, et il utilise les histoires individuelles pour 
expliquer sa propre époque.

Aristote considérait l’éthique et la politique comme une unité, la 
praxis. Machiavel les distingue ; et en politique, la fin justifie les moyens. 
Ces moyens tiennent de la manipulation et de l’amoralité, par-delà 
toute évaluation morale. De plus, ils peuvent faire l’objet d’une 
étude empirique. En fin de compte, le but est de maintenir l’ordre et 
la paix. Aristote présupposait des normes universelles et une forme 
de gouvernement constitutionnelle. Pour Machiavel, c’est le vouloir 
du prince qui définit la loi et la morale – mais la fin ultime est déjà 
donnée : la stabilité politique. Au moment où la politique devenait 
manipulation se fit sentir le besoin d’une science sociale donnant aux 
dirigeants autorité sur les actions des autres. Machiavel plaidait à la 
fois pour une étude empirique de la politique et pour une politique 
manipulatrice. Avec le temps, il devint plus connu, voire tristement 
célèbre, pour sa doctrine de la politique comme manipulation, pour 
son amoralité politique que beaucoup (dont Mussolini) interprétèrent 
comme justification à un exercice excessif du pouvoir.
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Machiavel cherchait à connaître la politique à partir des évène-
ments particuliers du passé et du présent. Par leur étude, il pensait 
acquérir une connaissance pratique susceptible de conseiller tous 
ceux qui dirigeaient un État ou souhaitaient prendre le pouvoir. 
Cette connaissance se voulait de type « si – alors » : si nous agissons 
de telle façon, alors telle chose aura lieu. Il présupposait que la nature 
humaine demeure fondamentalement inchangée tout au long de 
l’histoire ou, plus précisément, que l’homme et l’histoire sont sujets 
à des changements cycliques, par exemple sous la forme de la nais-
sance, de la prospérité et du déclin des États. Donc, pour Machiavel, 
on peut bâtir des généralisations universelles à partir de divers cas 
isolés. Si une telle connaissance ne s’est après tout pas toujours avérée 
pertinente, c’est parce qu’une incertitude inévitable, la Fortune, limite 
notre capacité à contrôler les évènements.

Il y a une objection courante à l’encontre de cette approche : si l’on 
part de ce qui est tenu pour les attributs immuables de l’être humain, 
nous avons de grandes difficultés à saisir ce qui est radicalement 
changeant, l’élément créatif de la société. Machiavel expliquait divers 
évènements de son époque au moyen de concepts psychologiques, 
comme l’égoïsme, à l’aide de concepts politiques simples et d’une 
conception cyclique de l’histoire, mais il ne disposait pas des outils 
suffisants pour saisir des changements socio-historiques plus profonds.

La politique du contrat et celle du droit 
naturel – Althusius et Grotius

À partir du début du dix-septième siècle, la théorie politique se 
détache de plus en plus de la théologie. Ainsi l’Allemand Johannes 
Althusius (1557-1638) établit-il une théorie du contrat qui se construit 
non sur la religion, mais sur les groupes sociaux. Ici la notion de 
contrat est utilisée pour expliquer à la fois les groupes sociaux et 
la relation dirigeant/dirigé. Les divers groupes – famille, corpora-
tion, communauté locale, nation – ont des tâches différentes et sont 
constitués par des contrats différents. La souveraineté réside toujours 
dans le peuple, c’est-à-dire non dans des individus mais dans des 
communautés organiques, toutes hiérarchiquement ordonnées dans 
la société, de la famille jusqu’à l’État. Le peuple donne le pouvoir au 
roi et aux fonctionnaires à la condition qu’ils honorent leur part du 
contrat. Althusius est ainsi capable d’expliquer comment le roi et 
l’administration détiennent un certain pouvoir alors que la souve-
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raineté réside toujours dans le peuple. Tout cela s’explique par le 
consentement, le contrat entre les groupes, et non par des concepts 
spécifiquement religieux.

Quand les États nationaux se furent établis se posa la question de 
la relation entre ces États indépendants. Il n’y avait plus d’institutions 
à même de réguler les relations entre eux ; de plus, les conceptions 
du droit que l’on trouvait dans les États nationaux reposaient sur 
l’idée de lois créées par un roi national et s’appliquant donc à son 
seul État. Le juriste hollandais Hugo Grotius (ou de Groot, 1583-1645) 
proposa une solution juridique au dilemme en retournant à l’idée de 
droit naturel : il existe certaines lois supérieures aux États nationaux 
individuels et régulant les relations entre eux. En développant l’idée 
de droit naturel, il fournit la base d’une loi internationale supérieure 
à celle des États particuliers. Ses efforts sur ce point ont été largement 
approuvés et intégrés au concept de droit international dont les 
résultats ont été la Société des Nations, le procès de Nuremberg et 
les Nations Unies. Grotius vécut durant la guerre de Trente Ans 
(1618-1648). À cause des conflits politico-religieux, il fut condamné à 
la prison à vie en 1618, mais il s’évada (caché dans une bibliothèque) 
et gagna la France de Louis XIII où, entre autres activités, il entra au 
service de la Suède en tant que diplomate (1634). Mais quand la reine 
Christine lui ordonna de venir en Suède, le rude climat eut raison de 
sa santé fragile (voir le décès malheureux de Descartes en ce même 
pays cinq ans plus tard). La guerre de Trente Ans stimula son idée 
d’établir un code juridique auquel seraient soumis les États en conflit. 
Cette guerre mena également à l’idée d’une division entre d’une part 
les questions politiques et juridiques, qui sont publiques, et d’autre 
part les questions religieuses, qui sont privées. Grotius exprima ces 
deux idées. Il adapta l’idée de droit naturel, qui depuis le stoïcisme 
s’était développée dans la théologie chrétienne, de façon à séparer la 
loi de tout lien avec le théologique et le confessionnel. Ce ne fut pas 
l’expression d’une conception anti-ecclésiastique, mais l’adaptation 
du droit naturel à une situation nouvelle dans laquelle les aspects 
politiques et juridiques étaient plus séparés du religieux. Si le droit 
international devait s’appliquer à chacun, son fondement dans le droit 
naturel devait être indépendant de la théologie chrétienne. Entre États 
et dans les États, on cherchait donc à donner à l’accord politique et 
juridique une base plus séculière. En ce sens, Grotius mit à jour l’idée 
de droit naturel en l’adaptant à une situation nouvelle.

L’œuvre la plus connue de Grotius est Le droit de la guerre et de la 
paix (« De jure belli ac pacis »). Comme l’indique le titre, il y traite de 
l’idée d’un droit s’appliquant en toutes conditions, y compris en temps 
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de guerre : Dieu a donné aux hommes un besoin naturel de société 
(appetitus societatis), ce que tous peuvent reconnaître, indépendamment 
de toute révélation ou théologie. Le besoin de coexistence pacifique 
est fondamental, et pour qu’il soit satisfait, certaines lois doivent être 
respectées par chacun. Ainsi les promesses doivent-elles être tenues 
et l’égalité doit-elle régner. Cette théorie du droit naturel implique 
un rejet de la conception volontariste de Dieu comme Créateur et 
Législateur (voir Luther). Les choses ne sont pas telles que le disent 
les volontaristes, à savoir que de tout temps ce que Dieu veut est juste 
par définition ; au contraire, Dieu veut le juste parce qu’il est juste. Le 
juste est donc durable et universel, et il peut être reconnu par chacun.

Grotius mentionne quelques conditions que doit remplir un État 
pour être un membre égal aux autres au sein de la communauté 
internationale : il est sans importance qu’il soit grand ou petit, mais 
il doit être stable et à même d’honorer ses traités. Ce sont des critères 
toujours en vigueur de nos jours. Bien sûr, le problème est qu’il n’y 
a pas d’institution capable de faire appliquer ce droit international. 
Dans une certaine mesure, une telle institution existait au Moyen 
Âge, l’Église. Mais après la Réforme, l’Église fut divisée et largement 
intégrée dans les États particuliers.

Hobbes – Individu et conservation de soi

Biographie. L’Anglais Thomas Hobbes (1588-1679) vécut au temps 
de la Grande Rébellion. Il apprit le grec et le latin dès l’âge de six ans et 
commença très jeune ses études à l’université d’Oxford. Il fut associé à Lord 
Cavendish et voyagea beaucoup à titre officiel. C’est ainsi qu’il rencontra des 
personnalités importantes de son temps, comme Galilée. Durant la première 
phase de la Grande Rébellion, Hobbes trouva refuge à Paris, mais il revint en 
Grande-Bretagne sous Cromwell. À l’âge de quatre-vingt-huit ans, il traduisit 
Homère en anglais. Son œuvre la plus célèbre est le Léviathan (Léviathan, 
Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la république ecclé-
siastique et civique) (1651). Parmi ses autres travaux se trouvent De Cive 
(« le Citoyen ou les fondements de la politique ») (1642), De corpore 
(1655) et De homine (« De la nature humaine ») (1658).
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De la société comme mécanisme d’horlogerie

Hobbes vécut en des temps politiques instables, ceux de la guerre 
civile entre royalistes et parlementaires. Ses écrits politiques mettent 
en avant le besoin d’un gouvernement fort pouvant assurer la paix 
et l’ordre. Il soutint donc la monarchie absolue, mais ce soutien idéo-
logique est ambigu. Pour Hobbes, la paix et l’ordre sont essentiels, 
mais que le gouvernement soit ou non une monarchie héréditaire 
est de peu d’importance. Sa théorie politique peut se lire au premier 
regard comme fortement individualiste et absolutiste. Ici comme dans 
de nombreux autres cas, il n’y a pas de contradiction. L’atomisation 
sociale et une intervention politique stricte peuvent aller de pair : 
quand les gens ne sont pas rattachés les uns aux autres par des liens 
sociaux, il peut devenir nécessaire d’utiliser une force extérieure pour 
prévenir l’anarchie.

Dans le cas de Hobbes, cette conjonction d’individualisme et de 
gouvernement absolu peut s’interpréter comme l’expression de la 
situation historique à une étape instable précoce du développement 
de l’État national et de l’économie de marché : l’État avait besoin d’un 
roi puissant à même d’abolir les anciens privilèges de la noblesse et 
d’assurer la paix et l’ordre, ainsi que de garantir que clients et rivaux 
tinssent leurs engagements commerciaux. En situation de compétition 
universelle entre l’homme et l’homme pour la survie, le seul moyen 
d’assurer la vie et la propriété est un gouvernement fort dirigé par 
un monarque absolu.

Hobbes semble partager certaines des positions de Machiavel : 
société et politique doivent être comprises rationnellement et scien-
tifiquement, et la nature humaine est fondamentalement immuable 
et anhistorique. Mais il ne se contente pas d’une simple méthode 
descriptive, avec des généralisations reposant sur l’étude d’évènements 
particuliers, comme le fit Machiavel. Il recherche une méthode plus 
sûre ; il tente d’atteindre un niveau de compréhension plus profond, 
en remontant jusqu’à une origine qui offre une meilleure explication 
des phénomènes sociaux immédiats.

Hobbes est l’un de ces philosophes que les nouvelles sciences 
inspirent, et sa philosophie de la nature porte clairement la marque 
de cette influence : l’univers est en fin de compte composé de parti-
cules matérielles, qui se meuvent mécaniquement. La philosophie de 
Hobbes est donc finalement une théorie du mouvement. Le parallèle 
avec la mécanique est manifeste.

Mais Hobbes est en même temps un métaphysicien rationaliste. Il 
recherche comme les philosophes rationalistes qui l’ont précédé un 
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principe fondamental pour expliquer les divers évènements super-
ficiels et changeants. Il recherche une base absolue et immuable. En 
philosophe de la fin de la Renaissance, c’est dans l’homme qu’il la 
recherche. L’homme est le sub-jectum, la base à partir de laquelle la 
société devrait être expliquée.

Comment s’y prend-il ? C’est dans le De cive (« le Citoyen ») qu’il 
commente sa méthode. L’analogie repose ici sur l’horloge. Si nous 
voulons comprendre comment fonctionne une horloge, nous la 
démontons. Nous examinons les divers composants et leurs propriétés. 
Puis nous la remontons, et c’est en rassemblant les différentes parties 
de façon à ce qu’elle fonctionne de nouveau que nous compre-
nons comment les parties sont liées les unes aux autres et comment 
l’ensemble fonctionne. Nous avons alors compris ce qu’est une horloge.

Son idée est de diviser de la même manière la société en ses 
parties, de les examiner, puis de les assembler de nouveau pour qu’il 
soit possible de voir comment elles sont liées les unes aux autres et 
comment elles fonctionnent. En agissant ainsi, nous comprenons ce 
qu’est la société. Cela ne peut avoir lieu en divisant réellement la société, 
mais seulement en l’imaginant. Cet exemple illustre plusieurs points 
importants de la méthode « résolutive – compositive » de Hobbes, 
laquelle commence par diviser le phénomène, puis le recompose. 
C’est une méthode d’analyse et de synthèse. La société s’explique donc 
sur la base des parties qui la composent. Mais cela ne signifie pas que 
Hobbes pense que la société est composée de ses parties seulement. 
Ce n’est pas ainsi que l’horloge est composée. Quand les différentes 
parties sont assemblées, quelque chose de qualitativement nouveau 
apparaît, qu’il s’agisse de l’horloge ou de la société. Hobbes ne réduit 
donc pas le tout à ses parties. Mais il dit qu’on ne peut comprendre 
le tout que par ses parties et leurs propriétés, ainsi que par leur union 
fonctionnelle. Cette méthode vise donc à expliquer la chose donnée 
en se référant à ses éléments sous-jacents. Nous pouvons dire que 
Hobbes recherche un principe explicatif qui se trouve à un niveau 
plus profond que celui de l’observation.

Si nous revenons à l’exemple de l’horloge, nous pouvons ajouter 
que Hobbes recherche une explication fonctionnaliste : comprendre 
l’horloge signifie comprendre comment elle fonctionne. Les seules 
propriétés des parties qui présentent de l’intérêt sont celles qui sont 
importantes pour sa capacité à fonctionner : que le ressort soit tendu et 
qu’il entraîne le mécanisme, que l’engrenage ait des dents qui peuvent 
s’engrener dans d’autres dents et transmettre le mouvement. Que le 
ressort soit vert ou rouge est sans rapport avec l’horloge en tant que 
système qui fonctionne. Il n’est pas non plus utile de diviser plus 
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encore les parties : nous comprenons ce qu’est l’horloge à partir de 
l’assemblage des ressorts, engrenages, etc., sans qu’il soit nécessaire 
de rien savoir de la structure atomique de ces parties. Il est vrai que 
le ressort et l’engrenage sont ce qu’ils sont, en tant que parties qui 
fonctionnent, à cause des particules matérielles qui les constituent. 
Mais nous n’avons rien besoin de savoir à ce propos pour comprendre 
ce qu’est une horloge. Un horloger n’a pas besoin d’être un physicien.

Bien sûr l’horloge est faite par quelqu’un. Elle est utilisée pour dire 
l’heure, ou comme accessoire de décoration, ou symbole de statut. 
Mais dans l’exemple de Hobbes, nous n’avons pas besoin de savoir 
pour qui ni pourquoi a été faite l’horloge, ni quel usage en est fait. 
Comprendre l’horloge, c’est comprendre ses parties dans leur inter
action fonctionnelle ; c’est comprendre comment marche l’horloge, 
comment elle fonctionne. Ce fonctionnement est déterminé par le 
mouvement mécanique de ses parties. En ce sens, nous pouvons 
qualifier l’explication de Hobbes de fonctionnaliste.

Nous pouvons dire de l’exemple de Hobbes qu’il est orienté vers 
un modèle cybernétique. Ce n’est pas seulement que toutes les parties 
s’ajustent dans un tout fonctionnel dans lequel chacune suppose les 
autres. C’est aussi que certaines d’entre elles entraînent le mécanisme, 
que d’autres le guident. Si nous pensons aux anciennes horloges avec 
le poids et le balancier, nous pouvons dire que le poids est la force 
motrice qui fait marcher l’horloge, le balancier étant ce qui régule ou 
discipline la force motrice de façon à ce que l’horloge fonctionne à 
un rythme régulier. Sans le poids, il n’y a pas de mouvement. Sans 
le balancier, le mouvement n’est pas ordonné1.

Si maintenant nous appliquons ce raisonnement à la société, nous 
pouvons dire que Hobbes rejette toute tentative d’explication des 
phénomènes sociaux au moyen de phénomènes sociaux. Il faut tenir 
compte des éléments fondamentaux. Il rejette également l’idée d’une 
explication de la société au moyen d’une divinité ayant un but à son 
endroit (téléologie). Il recherche la connexion fonctionnelle entre les 
parties, mais il ne réduit pas la société à ses parties isolées. De même 
ne divise-t-il pas les parties plus qu’il n’est nécessaire pour expliquer 
leur connexion sociale fonctionnelle. Selon cette interprétation, dire 
de Hobbes qu’il est simplement un réductionniste est beaucoup trop 
réducteur.

Comment Hobbes parvient-il aux parties qui composent la société 
et comment les comprend-il ? Il utilise une sorte d’expérience de pensée : 
imaginons que l’État n’existe pas ; à quoi ressemblerait alors la vie de 

1. Au lieu de poids et balancier, on pourrait dire ressort et mouvement.
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l’être humain ? C’est de cette façon que Hobbes essaye de trouver ce 
qui fait que l’État est possible, ce qui explique et justifie notre exis-
tence dans une société politique, dans un État. Il se demande donc à 
quoi ressemblerait notre vie si l’État n’existait pas. Pour comprendre 
ce que signifie vivre dans un État, nous devons être capables de 
comprendre ce que c’est que de vivre sans. Hobbes utilise sa doctrine 
de l’état de nature pour illustrer ce à quoi ressemblerait notre vie sans 
État. En utilisant des concepts comme celui d’individu, de la peur 
que chacun a de tout autre, et du contrat entraînant l’abandon de la 
liberté individuelle, Hobbes tente de comprendre des phénomènes 
tels que l’État, l’autorité et le pouvoir.

Hobbes soutient que des humains sans État ne se sentiraient pas en 
sécurité. Sans l’État, nous aurions à nous débrouiller par nous-mêmes. 
Mais puisque nous avons besoin de biens matériels pour survivre 
et puisque ces biens nécessaires sont rares, alors même que tous, 
par nature, nous tentons de survivre, nous serions certainement en 
compétition les uns contre les autres pour leur acquisition. Personne 
n’est en sécurité dans cette lutte individuelle pour la survie parce 
que personne n’est invulnérable, et parce qu’il y a parmi les humains 
une répartition relativement égale de force et de sagacité. Le conflit 
sera donc permanent. C’est ce que l’on appelle l’état de nature, dans 
lequel tous sont en guerre contre tous. Les composantes en sont donc 
les êtres humains particuliers, ou individus. Leur but principal est la 
conservation de soi. C’est le résultat de l’analyse par laquelle Hobbes 
vise à expliquer les phénomènes sociaux.

C’est ce qu’affirme Hobbes, l’exemple de l’horloge servant de 
modèle : les phénomènes sociaux, comme la solidarité, l’interaction, 
la liberté, etc. peuvent s’expliquer par le désir de l’individu de se 
conserver. Il ne pense pas que la solidarité se limite à ce désir de 
conservation de soi, mais il pense qu’un phénomène social comme 
celle-là requiert une explication, et qu’elle ne peut s’expliquer d’elle-
même ou par un autre phénomène social, mais seulement par le désir 
de conservation de soi de l’individu. Selon ce modèle explicatif, tout 
ce dont nous faisons immédiatement l’expérience, comme les liens 
positifs et concrets entre êtres humains (par exemple l’amour, l’empa
thie et les liens au foyer ou à la communauté) doit se comprendre à la 
lumière du désir fondamental de conservation de soi de l’individu. 
La société peut s’expliquer par une reconstruction fondée sur des 
éléments sous-jacents et des forces motrices. Selon cette perspective, 
nous pouvons dire que Hobbes ne nie pas l’existence de l’unité sociale 
et de l’empathie, mais qu’il tente de déterminer ce que sont effecti
vement ces facteurs. De plus, nous voyons qu’il n’a pas besoin d’aller 
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plus loin que le désir de conservation de soi. Alors qu’il est vrai que 
les humains sont faits de petites particules matérielles en mouvement 
mécanique, celles-ci ne sont pas plus incluses dans l’explication de 
la société que la structure atomique n’est une partie nécessaire de 
l’explication de l’horloge. On n’a pas besoin de connaître la structure 
interne de la matière pour comprendre la société.

L’exemple de l’horloge implique que l’idée d’état de nature n’est 
pas considérée comme renvoyant à un évènement du passé1 ; c’est 
une idée qui résulte d’une analyse, d’une expérience de pensée dans 
laquelle l’État est éliminé. L’idée d’état de nature n’est pas une hypo-
thèse historique sur quelque chose qui a eu lieu, mais une thèse sur 
ce qui est nécessaire pour que la société soit possible. Nous pouvons 
dire que Hobbes tente d’expliquer les phénomènes sociaux au moyen 
de notions psychologiques. Il peut être objecté que c’est prendre le 
problème à l’envers, et que, au contraire, ce sont les phénomènes 
sociaux qui devraient former la base d’une explication des phéno-
mènes psychologiques. La question de ce qui requiert une explication 
et de ce qui en offre une est donc sujette à controverse. Comment 
résoudre scientifiquement cette querelle ? Cependant pour Hobbes, 
philosophe de la Renaissance, l’individu est la base de l’explication, 
l’individu compris sur la base de la conservation de soi. C’est-à-dire 
que l’individu rend compte de trois sources de conflit : la compétition, 
l’incertitude, et la soif d’honneurs. En fait de motivation, la peur est 
la plus importante. Elle est ce qui mène l’être humain à une société 
politiquement ordonnée. À l’intérieur d’une telle société, la guerre 
de tous contre tous est abolie au profit de la sécurité de la vie, mais 
la compétition financière et la soif d’honneurs peuvent perdurer.

Comment Hobbes rassemble-t-il les parties de façon à permettre 
l’émergence d’une société ordonnée ? Il souligne que, dans l’état 
de nature, chacun vit dans un continuel état de peur, en dernière 
instance dans la peur d’une mort soudaine. Mais tant que chacun 
est emprisonné dans un état de méfiance mutuelle et de conflit pour 
les bénéfices matériels, il n’y a rien que personne puisse faire pour 
changer la situation. La raison dit spontanément à l’individu ce 

1. Si nous soulignons ici que l’idée de Hobbes d’un état de nature est un 
principe explicatif et non une thèse empirique (historique), il serait judicieux de 
rappeler au lecteur que Hobbes avait à son époque une base expérimentale sur 
laquelle il s’appuyait : une grande partie de la population était alors très pauvre et 
misérable ; pour ces gens, la simple survie était un combat, en particulier pendant la 
Grande Rébellion. Et dans les relations internationales, les nations étaient toujours 
(potentiellement) en guerre.
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qui est le mieux pour garantir la vie et l’intégrité physique, et c’est 
l’autodéfense ; il s’agit de prendre part à la guerre contre les autres.

Cependant il serait profitable à chacun que tous s’accordassent 
pour ordonner la société différemment, en établissant un pouvoir 
qui assurerait la vie et la santé de chacun. Comment parvient-on à ce 
résultat ? C’est le point crucial de la théorie de Hobbes. Il est certain 
que l’état de nature représente manifestement, pour l’intérêt égoïste 
de l’individu à garantir sa vie et sa bonne santé, une solution moins 
satisfaisante que la société nationale ordonnée. Mais la raison sous 
sa forme spontanée n’est qu’une aide dans la lutte pour la vie. Elle 
dit à juste titre qu’il vaut mieux pour l’individu se préparer au risque 
récurrent de discorde. L’individu ne peut rien y changer. Mais Hobbes 
compte en même temps sur un intérêt personnel éclairé d’un type 
plus réfléchi et plus tourné vers l’avenir. L’intérêt personnel dit que le 
mieux est une société ordonnée. Le point crucial est la manière dont 
les divers individus peuvent se mettre d’accord pour suivre la raison 
réfléchie et tournée vers l’avenir plutôt qu’une raison spontanée et 
à court terme ; c’est-à-dire dont ils peuvent s’unir pour créer un État 
commun1.

Si nous prenons la société comme un fait et disons que c’est 
l’expression d’un accord entre individus égoïstes dicté par l’intérêt 
commun de chacun, éclairé et à long terme, nous pouvons essayer de 
comprendre la société comme reposant sur un contrat social reconnu 
par la raison. Le contrat social est ce qui constitue la société. Il explique 
les phénomènes sociaux en politique et dans la vie sociale en général. 
C’est par ce contrat que l’État s’établit. Selon Hobbes, le contrat repose 
sur l’idée que chacun renonce à sa liberté au profit du corps de l’État. 
L’État se caractérise par le fait que toute la force physique légitime 
est rassemblée en un seul corps. Sans la force physique, le contrat 
pourrait être rompu. La force physique est la seule chose qui peut 
empêcher le peuple de rompre le contrat conclu pour la sécurité de 
la vie et de la santé de chacun.

Utilisant l’horloge comme modèle cybernétique, nous pouvons 
dire qu’il est possible de comparer le désir de conservation de soi au 
poids (ou au ressort) – la force de la nature – et le dirigeant au balan-

1. Ce qui est problématique n’est pas tant qu’il soit possible de s’interroger sur la 
manière dont une telle unité et un tel accord pourraient se produire. Nous traitons 
ici de la théorie de l’état de nature comme modèle non historique d’explication. Le 
problème est la manière dont nous pouvons employer ce modèle pour comprendre 
le passage de l’anarchie à une société ordonnée, puisque la raison (prévoyante), 
qui indique un au-delà de l’état de nature, est en réalité impuissante tant que la 
population vit dans l’état de nature.
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cier (ou au mouvement) – le facteur qui discipline et qui guide. Le 
pouvoir doit être uni, être un. Pour Hobbes, c’est une certitude. Que 
cette unité se situe dans un roi ou dans un parlement est secondaire. 
L’important est qu’il y ait un corps avec un pouvoir physique pouvant 
exercer la souveraineté de l’État. Une distribution de pouvoir ou un 
gouvernement populaire décentralisé impliqueraient la dissolution de 
l’unité qui rend l’État possible : le pouvoir en un seul corps. Hobbes 
n’entend pas le contrat créant l’État comme un contrat entre le roi et 
le peuple. C’est un contrat entre individus. La personne qui devient 
la tête de l’État n’est pas personnellement partie du contrat. Par 
conséquent, le dirigeant ne peut pas rompre sa part du contrat parce 
que, en tant que dirigeant, il n’est pas partie du contrat. Le dirigeant 
est donc absolument souverain. Jusque-là, Hobbes apporte un soutien 
total à l’absolutisme.

Il est vrai que Hobbes pense que le dirigeant ne devrait pas inter-
férer dans les droits de l’individu à vendre et acheter librement ou 
à passer des accords avec d’autres. Il mentionne également que le 
dirigeant ne peut ordonner aux individus de se tuer ou de se blesser 
eux-mêmes – ce qui irait à l’encontre de l’essence de l’individu : la 
conservation de soi. Mais ce sont des mots creux tant qu’il n’y a pas 
de pouvoir capable d’empêcher le dirigeant d’interférer dans ces 
domaines. De plus, Hobbes donne pleinement au dirigeant le droit 
d’utiliser la censure. Le dirigeant peut légitimement décider quels 
points de vue sont nocifs et quels peuvent être présentés au peuple. 
Jusque-là, Hobbes semble soutenir l’absolutisme sans réserve. Mais 
ce soutien est soumis à condition. Si le roi absolu perd le contrôle de 
la société, c’est-à-dire s’il n’est plus capable d’assurer la sécurité des 
individus, chacun doit de nouveau s’en remettre à ses propres forces. 
Nous retournons à un état d’anarchie, à une guerre civile universelle, 
dont doivent émerger un nouveau contrat et un nouveau dirigeant. 
Cela signifie qu’un roi détrôné n’a aucun droit à la reconquête de la 
couronne. Pour un roi absolu, une idéologie qui soutient la position 
héréditaire du roi est préférable. Une combinaison du droit d’héritage 
et de la grâce divine est le meilleur soutien du monarque absolu.

De plus, pour Hobbes, ce qui est fondamental est l’individu, non le 
roi. La lutte entre individus égoïstes et isolés est la base de l’État et de 
la monarchie, qui ne sont que des moyens d’assurer la conservation 
des individus. Ainsi Hobbes n’apporte-t-il qu’un maigre soutien à 
un absolutisme royal.

Avec son modèle explicatif, Hobbes n’a pas grand-chose à dire sur 
les relations entre classes. Ce que nous avons pour base d’explication, 
ce sont l’individu égoïste et l’État qui constitue la société. Les classes et 
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les groupes ne sont pas des principes explicatifs : ils sont à expliquer. 
Un modèle explicatif de société qui a pour présupposé fondamental des 
agents rationnels égoïstes transcende les problèmes de l’absolutisme 
et annonce l’avenir, en tant que précurseur des modèles explicatifs de 
la théorie politique et économique de la tradition libérale naissante. 
C’est ainsi que Hobbes devient le porte-parole de ce qu’on appelle 
individualisme méthodologique.

L’État, fondé sur le contrat et soutenu par la force physique, est la 
base de tous les phénomènes sociaux. Il n’y a donc pas de distinction 
réelle entre lui et la société, entre les corps administratifs et la commu-
nauté immédiate. Les liens sociaux se constituent d’intérêts personnels 
éclairés, transmis par l’État. Hobbes se détache ici nettement des 
conceptions antérieures, telles que celles de Platon et d’Aristote, qui 
voyaient les humains comme des êtres sociaux dotés d’une capacité 
naturelle à la sociabilité. Pour Hobbes, on peut faire remonter à l’État 
tout ce qui concerne la société, et plus loin encore au désir de conser-
vation de soi de l’individu. Les individus sont fondamentalement 
asociaux, et en fait la société n’est pour eux qu’accessoire. L’État et la 
société ne font pas un avec l’essence de l’individu, comme c’était le 
cas pour Platon et Aristote, mais ils sont quelque chose que les êtres 
humains ont créé au moyen d’un contrat reposant sur des intérêts 
personnels convergents.

La loi naturelle comme règle de la raison

Hobbes traite des lois de Nature en lien avec le comportement 
humain et conclut qu’il existe des normes ou des règles générales 
que l’on atteint par la raison. Selon la loi naturelle fondamentale et 
première, chacun devrait tenter de vivre en paix, dans la mesure du 
possible. Et tout le concept de droit naturel se trouve dans la règle 
suivante : si l’on ne peut parvenir à la paix, il faut se pourvoir de tous 
les dispositifs et armes de guerre. Un droit est une liberté d’agir ou de 
s’en abstenir. Une loi prescrit ce que l’on doit faire ou non.

Dans l’état de nature, la règle est le droit naturel, donc la liberté 
d’agir sans scrupule pour se défendre, laquelle repose sur le désir de 
conservation de soi reconnu par la raison. Quand un État est établi, 
les lois naturelles entrent en vigueur ; ce sont des règles de la raison 
qui reposent sur ce que tous les individus, guidés par leur intérêt 
personnel éclairé et prévoyant, comprennent qu’ils doivent faire afin 
de préserver la vie et les conditions sociales d’une vie en sécurité. Pour 
Hobbes, les règles de la raison sont des normes de type si – alors : si 
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nous vivons dans un état de nature, alors nous devons employer 
tous les moyens possibles pour nous protéger. Si nous vivons dans 
une société ordonnée, alors nous devons soutenir la paix. Dans les 
deux cas, les règles de la raison reposent sur l’instinct fondamental de 
l’homme, la conservation de soi. De ces deux possibilités, la seconde 
est la meilleure.

Dans la philosophie classique du droit naturel, la loi naturelle 
est quelque chose d’idéal, pour ainsi dire au-dessus de l’homme : 
les normes que nous devrions essayer d’atteindre. Pour Hobbes, 
les normes du droit naturel sont dictées par les facteurs matériels, 
les instincts et l’intérêt personnel éclairé. Le droit naturel et les lois 
naturelles s’expliquent par la nature égoïste de l’individu.

Théorie du mouvement

Nous avons jusqu’ici étudié la philosophie politique de Hobbes 
sans traiter de sa philosophie de la nature. Nous allons maintenant 
en esquisser une interprétation fondée sur cette dernière ; c’est-à-dire 
une interprétation matérialiste mécaniste radicale. Cependant, de ce 
qu’il dit de sa méthode et de la direction qu’il prend dans sa philoso-
phie sociale, nous aurions peu de raisons d’affirmer qu’il se contente 
de réduire les phénomènes sociaux à des phénomènes matérialistes 
mécanistes, ou en d’autres mots, qu’il soutient que les phénomènes 
sociaux sont du même type que les particules matérielles qui suivent 
les lois de la mécanique. Mais une interprétation si radicalement maté-
rialiste et réductionniste n’est pas rare, et elle nous permet d’illustrer 
certains points philosophiques intéressants.

Nous pouvons dire que le concept fondamental de Hobbes est en 
dernière instance le mouvement, utilisé pour expliquer tout le reste. 
Le concept de mouvement se comprend quantitativement, selon la 
conception matérialiste mécaniste du monde : ce qui se meut, ce sont 
les particules matérielles, qui changent leur position spatiale en se 
poussant les unes les autres. L’opposition à Aristote est manifeste. Pour 
Aristote, le concept fondamental de changement comprend l’actua
lisation de la puissance, et il y a à la fois une cause efficiente et une 
cause finale. Pour Hobbes, tout changement doit s’expliquer par un 
mouvement physique, et il n’existe qu’une cause, la cause efficiente.

Nous pouvons dire qu’Aristote tente d’expliquer le mouvement 
physique au moyen d’une conception qualitative du changement, 
alors qu’Hobbes tente d’expliquer le changement qualitatif à l’aide 
d’une conception quantitative du mouvement. Quand la couleur 
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d’une pomme passe du vert au rouge, Aristote l’explique comme un 
changement par lequel la puissance de la pomme de se colorer en 
rouge s’actualise par le processus de maturation. La pomme verte est 
la cause matérielle de la pomme rouge, et ce changement comprend 
à la fois une cause efficiente et une cause finale, ainsi qu’une cause 
formelle. Pour Hobbes, ce changement s’explique lui aussi par les 
mouvements des particules matérielles.

Si les lois des mouvements des particules peuvent expliquer toute 
chose, il n’y a aucun fondement à une explication téléologique. Tout 
ce qui arrive doit s’expliquer par les mêmes causes mécaniques que 
dans le cas idéal de l’interaction mécanique entre des balles parfai-
tement rondes sur une surface plane sans frottements. Tout ce qui se 
produit se produit nécessairement. Même les actions humaines sont 
déterminées. La société peut alors s’interpréter comme une diversité 
d’atomes humains qui tourbillonnent et se heurtent. Et nous pouvons 
imaginer deux formes de société : l’une avec du désordre et des colli-
sions brutales entre humains, c’est-à-dire l’anarchie, et l’autre dans 
laquelle les atomes humains se meuvent harmonieusement parce 
qu’une force unificatrice coordonne les mouvements, c’est-à-dire une 
société au vrai sens du mot.

On peut donc faire remonter les relations politiques et sociales 
aux relations psychologiques individuelles, et celles-ci de nouveau 
aux conditions physiologiques, que l’on fait remonter à leur tour à la 
mécanique. Telle est l’analyse : réduire la société aux éléments matériels 
de base et à leurs mouvements mécaniques. Et une fois déterminés 
les forces et éléments sous-jacents, il est possible de reconstruire la 
société. Il y a une synthèse, de la mécanique jusqu’à la politique. Tout, 
absolument tout devrait finalement s’expliquer par la mécanique, 
c’est-à-dire par des concepts matérialistes mécanistes. Malgré les 
problèmes que pose la réduction des phénomènes sociaux et mentaux 
à des phénomènes physiques (réduction des actions aux évènements), 
le matérialisme mécaniste est également fascinant quand il s’applique 
à la théorie politique : tentative est faite d’expliquer toute chose par 
des principes simples. Il n’y a dans la société aucun autre principe ou 
force que ceux de la mécanique. Seule la complexité est plus grande 
dans ces constellations de particules que l’on appelle société. Tout ce 
qui arrive peut se comprendre par la simple théorie du mouvement.
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Libéralisme politique et libéralisme économique

La théorie politique de Hobbes n’est pas seulement une doctrine 
cohérente : elle est également pertinente en tant que description simpli-
fiée de la situation des citoyens à l’aube du capitalisme : un ensemble 
d’atomes humains qui se battent chaque jour pour survivre dans un 
monde où les biens matériels sont rares. Les liens qui réunissent ces 
atomes humains sont les intérêts personnels éclairés, et ils ont besoin 
de l’État, avec un gouvernement absolu, comme moyen de s’assurer 
que seront respectés les accords commerciaux. L’État existe pour les 
individus. Il n’a pas de valeur en lui-même. En même temps, cela est 
vu comme une vérité éternelle : telle est, à travers les âges, l’essence 
de l’homme et de l’État.

Si par libéralisme nous entendons une théorie politique qui prône 
la tolérance, Hobbes n’est pas un libéral. Il est alors naturel de faire 
remonter le libéralisme à Locke, par exemple (en latin : libertas, 
« liberté »). Mais si l’on définit le libéralisme par les concepts de 
base que sont l’individu, le contrat et l’État, et non par des attitudes 
psychologiques et des valeurs morales, Hobbes peut en être considéré 
comme un précurseur. Cette terminologie exige que soient clairement 
distingués le libéralisme économique – concepts de base : individu, 
contrat, État – et le libéralisme politique – en tant qu’attitude positive 
et morale en faveur de la tolérance et des libertés juridiques. Par cette 
terminologie, on peut dire que Hobbes est « économiquement libéral » 
mais politiquement non libéral, alors que Locke est libéral à la fois 
politiquement et économiquement ; ainsi les socialistes peuvent-ils 
être libéraux politiquement, non économiquement.

Avec cette terminologie, on peut décrire certaines connexions 
intéressantes entre idéologies aux différentes étapes de la modernité : 
du capitalisme naissant, avec d’âpres conflits pour la survie et le 
besoin d’un monarque absolu (Hobbes), par un capitalisme mieux 
établi, quand il est important pour les citoyens de défendre des droits 
inaliénables vis-à-vis des monarques absolus (Locke), jusqu’à un 
capitalisme privé bien établi et au libéralisme du laissez-faire1 (Adam 
Smith). Les concepts fondamentaux – l’individu et l’État – semblent 
être largement les mêmes durant ces différentes phases du libéra-
lisme. Mais entre le capitalisme naissant et le capitalisme bien établi, 
un certain changement a lieu dans la manière de considérer la nature 
humaine – depuis la conservation de soi, par les droits inaliénables, 

1. En français dans le texte (de même pour toutes les occurrences de laissez-faire 
dans la suite du livre).
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jusqu’au plaisir et au profit (voir l’utilitarisme, chapitre 14). On peut 
dire que le concept de liberté suppose qu’il y ait un agent ou un sujet 
qui soit libre. La liberté n’est pas un concept qui coule de source. Une 
philosophie de la liberté suppose nécessairement une doctrine de ce 
qui est libre (et de la façon dont s’exerce la liberté). Pour les libéraux 
économiques, c’est l’individu, compris comme agent autonome, 
rationnel et égoïste. Il n’est donc pas arbitraire de définir le libéra-
lisme économique comme une forme d’individualisme. Le libéralisme 
économique ne peut se comprendre sans la philosophie sociale ou 
l’ontologie qu’il présuppose – tout comme aucune autre doctrine de 
la liberté ne peut se comprendre sans la doctrine corrélative sur ce 
qui est libre, et par rapport à quoi.

Il faudrait souligner cependant que le terme libéralisme est habi-
tuellement utilisé pour désigner les théories politico-économiques 
qui considèrent la liberté comme valeur fondamentale, et l’intérêt 
personnel éclairé de l’individu comme force motrice sous-jacente, 
où l’État a la tâche de rendre sûr le champ d’action des agents indé-
pendants : c’est-à-dire qu’il doit garantir la paix et l’ordre, et le droit 
à la propriété, de telle sorte que les actions rationnelles prévisibles 
deviennent possibles ; mais il doit y avoir de claires restrictions quant 
à toute autre intervention de sa part1. À cause de l’usage courant du 
mot – selon lequel les libertés individuelles sont cruciales et l’État 
doit agir de manière prévisible –, il est faux de dire de Hobbes qu’il 
est un libéral2.

Questions

Quelles sont les nouvelles idées sur l’homme, la société et l’État 
que développent Machiavel et Hobbes ?

« Chez Aristote, l’éthique et la politique sont liées l’une à l’autre, 
alors que Machiavel les distingue. » Discutez cette assertion, et précisez 
la conception machiavélienne de la politique.

« Platon et Machiavel ont des conceptions fondamentalement 
différentes de la morale et de la politique. » Discutez cette assertion.

1. Habermas, « Transformation des structures sociales de la sphère publique » 
dans l’Espace public, Payot, 1998, tr. Marc B. de Launay.

2. Définir l’individualisme et le libéralisme comme ayant des significations 
équivalentes est contraire à l’usage normal de la langue : même si toute forme de 
libéralisme peut être dite appartenir à l’individualisme, cela ne signifie pas que 
toute forme d’individualisme appartienne au libéralisme (voir les caractéristiques 
individualistes de la culture du surhomme selon une fraction de l’extrême droite).
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Hobbes prône une conception mécaniste du monde et emploie les 
concepts de la mécanique classique pour expliquer les phénomènes 
sociaux. Expliquez sa théorie politique à partir de cette pensée. 
Expliquez en particulier sa légitimation d’un pouvoir étatique sans 
limite.
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chapitre 9

Le doute et la croyance –  
L’homme au centre

Descartes – le doute méthodique 	
et la confiance dans la raison

Biographie. Le philosophe français René Descartes (1596-1650) étudia 
la philosophie scolastique à l’école jésuite de La Flèche, mais il commença 
rapidement à douter de la valeur de l’enseignement qu’il recevait : selon lui, 
la plupart des disciplines étaient sans fondement solide. Il abandonna ses 
livres et commença à voyager. Il combattit un moment au côté des protestants 
dans la guerre de Trente Ans. Pendant ses quartiers d’hiver, en Allemagne, 
en 1619, il développa les idées de base de la méthode qu’il allait utiliser. Il 
avait vingt-trois ans. Dix ans plus tard, il partit pour les Pays-Bas afin d’y 
vivre et d’y étudier tranquillement. En 1649, il alla s’installer à la cour de 
la reine Christine à Stockholm, mais il ne put s’habituer au climat rude de 
la Suède où il mourut en février 1650.

Descartes écrivit en français et en latin. Ses œuvres centrales comprennent 
le célèbre Discours de la méthode (1637) et les érudites Méditations 
métaphysiques (1641) ; le Discours de la méthode est l’une des premières 
œuvres philosophiques en français. Il écrivit aussi les Principes de la philo-
sophie et les Règles pour la direction de l’esprit.
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Cogito, ergo sum

Descartes est à la fois le porte-parole d’un nouveau courant et un 
représentant de l’ancien. Il veut repartir à zéro et fonder la philosophie 
sur une base nouvelle et sûre, mais en même temps il est profondément 
enraciné dans la tradition scolastique, comme le montre notamment 
son argument en faveur de l’existence de Dieu.

Descartes remarque qu’en philosophie existent des conflits inter-
minables. La seule méthode certaine étant la méthode mathématique 
déductive, il fait son idéal scientifique du système déductif, qui devient 
le facteur déterminant de sa philosophie. Si la philosophie doit être 
un système déductif, comme la géométrie d’Euclide, nous devons 
chercher des prémisses (axiomes) absolument certaines et vraies, puisque 
dans un système déductif les conclusions (théorèmes) ont peu de 
valeur si les prémisses sont incertaines et seulement à moitié vraies. 
L’idéal scientifique que Descartes emprunte à la mathématique et 
aux éléments déductifs de la méthode scientifique conduit ainsi à la 
question de savoir comment nous pouvons trouver des prémisses 
absolument certaines pour ce système philosophique déductif.

C’est à ce point que le doute méthodique entre en scène. Le doute 
méthodique est un moyen de filtrer toutes les propositions dont nous 
pouvons logiquement douter, afin de trouver celles qui sont logiquement 
indubitables – et nous pouvons utiliser celles-ci comme prémisses du 
système déductif. Son but est ainsi de déterminer, non ce dont il est 
raisonnable ou déraisonnable de douter, mais ce dont il est logiquement 
possible de douter. Le doute méthodique est une méthode d’élimi-
nation de toutes les propositions qui ne peuvent être les prémisses 
d’un système philosophique déductif. Mais pour Descartes le doute 
méthodique a des présupposés bien précis. Le sujet singulier pensant 
qui pose des questions est l’individu, et non, par exemple, une commu-
nauté de chercheurs. Il n’est donc pas surprenant que la solution, la 
certitude qui, pour Descartes, va mettre fin au doute, soit la certitude 
de l’individu pensant. Ce résultat, la fin définitive du doute, est en 
quelque sorte intégré à la manière dont est posée la question1.

1. L’individu pensant pris comme point de départ épistémologique est une 
caractéristique d’une grande partie de la philosophie du début de l’époque moderne, 
comprenant à la fois les rationalistes et les empiristes. L’idée que la connaissance 
puisse être intersubjective apparut plus tard, avec la philosophie de Hegel orientée 
vers l’histoire et avec Peirce qui s’intéressait à la communauté des chercheurs 
et au progrès de la connaissance scientifique. En même temps, une plus grande 
importance fut accordée à l’idée que la connaissance puisse être associée à l’action, 
à ce que nous faisons (de Hegel et Marx à Wittgenstein, en passant par Peirce). 
Dans les temps modernes, de Nietzsche à ce que l’on appelle post-modernistes, 
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Descartes traite de différents genres de connaissance et il les met 
à l’épreuve du doute méthodique.

1. �Premièrement, il traite de la tradition philosophique. Est-il, en 
principe, possible de douter de ce que les philosophes ont dit ? 
Oui, dit Descartes, puisqu’ils ont été et sont en désaccord sur 
beaucoup de sujets.

2. �Mais qu’en est-il de nos sens ? Est-il logiquement possible de 
douter d’eux ? Oui, dit Descartes. Et son argument est le suivant. 
C’est un fait que nous sommes parfois sujets à des illusions 
et des hallucinations. Par exemple, une tour peut apparaître 
ronde, puis s’avérer carrée. Donc, nous avons deux impressions 
sensibles contraires d’une même chose. Mais dans la pratique, 
nous mettons notre confiance dans l’une des impressions plutôt 
que dans l’autre. Par exemple, nous maintenons que la tour est 
en réalité carrée parce qu’elle a l’air carrée quand nous sommes 
proches d’elle, bien qu’elle parût ronde quand nous étions loin. 
De plus, dans la pratique, nous pouvons demander à d’autres 
personnes de confirmer ce que nous pensons avoir vu. C’est 
pourquoi, en pratique, nous ne trouvons généralement pas 
difficile de savoir si la tour est en fait ronde ou carrée. Mais cet 
exemple nous montre que nos sens peuvent se tromper et que 
nous ne pouvons vérifier une impression sensible que par une 
autre. Mais si une impression peut être fausse, alors il en est de 
même de celle que nous utilisons pour vérification. Et si nous 
voulons vérifier cette impression sensible qui nous sert à vérifier, 
nous devons utiliser de nouveau une impression qui peut aussi, 
en principe, être fausse. Et ainsi de suite, à l’infini. C’est pour
quoi, logiquement, il est possible de douter de toute impression 
sensible. Ainsi, nos sens ne peuvent nous fournir des prémisses 
absolument certaines pour un système philosophique déductif.

3. �Descartes mentionne comme argument particulier qu’il n’a 
aucun critère pour déterminer s’il est éveillé ou s’il rêve, et que, 
pour cette raison aussi, il peut douter par principe de ce qui est 
apparemment une impression sensible. Cet argument du rêve 
est semblable à celui mentionné ci-dessus (la séquence de la véri-
fication des impressions sensibles). Dans les deux cas Descartes 
demande un critère absolument certain, et dans les deux cas il 
déduit qu’il ne peut trouver un tel critère : le critère que nous 

les critiques contre la croyance en la raison et le progrès se sont développées, que 
l’on pensât cette croyance ancrée dans des sujets autonomes ou dans une libre 
communauté de chercheurs.
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avons pour déterminer si une impression sensible est bonne est 
une autre impression sensible ; mais si une impression peut être 
fausse, le critère, c’est-à-dire d’autres impressions sensibles, peut 
aussi être faux. Le critère dont nous disposons pour déterminer 
si nous sommes éveillés est que nous pensons être éveillés, mais 
nous pouvons aussi rêver que nous pensons être éveillés.

4. �Finalement, Descartes traite de logique. De nouveau, il applique 
le doute méthodique au critère. Nous ne pouvons vérifier une 
chaîne d’argumentation que par d’autres chaînes d’argumenta-
tion. Et si la première chaîne d’argumentation est, par principe, 
faillible, il est possible, par principe, que les autres le soient 
également. C’est pourquoi, par principe, nous pouvons douter 
des arguments logiques. Il est évident que douter de la validité 
des chaînes d’argumentation n’est pas tout à fait pareil que 
douter des impressions sensibles, puisque c’est en vertu de telles 
chaînes d’argumentation que Descartes soutient que des chaînes 
d’argumentation sont, par principes, faillibles.

Mais il n’est pas nécessaire ici de considérer plus avant l’argument 
de Descartes. Il nous suffit d’affirmer que Descartes essaie de décou-
vrir non ce dont il est raisonnable de douter, mais ce dont il est 
logiquement possible, par principe, de douter. Et nous avons vu 
qu’avec cette stricte exigence, Descartes a rejeté la philosophie, la 
perception sensible et le raisonnement logique. Aucune de ces sortes 
de connaissance n’est si absolument certaine qu’on puisse l’utiliser 
pour fonder le système philosophique déductif que Descartes veut 
créer. Nous pouvons ajouter ici que Descartes propose l’expérience 
de pensée suivante pour justifier la mise en doute de tout ce que nous 
pensons savoir : imaginez qu’il y ait un démon puissant et malicieux, 
un malin génie*1, qui nous abuse de sorte que nous nous trompions 
sans en être conscients – c’est-à-dire qu’il y ait un « esprit malin » qui 
nous nourrisse d’opinions fausses sans se faire remarquer. Nous ne 
pourrions pas alors faire confiance à ce que nous pensons savoir. La 
question est : comment pouvons-nous savoir que ce n’est pas le cas ? 
Comment pouvons-nous savoir que nous ne sommes pas abusés par 
un tel démon ?

Quelque chose peut-il réussir l’épreuve ? Descartes dit que oui : en 
principe, il ne peut pas douter du fait qu’il est lui-même conscient et 
qu’il existe. Même s’il doute de tout, il ne peut pas douter qu’il doute, 
c’est-à-dire qu’il existe et qu’il est conscient. Ainsi avons-nous un 

1. En français dans le texte (NdT).
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« candidat » qui réussit l’épreuve, qui est, dans la formulation carté-
sienne, « je pense, donc je suis » (cogito, ergo sum).

La proposition cogito, ergo sum représente, pour l’homme qui 
l’énonce, une connaissance qu’il ne peut rejeter. C’est une connais-
sance réflexive qu’on ne peut récuser : celui qui doute ne peut pas, 
en tant qu’il doute, douter (ou nier) qu’il doute, et ainsi qu’il existe. 
Ce n’est pas une inférence logique (de prémisse à conclusion) mais 
une idée que celui qui doute ne peut rejeter1. Même si l’esprit malin 
devait nous embrouiller, nous ne pourrions douter de notre propre 
doute. C’est un petit début pour tout un système déductif, mais 
Descartes établit alors une sorte de preuve de l’existence de Dieu. Il 
passe de la conception de quelque chose de parfait à l’existence d’un 
être parfait, Dieu.

Dieu et le rationalisme

Le point de départ de Descartes est qu’il a la conception d’un être 
parfait. Il suppose de plus que cette conception de quelque chose de 
parfait est elle-même parfaite, et qu’il n’est pas lui-même parfait, 
puisqu’il est rempli de doute et d’incertitude. En outre, il suppose que 
l’effet ne peut pas être plus grand que la cause. (Lorsqu’une chose est 
cause d’une autre, il est impossible d’avoir plus dans ce qui est causé 
que dans ce qui en est la cause, parce que sinon, ce qui est causé aurait 
pu venir de rien ; mais aucune chose ne peut être causée par rien.) 
Puisque Descartes considère la conception de la perfection comme 
parfaite, il en conclut que la conception d’un être parfait ne peut être 
causée par quelque chose d’imparfait. Étant lui-même imparfait, il ne 
peut pas être la cause de cette conception. La conception parfaite de 
quelque chose de parfait ne peut être causée que par un être parfait. 
C’est pourquoi lorsque Descartes a une telle conception parfaite d’un 
être parfait, cette conception doit être causée par un être parfait, c’est-
à-dire Dieu. Ainsi, l’être parfait existe, Dieu existe.

Un Dieu parfait ne tromperait pas l’homme. Cela nous donne 
confiance au critère que voici : tout ce qui est aussi évident que la 
proposition cogito, ergo sum représente une connaissance certaine. 
Nous voyons là le point de départ de l’épistémologie rationaliste de 

1. L’idée inhérente au « cogito, ergo sum » ne doit pas être comprise comme une 
conclusion obtenue à partir de prémisses données. Cet « ergo » ne se réfère pas à une 
inférence logique partant de « cogito » (comme prémisse) et allant à « sum » (comme 
conclusion). C’est une idée qu’on ne peut rejeter, qui signifie que le « je », en tant 
que celui qui doute, pense (« cogito ») et en même temps est (« sum »).
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Descartes : le critère d’une connaissance valide ne s’appuie pas sur 
l’expérience (comme dans l’empirisme), mais sur le fait que les idées 
apparaissent clairement et distinctement à notre raison.

Descartes affi rme qu’il est tout aussi évident pour lui qu’il existe 
un être pensant (l’âme) et un être étendu (la matière) qu’il existe lui-
même et est conscient. Descartes postule par conséquent la doctrine 
de la res cogitans (l’âme) et de la res extensa (la matière) comme deux 
phénomènes fondamentalement différents et comme les deux seuls 
phénomènes qui existent (à part Dieu) : l’âme est seulement consciente, 
non étendue. La matière est seulement étendue, non consciente. La 
matière se comprend uniquement au moyen de la mécanique (vision 
du monde matérialiste, mécaniste), tandis que l’âme est libre et ration-
nelle. Nous reviendrons aux problèmes logiques qui apparaissent 
avec ce dualisme.

L’existence d’un Dieu qui ne nous trompe pas réfute l’idée d’un 
malin génie, étant donné qu’un Dieu parfait est un Dieu puissant. Mais 
étant donné un tel Dieu, comment est-il possible que nous nous trom-
pions si souvent ? La réponse en est que nous nous trompons encore 
parce que nous ne procédons pas de manière systématique et critique 
dans l’analyse de ce qui se présente à nos pensées et à nos sens. Aussi 
devons-nous saisir ce qui est clair et distinct ; de plus, nous devons 
utiliser notre raison de manière critique pour distinguer entre ce qui 
est une croyance vraie et ce qui ne l’est pas. L’un dans l’autre, cela veut 
dire que nous pouvons encore avoir confi ance en notre raisonnement, 
ainsi qu’en nos impressions sensibles, à condition d’être critiques et 
méthodiques dans l’usage de ces sources de connaissance. Dans ce 
contexte, Descartes revient aux types d’idées qu’il avait rejetées plus 
tôt comme faillibles par principe, en les reconnaissant comme utiles 
en pratique. Mais cette « réhabilitation » ne s’applique cependant pas 
à la philosophie antérieure1.

1. 
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Ainsi Descartes développe-t-il son argumentation en se demandant 
d’abord s’il est logiquement possible de douter des thèses philoso-
phiques, de la perception sensible, des rêves et du raisonnement 
logique (le doute méthodique), de sorte qu’il arrive finalement à 
l’idée réflexive qu’au minimum, il est impossible de douter de son 
propre doute (cogito, ergo sum). Toutes les prétentions de connaissance 
aussi nécessairement certaines que celle-ci doivent également être 
acceptées comme vraies. Descartes a ainsi découvert un critère de 
vérité. Il passe ensuite à la preuve de l’existence de Dieu sur la base 
de sa conception de la perfection – conception à laquelle il ne peut 
pas lui-même, en tant qu’être imparfait, avoir donné naissance. Dieu 
doit être à l’origine de cette conception. Dieu existe, en tant qu’être 
parfait, et donc ne peut pas nous tromper : ce que nous considérons, au 
moyen d’une évaluation critique, comme absolument clair et distinct 
doit donc être quelque chose en quoi nous pouvons avoir confiance. 
Par conséquent, Descartes réhabilite nos arguments théoriques (dont 
il avait douté auparavant), et il pense aussi qu’après l’avoir mis à 
l’épreuve de manière appropriée au moyen de la raison, nous devrions 
pouvoir faire confiance au témoignage de nos sens. De cette manière, 
il descend, de façon critique, vers une fondation solide (cogito, Dieu), 
puis trouve une nouvelle confiance critique dans notre connaissance 
théorique et sensible.

Le critère de vérité cartésien est ainsi rationaliste. Ce que la raison 
(ratio) atteint comme clair et distinct au moyen d’un raisonnement 
systématique et circonspect peut être accepté comme vrai. Les expé-
riences sensibles devraient être soumises à une vérification par la 
raison ; elles inspirent essentiellement moins confiance que la raison1.

La majeure partie de la philosophie de Descartes est consacrée à 
trouver des prémisses acceptables. Descartes ne va jamais jusqu’au 
développement d’un système strictement déductif, au contraire de 
Spinoza, son successeur rationaliste, qui mettra principalement l’accent 
sur le système déductif lui-même.

Nous pouvons ajouter qu’on connaissait bien, à l’époque de Descartes, 
le doute au sujet des critères de la connaissance certaine2. Le conflit entre 
catholiques et protestants était lié, entre autres, à la question du critère 
de la vérité chrétienne. Les protestants n’acceptaient pas le critère de la 

1. Voir plus loin la conception de l’expérience chez les empiristes, Hume par 
exemple, qui comprennent l’expérience comme une perception interprétée à son 
tour comme simple impression sensible. Pour les empiristes, c’est la base de la 
connaissance. Voir aussi Hegel, qui concevait l’expérience comme expérience de vie.

2. Voir R. H. Popkin, Histoire du scepticisme d’Érasme à Spinoza, PUF, Léviathan, 
1995, tr. Ch. Hivet.
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tradition ecclésiastique : ils s’opposaient à ce que la doctrine chrétienne 
soit déterminée par un appel à la tradition. En général, ils ne mettaient 
pas en doute que ce que les catholiques disaient serait reconnu comme 
vrai si la tradition était acceptée comme critère (ou comme cour d’appel) ; 
ils doutaient de ce critère même. Comment savons-nous que la tradition 
est un critère vrai de la vérité chrétienne ? Les protestants posaient un 
autre critère : la Bible seule, Sola Scriptura, alors que les catholiques avaient 
la Bible et la tradition. Mais les Chrétiens n’étaient pas d’accord entre 
eux sur la manière d’interpréter la Bible. Le point de vue des protestants 
sur la Bible se formulait souvent ainsi : la Bible, de la façon dont ses ensei-
gnements apparaissent à ma conscience. La conscience individuelle devint 
le critère. Mais les catholiques répliquèrent que cela est plus arbitraire 
que la tradition : comment savons-nous que la conscience individuelle 
est un critère vrai de la vérité chrétienne ? Luther et Calvin, comme nous 
le savons, postulèrent des enseignements partiellement différents. Si la 
conscience individuelle doit être un critère, la doctrine chrétienne ne 
sera-t-elle pas dissoute dans une infinité d’opinions privées, et l’Église 
ne se dispersera-t-elle pas en une multitude de petites sectes ? Ce conflit 
entre le protestantisme et le catholicisme conduisit à l’un des problèmes 
fondamentaux de la philosophie : la question de la justification du critère 
de la vérité1. Comment justifions-nous les principes fondamentaux ? 
À l’époque de Descartes, beaucoup de catholiques français étaient 
devenus sceptiques à la suite de ce débat : que sais-je ?2 (Montaigne, 
1533-1592). Ils trouvaient impossible de justifier les premiers principes, 
les critères que nous utilisons pour justifier d’autres propositions. C’est 
pourquoi ils pensaient qu’il n’était pas possible de choisir entre les 
critères conflictuels qui divisaient catholiques et protestants. Mais cela 
signifie aussi qu’il n’était pas possible d’argumenter contre la foi qu’ils 
avaient alors – ainsi, ces sceptiques français restaient des catholiques.

On pense généralement que Descartes n’avait pas de théorie poli-
tique. Cependant, dans son Discours de la méthode (deuxième partie), 
il dit, en parlant de l’architecture, qu’une cité devrait être conçue par 
une seule personne, à partir d’une perspective unifiée. Cela donnera 
de meilleurs résultats que si les maisons se construisent peu à peu, 
selon le style de différents constructeurs et sans plan. Le point de vue 
que Descartes exprime ici semble, entre autres, clairement contraire à 
la conception de Burke d’une sagesse de la tradition qui se développe 
par l’expérience des générations et des conditions de la vie locale. 
Burke déteste ceux qui se proposent de raser d’un trait de plume ce qui 

1. Sur la preuve aristotélicienne des premiers principes, voir Aristote, Métaphysique 
1005b5-1006a28.

2. En français dans le texte.
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existe déjà et de tout remodeler selon leur propre raison. Pour que la 
conception cartésienne de l’architecture et de l’urbanisme soit réalisée, 
il faudrait une personne compétente qui ait le pouvoir d’obtenir la 
terre, les matériaux, l’équipement et les travailleurs pour construire 
les nouvelles maisons. Cela semble nécessiter une sorte d’absolutisme 
éclairé : la concentration du pouvoir dans les mains d’une personne 
compétente, ainsi que l’impuissance et l’obéissance du peuple.

La vision mécaniste du monde et la relation  
entre l’âme et le corps

Les adeptes de la vision mécaniste du monde concevaient l’univers 
comme composé d’un nombre infini de petites particules matérielles 
indivisibles, ayant des propriétés exclusivement quantitatives, qui se 
déplaçaient dans l’espace et ne se heurtaient que selon les lois de la 
mécanique, sans intention ni but. Ces concepts se révélèrent fructueux 
en mécanique et fascinèrent bon nombre de philosophes – tels Hobbes, 
Descartes, Leibniz et Spinoza – à tel point que ceux-ci, de différentes 
façons, appliquèrent ces mêmes concepts à la philosophie1.

Mais le fait que certains concepts sont fructueux quand on les 
applique à un aspect de la réalité ne signifie pas qu’ils donnent une 
image vraie de tout phénomène de l’univers. Le transfert de concepts de 
la mécanique classique, qui est une théorie scientifique, à la conception 
mécaniste du monde, qui est une théorie philosophique, présentait 
des défis intéressants : la théorie philosophique était beaucoup plus 
ambitieuse que la théorie scientifique. Ainsi la conception mécaniste 
du monde, en tant que théorie philosophique, se heurtait-elle à des 
difficultés philosophiques, comme nous l’avons déjà vu avec la théorie 
des atomes de Démocrite. Si ces concepts quantitatifs doivent donner 
une image vraie de toute chose, comment expliquer notre expérience 
des couleurs, des odeurs, de la douleur, etc., c’est-à-dire des qualités, 
et comment expliquer la distinction entre phénomènes matériels et 
mentaux ? À ceux qui sont fascinés par les concepts matérialistes 
et mécanistes se pose le dilemme suivant : d’un côté, nous faisons 
l’expérience des qualités (qualités sensibles : odeur, couleur, goût) et 
des phénomènes mentaux (je et tu, par opposition à ça) ; d’un autre 
côté, les qualités ou les phénomènes mentaux ne peuvent pas exister 

1. Il y avait cependant, parmi les adeptes d’une vision mécaniste du monde, 
différents points de vue, concernant la manière dont la substance, les forces et 
l’espace devaient être compris. Newton, par exemple, pensait que le vide absolu 
existe, alors que Descartes et Hobbes rejetaient cette notion.
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si ces concepts matérialistes et mécanistes sont les seuls vrais. Il y a 
différentes solutions à ce dilemme, qui dépendent toutes de notre 
niveau de croyance dans la conception mécaniste du monde.

Il est permis d’estimer que Hobbes est le matérialiste le plus 
orthodoxe. Dans une certaine mesure, on peut dire qu’il affirme que 
les qualités et les phénomènes mentaux sont « au fond » matérialistes 
et mécanistes. Lorsque ce point de vue est cohérent, il est appelé 
monisme matérialiste.

Descartes essaie de jouer sur les deux tableaux : la nature (res 
extensa) est conforme aux concepts matérialistes, mais l’âme (res cogi-
tans) ne l’est pas. Ce point de vue est habituellement appelé dualisme 
psychophysique. Descartes définit ces deux domaines, res extensa et 
res cogitans, comme des contraires logiques. Mais, en même temps, 
il prétend qu’ils s’influencent mutuellement et que cette influence 
mutuelle requiert une identité entre cause et effet (voir sa preuve de 
l’existence de Dieu). Il est donc pris dans une contradiction logique, 
puisqu’il postule une identité entre deux facteurs définis comme 
logiquement différents. C’est là un problème philosophico-logique, 
un problème conceptuel et non un problème résoluble par une 
recherche empirique.

Ni l’un ni l’autre de ces philosophes ne doute de ce dont nous faisons 
l’expérience, c’est-à-dire de la corrélation entre ce qui se passe dans 
le corps et ce qui se passe dans l’âme. Au contraire, cette corrélation 
est leur point de départ. Leur problème est de savoir comment elle 
peut s’expliquer théoriquement. Dans leurs tentatives d’explication, 
ils utilisent de manière cohérente des concepts mécanistes. Nous 
pouvons par exemple essayer d’éviter la contradiction du dualisme 
cartésien en niant qu’il y ait une véritable connexion causale entre 
le corps et l’âme : quand deux horloges marquent la même heure, 
ce n’est pas parce qu’elles ont une influence l’une sur l’autre, mais 
parce qu’elles ont été faites et réglées pour marquer la même heure. 
Il en est de même avec le corps et l’âme. Quand je veux lever mon 
bras et que mon bras se lève, ce n’est pas ma volonté qui guide mon 
bras, mais le corps et l’âme sont dans une telle harmonie que cette 
action a lieu parallèlement. Ou bien nous pouvons dire que le corps 
et l’âme ne sont que deux manifestations de la même réalité. Ce point 
de vue peut être appelé parallélisme psychophysique (voir Spinoza).

Monisme matérialiste – Hobbes
Dualisme psychophysique – Descartes
Parallélisme psychophysique – Spinoza
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Pascal – la raison du cœur

Blaise Pascal (1623-1662) avait déjà écrit à l’âge de seize ans un traité 
de géométrie qui l’avait rendu célèbre. Mais il se consacra bientôt à 
la foi chrétienne et à la théologie, après une conversion personnelle 
dramatique. Il y a une ligne directe, passant par Pascal, d’Augustin 
aux philosophes existentialistes chrétiens modernes. Dans la vie 
culturelle française, Pascal et Descartes sont aux antipodes l’un de 
l’autre : ils représentent deux traditions opposées.

Dans ses Pensées, Pascal plaide pour la raison du cœur, alors 
qu’en même temps, il affirme qu’on ne peut ni prouver ni réfuter les 
croyances religieuses, et que, pour ce seul motif, nous avons tout à 
gagner et rien à perdre à croire en Dieu. Questions et choix essentiels 
– ici, choisir le Dieu de la Bible – sont les thèmes fondamentaux que 
Pascal partage avec les philosophes existentiels de notre époque1.

On peut dire que Pascal appartient au rationalisme, puisque son 
désespoir existentiel dû à l’incertitude de nos connaissances repré-
sente une sorte de rationalisme inversé : plus précisément, il partage 
l’horizon des rationalistes. Il a les mêmes idéaux de connaissance, 
qui requièrent une certitude sur les grandes questions religieuses et 
métaphysiques. Mais il ne croit pas que l’on puisse répondre à ces 
questions au moyen du rationalisme. Il en arrive ainsi à un désespoir 
existentiel qui représente une opposition mesurée à la confiance 
rationaliste en nos capacités cognitives.

1. Pensées :
« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau 

pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, une 
goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage que 
l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien » (§264).

« Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. Notre raison est toujours 
déçue par l’inconstance des apparences ; rien ne peut fixer le fini entre les deux 
infinis ». (§84)

« Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point » (§477).
« La foi est un don de Dieu. Ne croyez pas que nous disions que c’est un don 

de raisonnement » (§480).
« C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison » (§481).
« Qu’il y a loin de la connaissance de Dieu à l’aimer ! » (§476).
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Vico – l’histoire comme modèle

La nouvelle conscience historique, qui atteignit son apogée au 
dix-neuvième siècle, a été clairement annoncée par le philosophe 
italien de l’histoire, Giambattista Vico (1668-1744). Le magnum opus 
de Vico, ses Principi di una scienza nuova (1725), est d’un abord difficile 
et fut peu connu de son vivant, mais son idée principale est facile à 
saisir : selon Vico, nous ne pouvons connaître d’une manière claire 
et certaine que ce que nous avons créé1. Vico a surtout réfléchi sur la 
société et l’histoire, mais aussi sur les institutions et les décrets qui 
constituent une société. Ce que l’homme a créé est fondamentalement 
différent de ce qui est créé par Dieu, c’est-à-dire la nature. Puisque 
la nature n’est pas créée par l’homme, mais par Dieu, seul Dieu peut 
la comprendre entièrement. Nous pouvons décrire ses processus et 
élucider comment les phénomènes physiques adviennent dans les 
situations expérimentales, mais nous ne pouvons jamais savoir pour-
quoi elle se comporte comme elle le fait. L’homme ne peut connaître 
la nature que de l’extérieur, du point de vue d’un observateur. Nous 
ne pouvons jamais comprendre la nature de l’intérieur, comme le 
fait Dieu. Les seules choses qui sont entièrement compréhensibles et 
intelligibles sont celles que nous comprenons de l’intérieur, quand 

1. L’idée principale de Vico était déjà, en un sens, formulée par Hobbes. Voir 
« Six leçons aux professeurs de mathématiques », dans Molesworth, W. (éd.), English 
Works, vol. 7, p. 183-184 : « Parmi les arts, certains sont démontrables, d’autres indé-
montrables. Sont démontrables ceux dans lesquels la construction du sujet est au 
pouvoir de l’artiste lui-même qui, dans sa démonstration, ne fait rien d’autre que 
déduire les conséquences de sa propre opération. La raison en est que la science 
de chaque sujet dérive d’une pré-connaissance de ses causes, de sa génération 
et de sa construction, et par conséquent, là où les causes sont connues, il peut y 
avoir démonstration, mais non là où les causes sont à chercher. C’est pourquoi la 
géométrie est démontrable, car nous traçons nous-mêmes et décrivons les lignes et 
les figures à partir desquelles nous raisonnons, et la philosophie civile est démon-
trable puisque nous faisons le monde commun nous-mêmes. Mais puisque nous 
ne connaissons pas la construction des corps naturels, mais que nous la cherchons 
à partir des effets, il n’y a pas de démonstration de ce que les causes cherchées sont 
mais seulement de ce qu’elles peuvent être ». Pour Hobbes, ce principe n’a aucune 
conséquence pour l’histoire en tant que science. Kant aborde aussi l’idée principale 
de Vico, mais il n’établit aucune distinction entre les sciences de la nature et les 
sciences humaines. Il dit, concernant le spécialiste des sciences de la nature : « La 
raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-même » (Critique de la Raison Pure, 
Préface de la seconde édition, B XIII). On ne trouve pas avant Herder, Droysen 
et Dilthey une thématisation de l’histoire et des sciences de l’esprit qui suive la 
tentative faite par Vico d’établir une nouvelle science humaine.
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nous reconnaissons que l’homme en est le créateur1. Pour Vico, par 
conséquent, la distinction entre ce qui est construit et ce qui est donné 
par la nature a d’importantes implications épistémologiques.

Premièrement, la scienza nuova représente un correctif au carté-
sianisme. Descartes avait affirmé que les études humanistes ne 
pouvaient pas nous apporter des connaissances sûres. De plus, les 
humanités ont un statut inférieur : pourquoi étudier les conditions 
sociales de la Rome antique, demandait Descartes ironiquement, si 
nous ne pouvons apprendre rien de plus que ce que savait la bonne 
de Cicéron ? Comme on le voit, Vico renverse cet argument : nous ne 
pouvons avoir de connaissances certaines que dans les sciences où 
l’homme lui-même a créé l’objet de la recherche. Cela s’applique à 
la fois à la géométrie (où nous « fabriquons » définitions, axiomes, et 
règles d’inférence) et à l’histoire. Nous ne pouvons jamais atteindre le 
même degré de certitude dans le domaine des sciences de la nature.

Deuxièmement, Vico anticipe le débat contemporain à l’intérieur 
de la philosophie des sciences sur la relation entre sciences humaines 
et sciences de la nature. Pour lui, la différence entre ces deux domaines 
n’est pas seulement l’affaire d’une différence de méthodes, mais aussi 
d’une différence de relations entre le sujet et l’objet de la connais-
sance. Selon Vico, la société, la culture et l’histoire sont des produits 
de l’esprit humain2. Ainsi, dans la « science nouvelle », le chercheur 
essaie de comprendre la société et la culture comme expressions des 
intentions, motivations et désirs humains. Dans les sciences humaines, 
nous ne sommes pas concernés par la distinction cartésienne entre 
sujet et objet. Ici l’objet de connaissance est lui-même un sujet (les 
êtres humains et les sociétés qu’ils créent), et le chercheur participe 
en un certain sens à la vie et aux activités d’autres êtres humains. Par 

1. G. Vico, La science nouvelle (1725), p. 108 (Livre I, « Des principes ») : « Et 
pourtant, du milieu de cette nuit profonde et ténébreuse qui enveloppe l’antiquité, 
dont nous sommes si éloignés, nous apercevons une lumière éternelle, et qui n’a 
pas de couchant, une vérité que l’on ne peut aucunement révoquer en doute : Ce 
monde civil a certainement été fait par des hommes. Il est donc possible, car cela est 
utile et nécessaire, d’en retrouver les principes dans les modifications mêmes de notre 
esprit. En réfléchissant à ce sujet, nous nous étonnons en vérité de l’entreprise des 
philosophes qui s’efforcèrent d’acquérir la science de ce monde naturel. Dieu seul qui 
l’a fait en connaît et en possède la loi. Ces mêmes philosophes négligèrent de méditer 
sur le monde des nations, ou monde civil ; et cependant, celui-ci, fait par les hommes, 
pouvait être connu et expliqué par la science humaine ».

2. La principale thèse de Vico joue un rôle central dans l’interprétation, donnée 
par Wilhem Dilthey, de la philosophie des sciences de l’esprit. Voir son Édification 
du monde historique dans les sciences de l’esprit, p. 102 : « L’esprit ne comprend que 
ce qu’il a créé […] Tout ce sur quoi l’homme, en agissant, a imprimé sa marque 
constitue l’objet des sciences de l’esprit ».



302	 Une histoire de la philosophie occidentale

ailleurs, le chercheur restera toujours un observateur de la nature. 
C’est là le contexte qui requiert des méthodes différentes dans les 
sciences humaines et dans celles de la nature.

Les réflexions épistémologiques de Vico touchent aussi à l’une 
des questions fondamentales de l’histoire : comment pouvons-nous 
comprendre aujourd’hui ce que des époques historiques anciennes et 
des cultures étrangères ont créé ? Lorsque les historiens et les philo-
sophes s’expriment à propos du passé, déclare Vico, ils le font sans 
conscience historique. Ils attribuent aux siècles passés une connais-
sance qui n’est présente qu’à leur propre époque. Or les conceptions 
intellectuelles et mentales de l’homme varient d’une époque à l’autre. 
La connaissance qui était formulée et appliquée à une certaine époque 
pourrait difficilement être formulée ou appliquée à une autre. Vico 
souligne par exemple que l’on commet un anachronisme en supposant 
que nos droits de l’homme existaient dans l’enfance de l’humanité. 
Des penseurs des droits de l’homme, comme Hobbes et Grotius, ont 
oublié qu’il « a fallu plus de deux mille ans de philosophie […] pour 
donner naissance à des philosophes [c’est-à-dire à des penseurs qui 
développent la théorie moderne du droit naturel] »1. Nous devons 
surtout nous garder de croire que dans le passé les gens avaient 
élaboré une langue, un art poétique et une rationalité correspondant 
à ceux de notre époque.

Si nous voulons comprendre les hommes du passé, nous devons 
travailler à partir de leur langue ; la philologie est donc importante. 
Nous devons nous placer dans leur situation et apprendre à voir les 
choses de leur point de vue. De nos jours, nous le tenons pour acquis, 
mais ce n’était pas le cas à l’époque de Vico. Nous avons quelque 
chose que Vico s’efforce d’atteindre, que nous appelons aujourd’hui 
« la conscience historique ».

Mais comment se plonger dans des cultures et des époques 
étrangères ? Vico critique le point de vue des penseurs radicaux des 
Lumières voyant dans la Bible un simple compendium de mythes et 
de légendes qui seraient en fait des « préjugés » et une « falsification » 
entretenus par les ecclésiastiques. Les mythes sont plutôt la preuve 
que l’homme des temps anciens organisait ses expériences en schémas 
conceptuels qui se distinguent de ceux des époques plus tardives. 
Les anciens voyaient le monde à travers des lunettes mythologiques. 
Leur monde ne peut se reconstruire qu’en utilisant notre imagina-
tion ou notre empathie. Par l’imagination, la fantasia, nous pouvons 
nous mettre à la place des autres ; par elle, nous pouvons participer 

1. G. Vico, La science nouvelle (1725), p. 107 (Livre I, « Des éléments », CXIV).
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à leurs vies et comprendre leur monde de l’intérieur. La fantasia est 
la capacité à imaginer différentes façons de catégoriser le monde. Si 
nous rejetons les mythes comme des « préjugés », nous perdons la 
capacité à comprendre tant les pensées des hommes du passé que 
leur manière d’agir à partir d’une compréhension mythique de la 
réalité, et ainsi à savoir comment ils se transformèrent eux-mêmes et 
transformèrent leur monde. Vico pense que nous pourrons apprendre 
à utiliser l’imagination méthodiquement pour étudier le passé si nous 
pouvons nous rappeler ce que nous ressentions lorsque nous étions 
enfants. Nous nous étonnons souvent devant la combinaison étrange 
de mots et les associations faites par un enfant, devant sa « poésie », son 
« irrationalité » et son incapacité à tirer des conclusions logiques. Selon 
Vico, la mentalité primitive et prélogique des premiers êtres humains 
a dû aussi ressembler à tout cela. De même que l’enfant devient un 
adulte, un individu rationnel et moral, les premiers peuples dévelop-
pèrent progressivement leur capacité à penser rationnellement. Vico 
voit une analogie entre le développement d’un peuple et celui d’un 
individu ; la phylogenèse (développement des espèces) ressemble à 
l’ontogenèse (développement de l’individu). Tous les peuples ont 
une enfance, une jeunesse, un âge adulte, une vieillesse et une mort. 
Ce processus implique une structure cyclique qui se répète sans fin.

Pour Vico, la connaissance à laquelle nous parvenons à l’aide de 
notre imagination n’est pas une connaissance basée sur les faits au 
sens normal ; ce n’est pas non plus une connaissance basée sur les 
relations entre concepts. Elle ressemble plutôt à la connaissance que 
nous pensons avoir du caractère et du comportement d’un ami intime. 
Vico affirme que, puisque nous partageons une même nature humaine, 
nous pouvons comprendre de l’intérieur d’autres êtres humains. 
En d’autres mots, nous pouvons interpréter leurs actions comme 
l’expression d’intentions, de désirs et de raisons. Nous commençons 
à approcher une telle connaissance lorsque nous essayons de savoir 
comment les gens vivaient dans l’Athènes de Platon ou la Rome de 
Cicéron. Selon Vico, nous ne parvenons à une telle connaissance 
qu’en utilisant l’empathie ou la fantasia. De cette manière, Vico tente 
d’identifier une idée ou une connaissance qui n’est ni déductive ni 
inductive (ni hypothético-déductive). C’est pourquoi il veut nourrir 
les études humanistes d’un programme de recherche et de nouveaux 
principes de méthode.

La Scienza nuova est une synthèse de philologie, de sociologie et 
d’histoire. Vico met l’accent sur ce que nous pouvons appeler compré-
hension d’époque. De ce point de vue, l’histoire se compose de trois 
époques principales : 1) l’âge des dieux, 2) l’âge des héros, et 3) l’âge 
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des hommes. Pour Vico, il s’agit là de l’« histoire idéale éternelle » que 
traversent toutes les nations. Il ne pense évidemment pas que l’histoire 
suive le même chemin partout. Mais les différentes nations approchent 
plus ou moins une structure historique archétypique : une nation naît, 
se développe et meurt. Les nouvelles nations répètent le même cycle. 
Vico sait qu’on ne peut pas faire complètement remonter une « histoire 
idéale éternelle » aux intentions d’individus particuliers, et que les 
actions d’une personne ont souvent des conséquences imprévues. À 
cet égard, il parle des chemins de la providence divine qu’on ne peut 
chercher dans l’histoire. Toutefois, il distingue sa position à la fois de 
la conception du destin par les stoïciens et de celle de la nécessité par 
Spinoza. Dieu, ou la providence divine, n’intervient pas directement 
dans l’histoire, mais réalise plutôt, par les actions humaines, quelque 
chose que nul n’avait imaginé1.

À la lumière de ce modèle « idéal-typique », nous pouvons appro-
cher davantage la conception de l’histoire selon Vico : l’homme 
des premiers âges était rempli d’horreur et de peur lorsqu’il était 
confronté aux forces de la nature ; il attribuait à la nature intention et 
but. L’existence entière était en un certain sens sacrée. Les hommes 
n’avaient pas encore développé les concepts universels et le langage 
articulé des âges suivants. Leur vision du monde reposait sur une 
pensée analogique et associative2. Ils imaginaient que les traditions, 
les coutumes et les institutions étaient déterminées par les dieux. 
La justice et la vérité s’obtenaient par l’intermédiaire des oracles. Le 
premier « droit naturel » fut considéré comme garanti par les dieux. 
La forme de gouvernement était théocratique. Ainsi, dans ce mode de 
vie, tout était interconnecté et conditionné par la « nature » (mentalité) 
primitive de l’homme. Selon le schéma de Vico, c’était l’âge des dieux. 
Dans cette phase, l’homme développa la religion, l’art et la poésie 
conformément à son mode de vie et à son niveau affectif. Dans la 
deuxième phase, l’âge des héros, les pères puissants devinrent les 
chefs de familles et de tribus. Les individus faibles cherchèrent une 
protection et devinrent esclaves. Selon Vico, on trouve une image de 

1. Les êtres humains étant créés par Dieu, ils ne pourront jamais comprendre 
complètement comment ils entrent dans Son plan, comment Il utilise la nature 
humaine pour réaliser Son projet concernant l’homme. À partir d’un point de vue 
légèrement différent, nous pouvons dire que les disciplines qui voient l’homme 
respectivement comme « nature » et comme « esprit » sont radicalement différentes 
(voir la distinction faite par Vico entre sciences de la nature et humanités).

2. Selon Vico, on peut encore trouver des traces de cette vision du monde dans 
notre propre langage : nous ne croyons plus qu’un fleuve peut avoir des bouches 
même quand nous parlons des « bouches du Rhône » ; pour nous, le cyclone n’a 
pas d’œil, mais nous nous référons généralement à « l’œil du cyclone ».
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cette époque dans l’Iliade d’Homère1. Les héros d’Homère chantent ; 
ils ne parlent pas en prose. Les métaphores l’emportent sur les termes 
techniques. La sagesse de l’époque est « poétique », non philosophique 
ou discursive. Dans cette période existe également une connexion 
interne entre vision du monde, poésie et mode de vie.

La différenciation sociale crée une dynamique interne à l’âge 
des héros. La vie des esclaves et ce qu’ils produisent sont aux mains 
des maîtres2. Progressivement, les esclaves commencent à se rendre 
compte de leur propre force et ont moins besoin de protection. Ils se 
sont « humanisés », apprennent à discuter et exigent des droits. Le 
défi des esclaves oblige les maîtres à employer la force pour réprimer 
la révolte des opprimés. Ce conflit est la source de l’aristocratie et de 
la monarchie. Pour Vico, Solon (env. 630-560 av. J.-C.) fut le premier 
porte-parole d’un nouvel égalitarisme.

Solon encouragea les opprimés à réfléchir et à réaliser qu’« étant de 
même nature que les nobles, ils devaient jouir comme eux des droits 
civils »3. Vico anticipe ainsi la dialectique du maître et de l’esclave 
de Hegel (voir chapitre 17). Lorsque ceux qui sont gouvernés sont 
reconnus égaux à ceux qui gouvernent, dit Vico, il est inévitable que la 
forme de gouvernement change. Ainsi, l’État passe d’une aristocratie 
à une démocratie. Dans cette période de transition, le langage aussi 
change de caractère. Nous entrons dans un âge « prosaïque ». Les 
êtres humains apprennent à utiliser les abstractions et les concepts 
universels. La sagesse philosophique remplace la sagesse poétique. 
Les « modernes » font la distinction entre le profane et le sacré, entre 
le temple et la taverne. Dans cette troisième époque historique que 
Vico nomme l’âge des hommes, l’individu apparaît pour la première 
fois, ainsi que l’individualisme. L’individualisme et l’égoïsme créent 
des tendances à la désintégration et à la dissolution. Les derniers êtres 
humains « modernes » de l’Antiquité sont les cyniques, les épicuriens 
et les stoïciens. Le déclin se termine dans la barbarie, et le Moyen Âge 
déclenche un nouveau cycle.

Selon Vico, tous les peuples passent par une telle structure cyclique 
(corsi e ricorsi). Il n’est pas facile de savoir s’il interprète ce processus 
historique comme un « éternel retour » ou comme une structure 

1. Vico souligne que l’Iliade et l’Odyssée ont été composées par plus d’un auteur 
(il soutient que six siècles séparent la composition des deux livres) ; et que l’Iliade 
n’est pas l’œuvre d’un seul homme, mais le produit d’un peuple (voir la poésie 
populaire). Il entame ainsi une controverse sur la « question homérique ».

2. G. Vico, La science nouvelle (1725), p. 239 (Livre II, « De la politique poétique »).
3. Ibid., p. 151 (Livre II, « Corollaires sur le langage par caractères poétiques 

des premières nations »).
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dialectique en spirale. Le moteur de ce processus est l’homme lui-
même ; par la guerre et le conflit, il crée de nouveaux modes de vie et 
des institutions qui reflètent à nouveau sa vision de l’existence. C’est 
pourquoi Vico annonce la vision dialectique de l’histoire de Hegel et 
de Marx. Le spécialiste de Vico qui le caractérisa comme « matérialiste 
historique imaginatif » n’était pas loin de la vérité (Isaiah Berlin).

En un certain sens, nous pouvons dire aussi que Vico a introduit 
ce qu’on appelle principe historiciste d’individualité : chaque culture 
et chaque époque est particulière et unique (voir chapitre 16). Les 
nouveaux modes de vie ne sont ni meilleurs ni pires que ceux du 
passé ; ils sont simplement différents. Conformément à ce principe 
d’individualité, Vico nie qu’il y ait des critères esthétiques absolus. 
Chaque époque a sa propre forme d’expression. Ce que nous appelons 
l’épopée d’Homère est ainsi l’expression d’un âge héroïque et d’une 
classe dirigeante barbare – puisque seules des conditions semblables 
pouvaient produire la vision de la vie et de l’homme que nous trouvons 
dans l’Iliade et l’Odyssée. Les époques suivantes, selon Vico, n’auraient 
pu créer de telles épopées, puisque les gens vivants à l’époque 
d’Homère voyaient littéralement des choses que nous ne pouvons 
plus voir. De la même manière, il faut considérer des personnages 
héroïques et démocratiques (tels que, respectivement, Moïse et Socrate) 
comme des expressions spécifiques et caractéristiques des mentalités 
et des pensées de deux époques différentes. De façon semblable, les 
cruautés raffinées de Néron sont un exemple d’un âge de déclin et 
de dissolution. Conformément à ce principe d’individualité, Vico 
affirme que la forme dominante de gouvernement est conditionnée 
par le caractère du droit naturel de l’époque. La conception du droit 
naturel est également ancrée dans la morale et les coutumes qui 
reflètent finalement la vision de la réalité et le mode de vie de l’époque. 
Nous pouvons ainsi trouver une véritable unité dans les institutions 
d’une société donnée. Cette unité est l’expression des ressources de 
l’homme et de ses modes de pensée. C’est pourquoi Vico développe 
un principe historiciste d’individualité que nous retrouverons plus 
tard chez Herder et Hegel, ainsi que dans l’érudition allemande des 
sciences de l’homme (en allemand : Geisteswissenschaft, c’est-à-dire 
littéralement : science de l’esprit).

Questions

Expliquez le rôle du doute méthodique dans la philosophie de 
Descartes.
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Comment Descartes est-il arrivé à « cogito, ergo sum » ? Quel rôle 
joue cette proposition dans sa pensée ?

Expliquez la preuve cartésienne de l’existence de Dieu.
Expliquez le point de vue de Descartes sur la relation entre l’âme 

(res cogitans) et le corps (res extensa). Expliquez les problèmes inhérents 
à ce point de vue.

Exposez la conception qu’avait Vico des sciences de l’homme.

Suggestions de lecture complémentaire
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chapitre 10

Le rationalisme comme système

Spinoza – Dieu est la nature

Biographie. Baruch Spinoza (1632-1677) naquit à Amsterdam dans 
une famille juive qui avait fui l’inquisition portugaise. Enfant, il étudia la 
philosophie rabbinique et la théologie, et il était considéré comme un candidat 
prometteur au rabbinat. Mais encouragé par l’étude des sciences de la nature 
et de la philosophie de Descartes, il fit bientôt preuve de liberté d’esprit. Son 
attitude, indépendante et ne se satisfaisant pas de réponses faciles, le mit 
en conflit avec la communauté juive. Quand prières et menaces échouèrent 
à le détourner de son hérésie, Spinoza, alors âgé de vingt-quatre ans, fut 
expulsé de cette communauté et frappé d’anathème. Il se retira du monde 
et se consacra à une vie simple et paisible. Il gagna sa vie en polissant des 
lentilles pour des instruments d’optique. Ainsi était-il libre et indépendant. 
Il refusa plus tard l’offre d’une chaire dans une université afin de pouvoir se 
consacrer totalement à ses recherches philosophiques. Malgré le conflit que 
suscita sa philosophie, malgré les accusations d’athéisme et de matérialisme, 
personne ne pouvait critiquer sa manière de vivre. Son existence sereine, à 
l’écart des passions et des ambitions du monde, fut celle d’un philosophe élevé 
qui montre une complète harmonie entre vie et doctrine. Spinoza souffrait 
d’une maladie de poitrine, et il mourut à l’âge de quarante-cinq ans.

Spinoza écrivait en latin. La plupart de ses écrits furent publiés après 
sa mort. Son Court Traité de Dieu, de l’Homme et de la Béatitude 
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(« Tractatus brevis de Deo et homine ejusque felicitate ») montre par son 
titre les thèmes majeurs de sa philosophie : Dieu, l’homme, et le bonheur de 
l’homme. Parmi les écrits de Spinoza, mentionnons le Traité de la Réforme 
de l’Entendement (« Tractatus de intellectus emendatione »), publié 
anonymement en 1670, et le Traité Théologico-politique (« Tractatus 
theologico-politicus »). Son œuvre majeure est l’Éthique démontrée selon 
la méthode géométrique (« Ethica ordine geometrico demonstrata »).

La substance et l’attribut

Spinoza, qui appartient à l’école classique du rationalisme aux côtés 
de Descartes et Leibniz, est l’un des grands bâtisseurs de système. En 
tant que bâtisseur rationaliste de système, il s’inspire comme Descartes 
de la géométrie euclidienne. Il a la plus grande confiance en la capa-
cité de la raison humaine à atteindre une connaissance absolument 
certaine à l’aide d’axiomes et d’inférences déductives. Nous pouvons 
mentionner certains des thèmes de l’histoire des idées auxquels il 
se rattache : sa philosophie morale présente des parallèles avec le 
stoïcisme, sa théorie de la Nature est liée au panthéisme, ses idées 
religieuses à la libre critique de la Bible, et sa philosophie politique à 
l’exigence de tolérance, nouvelle en son temps.

Dans son Traité de la Réforme de l’Entendement, Spinoza traite de la 
question éthique fondamentale du bien suprême, rejetant comme bien 
inférieur les choses que la plupart des gens recherchent, par exemple 
les honneurs, les richesses et les plaisirs. Pour lui, la question du bien 
suprême est liée à celle de la forme suprême de connaissance. Or il 
dénombre quatre voies vers la connaissance :

1. �nous acquérons une connaissance par ouï-dire mais sans expé-
rience personnelle en la matière. C’est ainsi par exemple que 
nous apprenons notre date de naissance ;

2. �nous acquérons une connaissance par expérience directe, person-
nelle ;

3. �nous acquérons une connaissance à l’aide d’inférences logiques 
puisque, au moyen de méthodes déductives, nous inférons des 
assertions vraies à partir d’autres assertions que nous savons 
être vraies. Cette voie d’acquisition de la connaissance est sûre, 
mais elle suppose que nous ayons déjà des énoncés vrais dont 
nous pouvons tirer des inférences ;

4. �la quatrième et dernière voie d’acquisition de la connaissance est 
l’intuition directe. C’est la seule qui nous donne une connaissance 
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claire et certaine et qui nous mène à l’essence des choses. Nous 
voyons ici des similarités avec la façon dont Descartes aborde 
l’intuition et l’évidence.

La première voie d’acquisition de la connaissance est de seconde 
main et peu sûre. La deuxième est aussi, en principe, peu sûre, dans 
la mesure où il est toujours possible de mal interpréter ce dont nous 
faisons l’expérience (voir les arguments de Descartes sur la faillibilité 
de l’expérience sensible). La troisième suppose, comme nous l’avons 
mentionné, que les points de départ soient bien-fondés. Par conséquent, 
si nous voulons avoir une connaissance adéquate, il doit y avoir une 
quatrième voie, celle de la connaissance directe, intuitive. Et l’on ne 
peut nier, sans finir dans un scepticisme qui se dissout de lui-même, 
que, d’une manière ou d’une autre, nous avons des connaissances 
adéquates – par exemple, nous devons être capables de dire que 
nous avons une connaissance adéquate du fait que nous ne pouvons 
pas avoir une connaissance adéquate par les trois premières voies, 
assertion qui suppose que nous possédions déjà le quatrième genre 
de connaissance. C’est ainsi que nous pourrions argumenter en faveur 
du rationalisme de Spinoza.

Dans son Traité Théologico-Politique, Spinoza discute de la recherche 
biblique historique, dans l’idée que la philosophie et la théologie sont, 
en principe, des choses différentes. La philosophie est une science 
dont le but est la vérité, mais la théologie n’est pas une science, et 
son but est la conduite pratique requise pour une vie pieuse. Cette 
œuvre causa un grand choc.

Dans ce traité, Spinoza souligne la question de la tolérance. Les 
différentes sortes de gouvernements peuvent avoir de bons et de 
mauvais côtés, mais le point décisif réside dans le fait qu’il doit y avoir 
liberté de croyance, liberté de pensée et liberté d’expression. Spinoza 
cherche à justifier son idée du politique par sa théorie de la nature 
humaine. Pour lui, l’essence de l’homme est la volonté de vivre et de 
préserver la vie. Mais pour comprendre ce que cela entraîne, nous 
devons en apprendre plus sur sa philosophie.

Son magnum opus, l’Éthique démontrée selon la méthode géométrique, est 
une étude à la fois éthique et métaphysique. Dans sa structure, cette 
œuvre a pour modèle les systèmes géométriques. Spinoza commence 
par huit définitions et sept propositions, dont il déduit plusieurs 
conclusions éthiques et métaphysiques. Même si l’on peut s’interroger 
sur la validité des inférences en un sens strictement logique, il ne fait 
pas de doute que cet ouvrage représente un système philosophique 
complet et unifié. L’Éthique semble aride et abstraite. Mais derrière son 
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aspect formel, il y a des idées qui donnent à réfléchir sur la condition 
humaine, avec des suggestions sur la manière d’échapper aux peurs 
et aux passions d’une vie obscure et sans intérêt pour aller vers une 
vie sereine et libre dans laquelle nous pourrions considérer la vie et 
l’univers selon une perspective éternelle, sub specie aeternitatis. Cela 
signifie connaître et reconnaître les lois sous-jacentes de la Nature, et, 
en se rendant compte de leur nécessité, acquérir la paix de l’âme et la 
liberté. Derrière la forme mathématique se trouve donc une vision de 
la place de l’homme dans l’univers. La première partie de l’Éthique, 
« De Dieu », concerne la structure de base de l’univers. L’homme a 
une position subordonnée, mais grâce à la raison, il peut reconnaître 
le divin et parvenir ainsi au bien suprême. La deuxième partie, « De la 
Nature et de l’Origine de l’Esprit », traite également de la doctrine plus 
métaphysique de l’univers et de l’homme. Mais dans la partie III, « De 
l’Origine et de la Nature des Sentiments », et dans la IV, « De la Servitude 
Humaine, ou des Forces des Sentiments », la doctrine des sentiments 
est centrale. Le grand obstacle qui nous empêche d’atteindre le vrai 
bonheur et la vraie sérénité est l’ensemble des passions, des sentiments. 
Nous nous laissons sans cesse influencer par diverses forces externes. 
L’esprit est déséquilibré, et nous réalisons des actions qui nous mènent 
au malheur. Les passions nous contrôlent et nous affaiblissent ; elles 
nous rendent esclaves des désirs de richesse, d’honneur, de plaisir. 
Dans la cinquième partie, « De la Puissance de l’Entendement, ou De la 
Liberté Humaine », on parvient, dans ce jeu des passions, à la rédemp-
tion : c’est la manière dont l’homme sage pense l’essence nécessaire de 
l’univers et l’oblitération de la distance entre soi et le reste de l’univers. 
Mais l’étude sans passion des passions par Spinoza n’entraîne pas un 
rejet de tous les sentiments ou affections du corps. Il distingue entre 
sentiments bons et nuisibles. Les bons sont ceux qui accroissent notre 
activité, les nuisibles ceux qui nous rendent passifs. Quand nous sommes 
actifs, nous sommes nous-mêmes, à un degré supérieur, l’auteur de 
nos actions. Nous agissons plus par nous-mêmes et nous sommes plus 
libres, selon la définition spinoziste de la liberté.

L’activité ne doit pas être comprise comme le négoce ou comme 
une action frénétique tournée vers l’extérieur. Ce pour quoi il vaut 
la peine de tendre ses forces est notre libération d’une influence 
extérieure arbitraire en permettant à notre pouvoir spirituel, à notre 
essence vraie, de façonner nos actions et nos vies. Notre essence vraie 
repose dans une connaissance intellectuelle active qui contribue à 
mettre fin à notre isolement et qui nous permet de nous identifier 
avec la Nature (Dieu). Ainsi le cinquième et dernier chapitre de 
l’Éthique s’appelle-t-il « De la Puissance de l’Entendement, ou de la 
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Liberté Humaine ». Par notre entendement, par une connaissance 
intellectuelle active de la connexion de toute chose avec Dieu, nous 
devenons nous-mêmes libres parce que notre identité embrasse main-
tenant le Tout et n’est plus un ego étroit et frustré par ce qui périt 
et change dans des évènements isolés. Par cette connaissance, nous 
parvenons au bonheur suprême grâce à l’amour intellectuel de Dieu 
(amor intellectualis Dei). En même temps, cet amour humain de Dieu 
est causé par Dieu. L’amour intellectuel de Dieu est par conséquent 
non seulement notre amour pour Dieu, mais aussi un amour de la part 
de Dieu. Notre amour de Dieu est l’amour de Dieu pour lui-même 
(chapitre V, proposition 36) : « L’amour intellectuel de l’esprit envers 
Dieu est l’amour même de Dieu, dont Dieu s’aime lui-même […] 
l’amour intellectuel de l’esprit envers Dieu est une partie de l’amour 
infini dont Dieu s’aime lui-même ».

Spinoza est un rationaliste dans le sens où il pense que l’on peut 
acquérir une connaissance de l’essence d’une chose au moyen de 
l’intuition rationnelle ; il est aussi un déductiviste puisque, comme 
Descartes, il part des mathématiques en tant qu’idéal de la science. 
Mais alors que Descartes travaille plus particulièrement à découvrir 
des axiomes absolument sûrs de sorte que la déduction elle-même 
reste à l’arrière-plan, Spinoza part des axiomes et met l’accent sur les 
inférences, sur le système. Ainsi, dès la première page de l’Éthique, on 
trouve la définition du concept de base de substance : « Par substance, 
j’entends ce qui est en soi et conçu par soi, c’est-à-dire ce dont le concept 
n’a pas besoin du concept d’autre chose pour être formé ». Qu’est-ce 
que la substance ? Nous avons déjà, par exemple, utilisé ce mot dérivé 
du latin pour désigner un concept de la philosophie aristotélicienne. 
La substance est ce qui existe en toute indépendance. Pour Aristote, 
il s’agissait de choses particulières comme des portes brunes et des 
tours rondes, par opposition à des propriétés comme le brun ou le 
rond. Ces propriétés n’ont d’existence que relative puisqu’on ne peut 
les trouver que comme propriétés de choses particulières. On peut 
approcher le concept de la substance selon Spinoza en disant qu’il 
représente une sorte d’absolutisation de la définition aristotélicienne : 
la substance doit exister seule en soi, absolument seule, et doit se 
comprendre seule en soi, absolument seule. Dire que la substance 
est ce qui existe de manière totalement indépendante et qui doit se 
comprendre par soi seul, sans la participation de rien d’autre, c’est 
dépasser le concept de substance comme concept de chose particu-
lière. Une porte brune n’existe que parce que quelqu’un l’a faite, et 
le concept de porte brune suggère déjà le cadre de la porte et des 
actions telles qu’ouvrir et fermer la porte. Autrement dit, la porte 
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n’existe pas de manière totalement indépendante des autres choses ; 
et elle ne peut se concevoir sans le concept d’autre chose qui n’est pas 
elle. Par conséquent, la porte, selon cette nouvelle définition absolue, 
n’est pas une substance.

On peut procéder de manière correspondante pour analyser d’autres 
objets particuliers, des choses créées par l’homme, des organismes et 
des choses inorganiques. Dans tous les cas, les choses particulières 
doivent être délimitées les unes des autres, ce qui implique déjà 
qu’aucune d’entre elles ne peut être conçue de manière totalement 
indépendante de tout le reste : la limite elle-même, et le fait que la limite 
soit frontière d’autre chose, doivent tôt ou tard devenir une partie de 
la définition de la chose. Cela signifie qu’aucune chose particulière, 
délimitée des autres de quelque manière que ce soit, ne peut se conce-
voir comme substance sur la base de cette nouvelle définition. Mais 
sur cette base, qu’est-ce que la substance ? Nous devons dire qu’elle 
est une et infinie puisque, dans sa définition même, toute délimitation 
est exclue. Elle est une car il ne peut y avoir plus d’une substance 
dans le monde ; autrement, la relation de la première substance à la 
deuxième substance (aux autres substances) aurait à être incluse dans 
notre compréhension complète de la substance – ce qui contredit la 
définition. Et elle est infinie dans le sens où les limites, temporelles 
ou de toute autre nature, ne s’appliquent pas à elle. De même rien 
d’autre ne peut être la cause de la substance puisqu’il faudrait alors 
inclure cette autre chose si nous voulions intégralement comprendre 
la substance ; et, selon la définition, la substance ne se conçoit que 
par soi, et par soi seule. Ce que Spinoza exprime en disant que la 
substance est causa sui (« cause de soi »).

S’il y a un Dieu, Il ne peut être quelque chose qui diffère de la 
substance dans la mesure où la relation à cet autre, à Dieu, doit alors 
être incluse dans notre compréhension de la substance. Ainsi, la 
substance ne peut se distinguer de Dieu. La substance est Dieu. De 
la même manière, la substance ne peut se distinguer de la Nature. 
La substance est la Nature. La doctrine de la substance selon Spinoza 
est ainsi du monisme : tout est un, et tout se conçoit sur la base de 
cet un. Puisque Dieu et la Nature sont tous deux substance, nous 
arrivons au panthéisme : Dieu et la Nature se confondent. Et, comme 
la substance n’est pas créée, et que la Nature est la substance, on ne 
peut pas dire que Dieu a créé la Nature. Les attaques de certains 
cercles juifs et chrétiens contre la philosophie de Spinoza deviennent 
alors compréhensibles.

Mais alors qu’est-ce que la substance ? Si par cette question nous 
demandons une réponse que nous puissions imaginer, que nous 
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puissions nous représenter de quelque manière que ce soit, nous 
avons posé une question inadéquate. Nous pouvons, par exemple, 
imaginer un triangle, un carré, etc. parce que nous pouvons nous 
en former une image mentale. Il se peut que nous soyons capables 
de poursuivre un temps dans cette voie : une figure à dix côtés, une 
figure à onze côtés ? Mais tôt ou tard nous ne serons plus capables 
de continuer. Nous ne pouvons imaginer, au sens propre du mot, 
une figure à mille et un côtés et une figure à mille et deux côtés. Mais 
nous pouvons y penser en ce sens que nous possédons les concepts de 
figure à mille et un côtés et de figure à mille et deux côtés. Autrement 
dit, il y a beaucoup de choses auxquelles nous pouvons penser, que 
nous pouvons conceptualiser, mais que nous ne pouvons imaginer, 
au sens où nous ne pouvons nous en faire une image mentale.

Si l’on ne peut imaginer la substance dans ce sens, on ne peut attri-
buer à Dieu des attributs que nous pouvons imaginer. Mais peut-on 
penser la substance, en avoir un concept ? Oui, en un sens. Elle nous 
apparaît de deux manières, soit comme étendue soit comme pensée. 
Elle a un nombre infini de manières de se manifester, mais ce sont les 
deux manifestations sous lesquelles elle nous apparaît. Spinoza parle 
de deux attributs : l’attribut de la pensée et l’attribut de l’étendue. Ce 
sont les deux formes également valables de l’apparence de la subs-
tance une et fondamentale.

Les choses étendues particulières, comme ce livre, sont des modes 
sous l’attribut de l’étendue, tout comme les pensées particulières sont 
des modes sous l’attribut de la pensée. Ce avec quoi nous sommes 
immédiatement en contact, ce sont les différents modes des deux 
attributs de la substance. Nous n’avons pas d’accès direct à la subs-
tance. Nous pourrions essayer de clarifier ce point par l’exemple 
suivant. Imaginez que vous regardez quelque chose à travers des 
verres colorés, par exemple une lentille verte et une lentille rouge, 
de façon à ce que l’objet soit perçu non pas directement, mais respec-
tivement en vert et en rouge. Et quand il y a une corrélation entre la 
chose verte (un mode) dans la lentille verte (un attribut) et la chose 
rouge (un autre mode) dans la lentille rouge (un autre attribut) – 
c’est-à-dire quand il y a une correspondance entre les deux modes, 
sous l’attribut de la pensée et sous l’attribut de l’étendue –, ce n’est 
pas parce qu’il y a une connexion causale entre les lentilles (les deux 
attributs), ou entre la chose vue verte et la chose vue rouge (les deux 
modes), mais parce que c’est la même chose (la substance) que nous 
voyons par deux lentilles différentes (les attributs). Les phénomènes 
particuliers, individus compris, sont ainsi des modes plus ou moins 
complexes sous les deux attributs de la substance. En fin de compte, 
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tout est, pour ainsi dire, lié à la substance. Tout (sauf la substance) a 
une existence relative et limitée par rapport à la substance. L’étendue 
et la pensée ne sont pas deux éléments de base indépendants, comme 
elles le sont pour Descartes (voir sa res cogitans et sa res extensa) ; les 
deux attributs, l’étendue et la pensée, représentent deux aspects de 
la même substance.

La nécessité et la liberté

La relation entre la substance et les différents attributs n’est pas 
une relation de cause à effet. Il n’y a pas quelque chose qui se produit 
d’abord dans la substance puis qui cause les évènements correspon-
dants dans chacun des deux attributs. Ce qui a lieu a lieu dans la 
substance, mais se révèle sous deux aspects, la pensée et l’étendue. 
La relation entre la substance et les attributs a un caractère de stricte 
nécessité, puisque les attributs représentent les deux manifestations 
de la substance. Cependant, il n’est pas vraiment correct de parler de 
relation entre la substance et les attributs, comme si nous parlions de 
deux phénomènes en relation l’un avec l’autre. Les attributs ne sont 
que la manière d’apparaître de la substance. Pour la même raison, 
on ne peut parler de contrainte si par contrainte nous voulons dire 
qu’un premier phénomène en influence un autre en s’opposant à son 
essence ou à sa volonté, parce que, au fond, il n’y a qu’un phéno-
mène, la substance. Ce qui se produit dans le domaine de la pensée 
et de l’étendue ne peut être le résultat d’une contrainte exercée par 
la substance, dans la mesure où tout cela est simplement la forme de 
l’apparence de ce qui se produit dans la substance.

Cette conception concerne également les conditions politiques. 
Les êtres humains apparaissent précisément comme modes des deux 
attributs, comme un corps étendu et comme une âme pensante. Non 
seulement ce qui se produit dans l’âme et dans le corps est toujours 
coordonné sans qu’il y ait la moindre influence de l’un sur l’autre, 
puisque ce sont deux manifestations du même évènement dans la 
substance, mais aussi ce que nous faisons et pensons est nécessairement 
déterminé par la substance, sans la moindre forme de contrainte, 
puisque nous sommes fondamentalement des aspects de la substance. 
Nous voyons ici comment la question de la liberté est déterminée par 
celle de savoir comment nous comprenons la nature humaine. Pour 
Spinoza, puisque l’être humain ne fait fondamentalement qu’un avec 
la substance, dire que l’être humain est libre de la substance n’a pas 
de sens, comme de dire que l’être humain est contraint par elle, si les 
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mots liberté et contrainte sont employés de manière à supposer une 
relation entre deux phénomènes relativement indépendants.

Spinoza accepte la perspective mécaniste en ce qui concerne 
l’attribut de l’étendue. Ce qui a lieu dans le domaine de l’étendue 
est causalement déterminé. Mais les êtres humains ne sont pas 
causalement déterminés par la substance. La détermination causale 
est incluse dans la forme de l’apparence que les évènements de la 
substance prennent dans le domaine de l’étendue.

Si tout dans les deux attributs s’ensuit de la nature infinie de Dieu 
tout aussi nécessairement qu’il s’ensuit de la nature du triangle que 
la somme des trois angles fait toujours cent quatre-vingts degrés, 
qu’est-ce que la nature infinie de Dieu, ou de la substance ? La subs-
tance ne fait qu’une avec les lois de la Nature. Mais Spinoza semble 
considérer ces dernières à la lumière de la géométrie plutôt qu’à celle 
de la physique. La substance et ce qui a lieu en elle – c’est-à-dire ce 
qui a véritablement lieu – doivent être pensés fondamentalement en 
terme de structures logiques et intemporelles. L’univers n’est pas un 
conglomérat de phénomènes physiques et psychiques, séparés les 
uns des autres et déterminés par les changements et les situations 
dans l’espace et dans le temps. L’univers, la substance, est plutôt un 
tout intemporel et statique qui d’une certaine manière repose sur sa 
propre structure logique.

Mais Spinoza nie-t-il que l’individu existe ? Et nie-t-il que l’individu 
puisse plus ou moins être libre ? À un niveau fondamental, seule existe 
la substance. La personne individuelle est un mode de la substance. 
Mais à un niveau relatif, les personnes particulières ont chacune leur 
existence et leur liberté propres, selon le degré auquel elles peuvent 
agir sur la base de leur propre nature. La liberté est donc une tâche 
qui exige que nous connaissions précisément notre propre nature. 
Pour Spinoza, comprendre notre propre nature, c’est dire que nous 
nous comprenons en tant qu’aspects du tout, en tant que modes de 
la substance. Pour l’exprimer plus simplement, nous comprendre 
implique également comprendre les relations et les connexions dans 
lesquelles nous vivons. Nous comprendre, c’est comprendre plus que 
nous-mêmes en un sens étroit. C’est nous comprendre comme partie 
d’une situation, à l’intérieur d’un tout. Pour le dire en termes plus 
sociaux, nous devons nous comprendre comme déterminés par la 
communauté, comme intérieurement déterminés dans notre identité, 
dans notre essence, par la socialisation et l’interaction au sein d’une 
société donnée. Plus nous réussissons à nous libérer des frustrations 
et des attaches mesquines et futiles, plus nous réussissons à nous 
reconnaître comme intérieurement déterminés par une réalité globale 
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sociale et physique, plus libres nous sommes. Il en est ainsi parce que, 
quand dans ce sens nous parvenons à élargir et à approfondir notre 
compréhension de nous-mêmes, ce qui arrive est compris comme 
appartenant à notre être propre. Quand notre identité se concevra 
ainsi comme plus globale, la contrainte sera moindre puisque peu 
d’évènements nous apparaîtront comme quelque chose d’autre. Mais 
nous n’atteignons une telle identité « contenant toute chose » que 
quand nous reconnaissons solennellement cette réalité. Nous devons 
personnellement reconnaître la vérité de notre connexion interne avec 
« tout ce qui est ». Une identité comme celle-ci ne peut être atteinte 
que si l’on reconnaît cette connexion pour vraie.

Que la vérité nous rende libres est donc une idée que nous rencon-
trons chez Spinoza, comme nous la rencontrons sous diverses formu-
lations chez Socrate et dans le stoïcisme, dans la pensée chrétienne, 
dans la philosophie des Lumières, chez Freud et dans la critique 
moderne de l’idéologie. Mais ce qu’est la vérité et comment elle peut 
nous libérer est bien sûr le point controversé fondamental.

Pour Spinoza, la vérité qui libère et qui rachète est quelque chose 
qui naît de la (re) connaissance de notre connexion avec la totalité, une 
(re) connaissance qui entraîne en même temps une expansion de notre 
identité en liaison avec la substance.

Pour Spinoza, nous pouvons dire que ce qui compte, c’est que nous 
ne pouvons comprendre aucune chose, pas même nous-mêmes, sans la 
voir dans une interconnexion plus large, selon une perspective correcte. 
Comprendre ce que signifie être humain, c’est comprendre en quoi 
nous sommes en adéquation avec la Nature. Nous comprendre, c’est 
toujours comprendre plus que nous-mêmes. Nous devons comprendre 
correctement la situation dans laquelle nous vivons. L’éthique, ainsi 
que la compréhension de soi qui libère et forme l’identité, tend ici vers 
une compréhension de la totalité, ou de la substance. Par conséquent, 
l’éthique est nécessairement la métaphysique.

Leibniz – Les monades et l’harmonie pré-établie

Biographie. Gottfried von Leibniz (1646-1716) était allemand, mais 
en philosophe du siècle de Louis XIV, il écrivait en français et en latin. Son 
style de vie s’opposait entièrement à celui de Spinoza. Alors que Spinoza 
vécut en reclus, Leibniz mena une vie publique et développa son talent dans 
les domaines les plus divers, tant théoriques que pratiques. Il s’intéressa 
par exemple à l’exploitation minière, aux réformes politiques, aux finances 
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de l’État, à la législation, à l’optique, aux problèmes de transport et à l’éta-
blissement d’institutions scientifiques. De plus, il voyagea beaucoup, et il 
laissa un ensemble de plus de quinze mille lettres. Il fut également en contact 
avec diverses cours royales et avec plusieurs princes. Quant à la théorie, il 
traita de philosophie, de théologie, de droit, de physique, de mathématiques, 
de médecine, d’histoire et de philologie. On le connaît en particulier pour 
avoir élaboré le calcul infinitésimal (à peu près en même temps que Newton, 
mais indépendamment de lui).

Nous mentionnerons trois de ses œuvres. Les Essais de Théodicée 
(1710) étudient la question de la relation entre Dieu et le mal. Leibniz y tente 
d’innocenter Dieu du mal dans le monde : ce monde est le meilleur de tous 
les mondes possibles. La Monadologie (1714) traite de la constitution de 
l’univers, dont les éléments ultimes et fondamentaux sont les « monades ». 
Leibniz écrivit également une analyse critique de l’épistémologie de Locke, 
Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain (1703).

L’intention et la cause – Une nouvelle synthèse

Leibniz tente de réconcilier la vision mécaniste du monde avec 
l’idée d’un univers téléologique. En bref, il le fait en acceptant les 
explications mécanistes comme superficielles, tout en déclarant que 
l’univers, à un niveau plus profond, est intentionnel et téléologique 
et que les causes, apparemment aveugles et mécanistes, trouvent en 
fin de compte leur source dans une intention divine. De la même 
manière, pour lui, les choses qui, en surface, donnent l’impression 
d’être matérielles et passives, sont par essence des forces. Nous verrons 
brièvement comment il entend construire un « fondement » téléolo-
gique et non matérialiste sous un univers mécaniste et matérialiste.

Les choses particulières peuvent être divisées jusqu’à ce qu’on 
atteigne certains éléments physiques indivisibles de base qui peuvent 
se caractériser comme centres de force. Leibniz les appelle des monades. 
Les monades sont donc les éléments de base sur lesquels l’univers est 
bâti. Elles ont différents degrés de conscience, qui vont des éléments 
inorganiques à l’âme humaine. Elles forment ainsi une hiérarchie. En 
même temps, une monade n’est pas affectée par les autres. Les monades 
sont pour ainsi dire « sans porte ni fenêtre » : elles ne communiquent 
pas entre elles, elles ne s’influencent pas.

Que cependant elles se meuvent en mesure, de sorte qu’il y a une 
corrélation entre les évènements mentaux et physiques, est dû au fait 
que toutes sont, d’une certaine manière, également « programmées » 
– elles sont toutes mises en mouvement selon un plan commun, celui 
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de Dieu. Dieu est ainsi une sorte d’ingénieur universel qui s’assure 
que les monades agissent en mesure ; par exemple, il s’assure de 
la coordination de l’âme et du corps. Toutes les choses, toutes les 
monades communiquent en ce sens à travers Dieu. Et c’est ici que 
l’on découvre l’aspect téléologique de l’univers. Pour Leibniz, les 
monades font partie d’une harmonie pré-établie.

Le meilleur des mondes possibles

Dieu étant à la fois bon et raisonnable, s’Il est l’ingénieur qui dirige 
tout ce qui a lieu dans l’univers, comment le mal peut-il exister ? Leibniz 
fait la distinction entre deux types de vérité, les vérités nécessaires et 
celles qui auraient pu être différentes. Les vérités nécessaires (logiques) 
ne peuvent être niées par Dieu. En ce qui concerne les vérités qui 
auraient pu être différentes (les conditions empiriques), Dieu a choisi, 
en être bon et raisonnable, la combinaison la meilleure possible. Il 
semble aux hommes que, considérées isolément, certaines conditions 
auraient pu être meilleures ; mais si comme Dieu nous étions capables 
de voir l’ensemble, nous saurions que, tout bien considéré, le monde 
dans lequel nous vivons, c’est-à-dire la combinaison qu’Il a choisie, 
est la meilleure combinaison possible.

Leibniz peut donc dire que toute chose a sa raison d’être : soit comme 
logiquement nécessaire, soit comme justifiée telle qu’elle est afin que 
l’ensemble soit le meilleur des mondes possibles. Par conséquent, 
nous vivons dans le meilleur de tous les mondes possibles. De cette 
manière, la philosophie de Leibniz représente une justification du 
monde que Dieu a choisi. Dieu est justifié en ce qui concerne le mal 
dans le monde. En termes politiques, on peut dire que cela repré-
sente en même temps une justification de la société telle qu’elle est. 
Si nous vivons dans le meilleur des mondes que l’on peut imaginer, 
et si la souffrance et le besoin auxquels nous devons faire face sont 
les moindres maux possibles que nous ayons à subir, il y a peu de 
raison de vouloir changer la société. Cette théodicée fonctionne donc 
comme une légitimation à la fois de la forme actuelle de la société et 
des inégalités qui existent dans les conditions de vie et la distribution 
du pouvoir.

Sur le plan politique, on peut dire que la philosophie de Leibniz 
est clairement un individualisme : chaque monade est singulière, et elle 
ne subit pas l’influence des autres. En effet, il ne peut y avoir deux 
monades (individus) identiques, parce que Dieu choisit ce qui est 
possiblement le mieux, et qu’il est impossible de choisir rationnellement 


