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Avertissement

Quand Gunnar Skirbekk m’a déclaré chercher qui pourrait traduire
le livre qu’il a rédigé avec Nils Gilje A History of Western Philosophy,
en vue d’une publication chez Hermann, c’est avec grand plaisir que
j ai accepté d’en superviser la traduction. Gunnar Skirbekk développe
sur le monde contemporain des réflexions philosophiques originales
etintéressantes; il ne se cache pas de trouver chez Habermas I'une de
ses principales sources d'inspiration, mais il évite ce qui me semble
étre la principale faiblesse de ce dernier, le caractere tres général et
trés abstrait de sa théorie. Des études de cas concrets lui permettent
de sortir d'une pensée binaire et dichotomique, pour prendre en
compte toute la richesse et la complexité du réel (peut-étre s’agit-il la
d’une influence de Marcuse, dont il a été assistant dans sa jeunesse).
Je regrette donc que Gunnar Skirbekk ne soit pas a ce jour mieux
connu dans notre pays, et je souhaite que cette histoire de la philo-
sophie lui permette de trouver dans la francophonie la notoriété
qu’il mérite. Il ne s’agit bien stir que d’un ouvrage d’introduction,
reprenant un cours a destination des étudiants qui, a I'Université de
Bergen, commencent I'étude de la philosophie. Ce n’est pas pour
autant un insipide manuel scolaire, qui prétendrait a une illusoire et
impossible objectivité : pour qui connait un peu les conceptions de
Skirbekk, il est impossible de ne pas en trouver la trace dans la fagon
dont au fil des pages les auteurs sont abordés. Mais, conformément
a sa pensée, sa présentation, qui n’est pas neutre, n’est pas non plus
une présentation partiale, comme a pu I’étre celle de Russell dans un
ouvrage qui porte presque le méme titre : Russell ne se génait pas
pour condamner sechement et souvent tres caricaturalement tel ou tel
grand philosophe qui n’avait pas 1'heur de lui plaire, pour présenter
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les caricatures qu’il donnait des auteurs comme leur pensée méme.
Skirbekk, lui, traite de tous les penseurs avec respect, et si sa pensée
est bien présente, elle ne vient pas s’interposer entre la leur et celle
des lecteurs, comme ceux-ci vont pouvoir s’en rendre compte.

Jean-Luc GAUTERO



Préface des traducteurs

La traduction d"une histoire de la philosophie, méme si elle exige
moins de travail que la rédaction de cette histoire, est comme elle
une ceuvre d’ampleur, qui demande notamment, quand on ne les
maitrise pas déja, de se plonger dans les traductions francaises des
écrits des auteurs abordés, c’est-a-dire des principaux philosophes
des vingt-cinq derniers siécles. Nous n’avions pas tous ces ouvrages,
et il n’était pas toujours forcément possible de nous les procurer
rapidement en bibliotheque ou en librairie. Je commencerai donc par
remercier Jean-Marie Tremblay, dont le site, Les Classiques des sciences
sociales, nous a souvent été d'une aide précieuse. Nous avons aussi
a l'occasion, concernant le vocabulaire de tel ou tel chapitre, ou a la
recherche de la traduction francaise de telle ou telle référence, solli-
cité divers collegues du département de philosophie de 1'Université
de Nice Sophia Antipolis : Ali Benmakhlouf, Michaél Biziou, Franck
Fischbach, Elsa Grasso et Paul-Antoine Miquel. Ils ne sont évidemment
pas responsables des erreurs qui restent, mais c’est grace a eux qu’il
n’y en a pas plus. Qu'’ils en soient ici remerciés.

L’ampleur du travail n’en est cependant pas la seule difficulté :
les lecteurs remarqueront peut-étre que cet ouvrage est traduit de
I’anglais, alors qu’il a tout d’abord été écrit en norvégien par Gunnar
Skirbekk et Nils Gilje. IIs pourront alors se demander ce que vaut cette
traduction qui n’est en fait qu'une traduction d"une traduction, aussi
éloignée de I'original, penseront-ils, que peutl’étre de 1'Idée de cheval
le dessin d’un cheval, qui n’est pour Platon qu’une copie de copie
de cette Idée. Cette inquiétude serait fondée si nous ne nous étions
appuyés que sur le texte anglais. Mais si c’est bien celui-ci qui nous a
servi pour notre premier jet, les multiples relectures ultérieures nous
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ont amené, Angélique Merklen et moi, a le confronter au texte alle-
mand, et parfois a le corriger aI’aide de ce dernier (et nous remercions
a ce propos Hannah Christmann, germanophone qui nous a parfois
aidés a comprendre ce texte allemand, de méme que Kate Archibald,
anglophone qui nous a parfois aidés pour le texte anglais). Lorsque
nous avions des doutes, nous interrogions Gunnar Skirbekk, qui
nous a toujours répondu avec a la fois précision et rapidité. De plus,
méme s’il ne maitrise pas suffisamment notre langue pour écrire seul
un texte en frangais, il la connait assez pour lire ce que nous avions
fait et nous transmettre encore maintes remarques utiles. Nous le
remercions aussi. Il a largement contribué a ce que cette traduction,
sans étre évidemment du niveau de I’original norvégien, en soit plus
proche que les traductions anglaise ou allemande.

Il est toutefois deux points sur lesquels nos défauts sont les mémes
que ceux du texte anglais, parce que sur ces points les faiblesses du
francais recoupent celles del’anglais. Il s’agit de la traduction de deux
mots norvégiens, mennesket et vitskap. Le premier est un nom neutre
qui n’a pas plus d’équivalent simple en anglais qu’en francais. Le
traducteur anglais I’avait parfois rendu par «human being », parfois
par «man », parfois par « person», parfois par « people ». Le plus satis-
faisant intellectuellement aurait été d’écrire toujours «étre humain »,
mais cela aurait été lourd. Nous avons donc en général suivi le texte
anglais, en employant tantdt «étre humain» ou «humain», tantot
«homme», tantdt « personne », tantot «les gens». Le second mot
norvégien, vitskap, comme le nom allemand Wissenschaft, recouvre a
la fois les sciences de la nature, les sciences humaines et sociales, en
bref la quasi totalité du champ du savoir : le traducteur anglais avait
dii faire des choix, et nous les avons suivis.

Enfin, diverses personnes ont accepté de lire des versions provisoires
de cette traduction pour nous signaler les difficultés de compréhen-
sion rencontrées et nous aider ainsi a en augmenter la lisibilité. Nous
remercions en particulier Alexandre Andujar, certifié de philosophie
qui travaille actuellement sur la Trinité chez les Peres de 1'Eglise,
Fernand Boéri, informaticien a la retraite reconverti a la philosophie et
membre du Centre de Recherche d’Histoire des Idées, Maxim Dubreuil
et Amélie Poher, respectivement diplomés en psychologie et en lettres
moderne, mon pere, Jacques Gautero, électricien a la retraite, non
philosophe qui m’a donné le gotit de la lecture, et le pere d’ Angélique
Merklen, Xavier Merklen, qui lui a donné le gotit de I'étymologie et
est décédé au moment ol nous achevions cette traduction.



Introduction

Pourquoi étudier la philosophie? Nous pourrions répondre en
quelques mots que nous I'étudions parce qu’elle fait partie du bagage
intellectuel que nous portons en nous — que nous le sachions ou non.
Alors autant en prendre connaissance!

Nous pouvons illustrer ce qui précede par le dilemme suivant :
certains croient qu’il ne faut pas supprimer de vies humaines et en
méme temps qu’il faut défendre son pays. Que devraient-ils faire en
cas de guerre? S'ils rejoignent les forces armées, ils entrent en conflit
avec le principe selon lequel il ne faut pas tuer d’autres personnes.
Mais s’ils refusent de le faire, ils entreront en conflit avec le principe
selon lequel il faut défendre son pays. Ce dilemme a-t-il une solution?
L"un des principes, par exemple, est-il plus fondamental que l'autre
— et, si oui, pourquoi? Ces personnes doivent aussi se demander
dans quelle mesure une action militaire, dans une situation donnée,
sauvera des vies; elles doivent analyser leurs principes sous tous les
angles. Plus profond I'on va dans ces questions, plus la maniére de
travailler est philosophique.

Des présupposés philosophiques, sous la forme de questions et de
réponses telles que celles qui précédent, se rencontrent dans la vie de
tous les jours, qu’on les reconnaisse ou non. Les appréhender et les
étudier met en jeu a la fois quelque chose de personnel —nous essayons
de nous améliorer — et quelque chose d’universel — dans la mesure du
possible, nous recherchons la connaissance vraie. Si nous travaillons
dans ce sens, nous travaillons de maniére philosophique; et nous
pouvons alors tirer une lecon de ce que d’autres ont pensé et ont dit.
C’estla raison pour laquelle nous devrions «étudier la philosophie ».
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Nous pourrions également demander : que peut nous apprendre la
philosophie ? La science ne nous enseigne-t-elle pas aujourd hui tout
ce que nous pouvons savoir? Et, dans la mesure ou1 la science ne peut
donner les raisons des normes et des valeurs, nous pouvons résoudre
les problémes normatifs en faisant appel aux lois. Par exemple, notre
société a déclaré illégale la discrimination raciale — par conséquent,
que reste-t-il donc a faire a la philosophie?

Mais si nous vivions dans une société dans laquelle, au contraire,
la discrimination raciale serait légale, serions-nous alors tenus de
respecter cette discrimination? Si nous y étions réticents, nous pour-
rions faire appel a des résolutions internationales sur les droits
de ’'homme interdisant la discrimination raciale. Mais comment
convaincre ceux qui rejettent ces résolutions? Nous pourrions alors
aller plus loin encore dans la recherche de justification et en appeler
aux convictions religieuses ou a certains principes fondamentaux
de justice que nous considérons comme allant de soi. Mais comment
persuader des personnes qui ont des convictions religieuses différentes
ou qui considerent comme allant de soi d’autres principes?

Il est possible de trouver une solution en prenant pour point de
départ la réflexion suivante : la différence entre savoir et croire que nous
savons est une distinction entre avoir des raisons suffisantes d’affirmer
que telle chose est vraie et juste et ne pas avoir de telles raisons. La
question de savoir dans quelle mesure nous pouvons reconnaitre
que certaines normes sont universellement contraignantes devient
alors une question sur les raisons suffisantes dont nous disposons
pour affirmer leur universalité. Mais de telles raisons ne sont pas
personnelles : si une raison est valide, elle I'est pour tous, et indé-
pendamment de qui I'énonce. Une raison qui nous donne le droit
de prétendre a une connaissance est donc une raison qui résiste a un
examen critique et a des contre-arguments. Seules les affirmations qui
peuvent faire face a un examen libre et ouvert de la part de personnes
dont les vues sont différentes peuvent étre dites valides. Cela nous
donne un indice quant a une conception de ce qui pourrait étre une
affirmation raisonnable; et c’est une conception qui peut inclure des
questions philosophiques (éthiques).

Or nous avons 'habitude de faire une distinction entre étre et
devoir étre, et de dire que la science décrit et explique ce qui est, mais
qu’elle ne peut expliquer pourquoi quelque chose devrait étre. Cette
distinction pourrait sembler raisonnable. La science, par exemple, peut
décrire comment nous apprenons, mais non pourquoi nous devons
apprendre : elle peut nous donner une réponse a la question de savoir
pourquoi nous devons apprendre quelque chose si nous voulons
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atteindre un but déterminé, comme avoir les meilleures chances
de réussir un examen. Et nous pouvons expliquer pourquoi nous
devons passer I'examen si nous voulons un emploi déterminé. Mais
ces questions de «devoir» mettent en jeu des buts relatifs, qui sont
des moyens par rapport a d’autres buts; et la science ne peut donner
de réponse a la question de savoir pourquoi nous devrions favoriser
tel ou tel but ultime dans cette succession de moyens et de fins.

Mais la science peut également avoir une grande influence sur nos
attitudes et nos actes en rendant clair ce qu’est vraiment la situation,
c’est-a-dire les mobiles qui nous guident, les conséquences de nos
actes, et les différents termes des alternatives que nous rencontrons.
De plus, elle peut rendre clair ce que les personnes, au regard de
leurs paroles et leurs actes, croient juste et bon, et, par conséquent,
elle peut montrer comment les normes fonctionnent en société. Mais
de toutes ces considérations sur les normes il ne s’ensuit pas que
certaines normes soient universellement contraignantes.

De fait, quand par exemple les anthropologues sociaux décrivent
les normes d"une société, ils les entendent comme «contraignantes »
dans cette société. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont contraignantes
pour nous, qui vivons dans une société différente; ni non plus que ces
normes, considérées comme contraignantes par ceux qui vivent dans
cette société, sont réellement justifiables (pensons a un sacrifice humain
rituel au dieu de la pluie). Nous pouvons ainsi comprendre les normes
d’une société qui pratique I’abandon des bébés handicapés physiques
ou mentaux sans pour cela les accepter comme valides. Reconnaitre
que certaines normes fonctionnent en tant que contraignantes n’est
pas la méme chose que les accepter comme universellement valides.

Nous n’irons pas plus loin ici dans ce type de probleme — ce
serait écrire le contenu du livre dans l'introduction. Nous souhai-
tions seulement montrer que les problemes de normes dans notre
vie quotidienne peuvent nous mener a diverses disciplines et a la
philosophie — ceci pour suggérer I'intérét de faire de la philosophie.

Quant aux relations entre science et philosophie, nous souhaite-
rions ajouter un bref commentaire sur ce sujet complexe : les résultats
scientifiques sont codéterminés par les présupposés conceptuels et
méthodologiques sur lesquels repose le projet scientifique considéré.
Nous pouvons le voir dans la pratique quand un probleme, tel que la
construction d'une centrale hydroélectrique, peut s’analyser selon une
perspective a la fois économique et écologique; selon une perspective
a la fois technologique et scientifique — ou selon les perspectives de
différents groupes. Dans la mesure ot ces différentes perspectives
éclairent différents aspects du probleme étudié, une seule d’entre elles
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ne révele pas toute la vérité sur le probleme. Pour comprendre «ce
que le probleme est vraiment », qu’il s’agisse de la construction d’une
centrale hydroélectrique ou de la centralisation d"un systeme scolaire,
nous devons nous familiariser avec les différentes perspectives qui le
concernent. Si nous appelons cette analyse des différentes perspec-
tives une réflexion philosophique, nous pouvons dire qu’une telle
réflexion philosophique est appropriée quand il s’agit de confronter
les problémes posés par les diverses disciplines — elle nous aide a
garder une certaine vue d’ensemble dans une civilisation qui court
le risque d’étre atomisée par la spécialisation.

Quand, dans cette introduction, nous avons essayé de montrer
comment surgissent les problemes philosophiques, nous avons été
guidés par notre propre compréhension de ce qui caractérise les
principaux d’entre eux. D’autres que nous auraient souligné d’autres
theémes ou d’autres manieres de penser. C’est un point important, parce
que ce que nous venons d’indiquer forme la structure de ce livre :
une introduction a I'histoire de la philosophie européenne, qui met
I"accent sur le probleme des droits naturels et sur le développement
de la science et de la rationalité scientifique. Il y a de nombreux fils
dans cette tapisserie, mais ceux-ci sont de loin les plus longs et les
plus importants.

Par comparaison avec d’autres présentations de I'histoire de la
philosophie, nous avons essayé d’éviter quelques pieges bien connus.
Une histoire de la philosophie portera toujours la marque des pers-
pectives académiques de ses auteurs, de leur connaissance acquise,
de leurs domaines de recherche et de leur orientation culturelle. II
en résulte que chaque présentation historique représente une seule
perspective sur la pensée d’autrefois. Inévitablement, on soulignera ce
que l’on croit étre pertinent ou important dans la diversité historique.
Personne n’est capable de lire d’un regard neutre Machiavel, Marx et
Heidegger. C’est une illusion que de penser pouvoir écrire une histoire
de la philosophie, ou toute autre présentation historique, selon une
perspective éternelle ou selon le point de vue de Dieu. C'est le lot de
tous les historiens de la philosophie, que cela leur plaise ou non. Les
historiens ne sont pas des Miinchausen qui peuvent se soulever par
eux-mémes en dehors de leur cadre académique et culturel propre.

Les philosophes du passé ont également déclaré avoir dit la vérité.
IIs défient notre époque comme ils ont défié la leur. C’est pourquoi
on ne peut prendre Platon et Aristote au sérieux qu’en essayant de
prendre position sur ce qu’ils ont dit. Cela présuppose que nous
sommes capables d’établir un dialogue qui nous rende possible de
confronter nos conceptions aux leurs. C'est pourquoi une histoire
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philosophique de la philosophie differe d’une reconstruction de
seconde main des idées du passé.

Nous essayons également de comprendre les philosophes du passé
sur la base de leurs propres présupposés, tout en essayant dans le
méme temps d’établir un dialogue avec eux. Nous voulons écouter,
mais aussi répondre a la voix qui parle.

Il existe cependant certains domaines dans lesquels Une Histoire de la
pensée occidentale se distingue des études déja existantes de I'histoire de
la philosophie. On admet généralement que la révolution scientifique
du début de la période moderne a constitué un défi pour la vision du
monde qui était alors en vigueur, et qu’elle a engendré de nouvelles
questions épistémologiques et éthiques. C’est pourquoi Copernic,
Kepler et Newton sont abordés dans tous les traités d’histoire de
la philosophie. Nous partageons cette opinion. Mais nous croyons
également que la constitution des sciences de 'homme et la révolution
al’intérieur des sciences sociales ont soulevé des questions similaires.
Ce livre nous emmene plus loin que les manuels traditionnels qui
se limitent en général a discuter de I'influence des sciences de la
nature classiques sur nos conceptions du monde et de ’homme. Les
sciences associées aux noms de Darwin, Freud, Durkheim et Weber
représentent d’importants défis philosophiques. Par conséquent, le
lecteur trouvera dans ce livre un traitement assez étendu des sciences
de 'homme et de la société, et de la psychanalyse.

Avant d’entrer dans ce livre, que vous décidiez de le commencer
par le début ou par la fin, il est utile de garder a I’esprit que vous
pouvez lire un texte philosophique de différentes maniéres :

1. d’abord, en essayant de comprendre ce qui est dit. Il estimportant
de souligner les sources. Mais, pour saisir les problemes philo-
sophiques, il peut s’avérer utile de consulter fréquemment les
commentaires d"'un manuel. Dans cette optique, il estimportant
de considérer tout extrait des sources comme partie intégrante du
corpus auquel il appartient et de le placer dans une perspective
plus large grace a 'histoire des idées;

2. mais un texte provient également d’une société par laquelle il est
conditionné et que peut-étre il conditionne. Il est donc utile de
le voir dans un contexte historique. Cela peut également inclure
des analyses sociologiques et psychologiques, par exemple des
études sur la maniere dont le contexte familial, le statut social
ou les intéréts politiques ont pu inconsciemment influencer les
auteurs et leurs contemporains;
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3. mais le propos principal d'un texte philosophique est d’exprimer

quelque chose qui, d'une maniére ou d'une autre, est vrai. Ce
noyau philosophique ne peut étre saisi dans ces textes que si
'on se demande dans quelle mesure les choses sont vraiment
ce que l'on dit qu’elles sont. Cela requiert un certain type de
dialogue avec le texte, o1 ce sont les meilleurs arguments qui
comptent, quand vous confrontez vos opinions aux points de
vue et aux arguments présents dans le texte. Les philosophes
ne se satisfont pas d’essayer de découvrir ce que Hegel a dit, ni
comment ses idées étaient conditionnées par la société de son
temps; ils veulent savoir si ses idées sont valides, et dans quelle
mesure elles le sont.

La tache premiere de la philosophie est de questionner; c’est

quelque chose que nous devons faire pour nous-mémes, mais d’autres
peuvent nous aider en chemin. Il n'y a pas de réponse «derniere »
que l'on pourrait trouver a la fin — ou a fortiori au début — d'un livre.
Mais, comme Lao-Tseu I'a dit autrefois, «le voyage de mille lieues
commence par un pas»'.

1. Lao-Tseu, Tao-t6 king, LXIV, traduit du chinois par Liou Kia-hway et relu

par Etiemble, Gallimard, Pléiade.



CHAPITRE 1

La philosophie présocratique —
Un apercu des pensées anciennes

indienne et chinoise

LA CITE-ETAT GRECQUE : L'HOMME-DANS-LA-COMMUNAUTE

La philosophie, au sens le plus large du terme, existe dans toutes
les civilisations. Certaines cependant, telles que celles de I'Inde, de
la Chine et de la Gréce anciennes, la cultiverent plus systématique-
ment; elle y fut mise sous forme écrite. Nous qui vivons aujourd’hui
avons ainsi un meilleur acces a leurs pensées. La forme écrite permit
également aux philosophes de conserver et de communiquer leurs
théories d'une maniere différente de celle des civilisations qui ne
reposaient que sur la langue orale. Les écrits restent. Il est loisible
de revenir sur certaines formulations afin de poser des questions et
d’éclaircir ce que I'auteur a voulu dire. L’analyse et la critique devien-
nent possibles d'une maniere radicalement nouvelle.

Une breve histoire de la philosophie doit nécessairement procéder
a certains choix. Nous débuterons ici par les premiers philosophes
grecs, puis ferons une bréve incursion en Orient; viendra ensuite la
philosophie européenne jusqu’a nos jours. Dans 1’ensemble, notre
sélection comprendra des hommes de la classe supérieure des régions
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les plus importantes d’Europe — peu viennent de classes inférieures,
peu de régions culturelles périphériques, et il y a peu de femmes.
Ainsi va l'histoire, dans sa version standard. Notre tache sera de
comprendre ce que disaient les philosophes et de découvrir si les
connaissances qu’ils nous ont transmises sont toujours valables. Notre
point de départ sera la Gréce du sixiéme siecle avant Jésus-Christ.

Avant de commencer notre étude de la premiere philosophie
grecque, il peut étre utile de considérer la société dans laquelle cette
philosophie émergea. Il nous suffira de mettre en lumiere quelques
éléments principaux : la cité-Etat grecque (en grec : polis) était, selon de
nombreux aspects, fort différente des Etats tels que nous les connais-
sons. C’était notamment une petite société, tant en population qu’en
surface géographique. Au cinquiéme siecle avant Jésus-Christ, la cité
d’Athenes, par exemple, avait une population d’environ trois cent
mille habitants. On peut supposer que, dans ce nombre, cent mille
environ étaient des esclaves. Si, de plus, nous en retirons les femmes
et les enfants, il demeure environ quarante mille Athéniens libres’.
Eux seuls avaient des droits politiques.

Les cités-Etats grecques étaient souvent séparées géographique-
ment par des montagnes et par la mer. La cité-Etat comprenait la
ville elle-méme et les territoires avoisinants. L’agriculture était une
activité importante, ainsi que l'artisanat et le commerce. Il ne fallait
généralement pas plus d'une journée de voyage pour se rendre d'un
territoire voisin a la ville. La cité-Etat était une petite communauté,
fait qui ne fut pas sans influence, a la fois sur les institutions et sur
la théorie politique. Un temps, Athenes fut une démocratie directe
a laquelle tous les hommes libres athéniens pouvaient participer.
Les idéaux politiques se caractérisaient par cette méme intimité :
harmonie entre égaux dans la sphere politique, autorité de la loi, et
liberté, laquelle signifiait vivre dans 1'unité sous une loi commune.
Le manque de liberté signifiait vivre dans un Etat sans loi ou sous
I'autorité d'un tyran. Les problémes étaient censés pouvoir se résoudre
par un débat ouvert et rationnel dans une société harmonieuse et
libre, gouvernée par les lois.

Ces notions d’ordre et d’harmonie, a 1a fois dans la nature et dans
la société, peuvent étre vues comme fondamentales dans la philoso-
phie grecque, des premiers philosophes du cinquiéme siecle avant

1. Il existait trois groupes a Athenes : les esclaves, les Athéniens, et les étrangers
vivant a Athénes. La citoyenneté athénienne était héréditaire, et les étrangers qui
venaient vivre a Athénes n’en devenaient pas automatiquement citoyens méme
si eux-mémes ou leurs parents y étaient nés. Les femmes athéniennes, comme les
esclaves et les immigrants, étaient exclues de la politique.
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Jésus-Christ jusqu’a I'époque d’Aristote. On peut donc dire que les
théories politiques de Platon et d’Aristote ont pour concept fonda-
mental I’«homme-dans-la-communauté » — et non I'individu isolé, ni
la valorisation de la loi universelle ou de I'Etat au-dessus de I'individu.
Par exemple, les étres humains n’étaient pas a leur époque considérés
comme ayant des «droits innés »; les droits étaient liés a la fonction
ou au rdle que tenait I'individu dans la société. La vertu morale (en
grec : aréte) ne signifiait pas en premier lieu de vivre selon certaines
lois morales universelles, mais plutdt de satisfaire a sa fonction en
tant qu’étre humain, c’est-a-dire de trouver sa place dans la société.
C’est dans ce cadre des cités-Etats grecques que travaillerent Platon
et Aristote : le systeme de l'esclavage, par exemple, leur était aussi
naturel que I'est pour nous celui du salariat.

Les conditions géographiques contribuérent au fait que les cités-
Etats grecques étaient souvent politiquement indépendantes, bien
qu’économiquement dépendantes d’une certaine coopération afin
d’assurer I'approvisionnement des biens nécessaires qu’elles ne
pouvaient elles-mémes produire. Les cités-Etats se développerent
apres une période d’'immigration, au neuvieme siecle avant Jésus-
Christ environ. Les territoires entourant chacune d’entre elles étaient
souvent arides, et la population croissait plus rapidement qu’elles ne
pouvaient le supporter. A partir du huitiéme siécle, des émigrants
grecs se mirent a coloniser des territoires proches (comme le sud de
I'Italie). Le développement du commerce conduisit a la standardisation
des poids et mesures, et ’on se mit a battre monnaie. Des différences
sociales apparurent. Au lieu de procéder a des échanges directs, par
exemple de peaux de chevre contre du grain, on se mit a négocier les
peaux de chevre contre de la monnaie, dont les fermiers ne connais-
saient pas toujours I'exacte valeur. Et si I'on n’avait pas de biens a
échanger, on pouvaitemprunter de la monnaie pour acheter du grain;
il y avait des préts et des intéréts sur les préts, et méme de nouveaux
préts pour payer les emprunts précédents. Certains devinrent riches
tandis que d’autres croulaient sous les dettes. Au septieme siecle avant
Jésus-Christ, les tensions sociales menerent a des troubles. Le résultat
en fut la demande par le peuple d"une justice économique. Il arriva
souvent qu'un homme fort (en grec : tyrannos) prit le pouvoir afin de
résoudre une crise économique. Mais ces chefs absolus devenaient
souvent des «tyrans » au sens ot1 le mot est entendu aujourd’hui —ils
dirigeaient a leur convenance. D’olt un mécontentement politique.
Au sixiéme siecle avant Jésus-Christ, les habitants commencerent a
exiger loi et égalité. Le développement de la démocratie athénienne
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(au cinquieme siécle avant Jésus-Christ) fut en partie le résultat de
ce mécontentement.

Thales

Biographie. Notre connaissance des premiers philosophes grecs et de
leur enseignement est des plus sommaires. Nous avons peu d'informations
certaines et leurs écrits sont, pour la plupart, perdus. Notre présentation
repose donc sur une tentative conjecturale de reconstruction. Nous savons
que Thales vivait dans la colonie grecque de Milet au cinquiéme siecle avant
Jésus-Christ, probablement entre 624 et 546 av. ].-C. Cette connaissance
repose en partie sur une affirmation d’Hérodote selon laquelle Thales aurait
correctement prédit une éclipse solaire que I'on pense avoir eu lieu en 585
av. J.-C. Selon d’autres anecdotes, Thales aurait voyagé en Egypte, ce qui
n'était pas exceptionnel pour un Grec. On dit également que Thalés aurait
déterminé la hauteur d’une pyramide en mesurant I'ombre de celle-ci a un
moment de la journée oul I'ombre et la taille de Thales étaient égales.

L’affirmation selon laquelle Thalés a prédit une éclipse solaire nous
montre qu’il connaissait I'astronomie. Une telle connaissance peut venir des
Babyloniens. Thales aurait aussi eu des compétences en géométrie, la branche
des mathématiques cultivée en particulier par les Grecs. L'universalité des
hypotheses mathématiques fournit aux Grecs un concept de théorie et de
mise i I'épreuve d'une théorie : les énoncés mathématiques se révélaient vrais
d’une maniere différente de ceux portant sur les évenements singuliers. Cela
ouvrit la voie a I'argumentation et au raisonnement déductif, sans preuve
tangible. On dit aussi que Thales prit part a la vie politique de Milet; que
ses connaissances en géométrie et en astronomie contribuérent i une amélio-
ration dans I'équipement des bateaux; qu’il fut le premier a donner I'heure
précisément grice a un cadran solaire; et, enfin, qu’il devint riche en ayant
spéculé sur 'huile d’olive parce qu’il avait prédit une sécheresse.

De ses écrits, il y a peu a dire car on n’a pas d'informations de premiere
main. Il faut donc rechercher ce que d’autres auteurs ont écrit sur lui. Dans
sa Métaphysique, Aristote affirme que Thales fut i la source du type de
philosophie qui recherche I'origine dont toute chose est issue et a laquelle
toute chose retourne. Selon Aristote encore, il pensait que cette origine, ou
cette source, est I'eau. Mais on ne sait pas précisément ce que Thalés enten-
dait par la, ni s"il a bien dit une telle chose. C’est avec cette réserve que nous
tenterons de reconstruire «la philosophie de Thales ».

On peut faire remonter la philosophie grecque a Thalés qui vécut
dans la colonie ionienne de Milet, vers I'époque de Solon. Platon et
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Aristote vécurent a Athénes au quatriéme siecle avant Jésus-Christ,
c’est-a-dire apres que la démocratie athénienne eut perdu la guerre
contre Sparte. Nous proposerons une interprétation des principales
caractéristiques de la philosophie grecque jusqu’aux sophistes, en
soulignant'importance du changement et de I'unité dans la diversité.

Thales aurait proclamé que «tout est eau». Et ce serait le début
de la philosophie. Pour le lecteur moyen, ayant peu de connaissance
en philosophie, on peut difficilement avoir un point de départ moins
consistant : « Celan’a absolument aucun sens! ». Mais laissons a Thales
le bénéfice du doute : il n’est pas raisonnable d’attribuer a un homme
I'affirmation selon laquelle tout est eau, au sens littéral : que ce livre
ou ce mur, par exemple, sont de 'eau au méme titre que I'eau qui
sort du robinet. Qu’a pu vouloir dire Thales?

Avant de commencer notre interprétation de Thales, rappelons
certains aspects qu’il est toujours utile de garder a I'esprit quand on
lit de la philosophie : les réponses philosophiques peuvent souvent
paraitre triviales ou absurdes. Si, dans une introduction a la philosophie,
nous étudions différentes réponses — par exemple, celles de vingt a
trente systemes intellectuels, I'un apres I'autre —, la philosophie peut
paraitre a la fois étrange et lointaine. Pour comprendre une réponse,
nous devons bien sfir savoir a quelle question elle fait référence. Et
nous devons savoir quelles raisons ou quels arguments existent, le cas
échéant, pour justifier la réponse. Nous pouvons illustrer ce fait par
les distinctions suivantes : quand nous étudions la physique, il n’est
pas nécessaire de clarifier constamment le type des questions ou des
arguments qui existent pour justifier la réponse. Etudier la physique,
c’est avant tout se familiariser avec les questions et arguments qui en
forment la base. Quand les étudiants ont acquis cette familiarité, ils
peuvent alors apprendre les réponses aux questions. Ce sont celles
qui sont exposées dans les manuels. Cependant il n’en va pas de
méme en philosophie. Il existe ici une grande variété de questions et
d’arguments. C’est pourquoi il faut, dans chaque cas, tenter de saisir
quelles questions pose tel philosophe et quels arguments il utilise
pour justifier telle ou telle réponse. C'est alors seulement que 'on
peut commencer a comprendre les réponses.

En physique cependant, nous savons aussi comment s’appliquent
les résultats ou les réponses. IIs nous fournissent des moyens de
contrdler certains aspects de la nature (par exemple en construisant
des ponts). Mais comment une réponse philosophique peut-elle étre
utilisée ? Nous pouvons bien siir utiliser une théorie politique comme
modele de réforme de la société. Mais il est rarement aussi facile de dire
comment «utiliser » une réponse philosophique. De maniere générale,
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son importance ne réside pas dans le fait qu’elle peut étre «utilisée »,
mais dans celui qu’elle nous permet de mieux comprendre les choses.
En tous les cas, nous pouvons parler de différentes réponses, qui ont
des conséquences différentes. Une théorie politique par exemple aura
des conséquences différentes selon que nous considérons comme de
premiere importance soit I'individu soit la société. C’est pourquoi
il est important d’étre conscient des conséquences possibles d"une
réponse philosophique.
Nous devons donc garder quatre points a l'esprit :

1. la question;

2. l'argument (les arguments);

3.1a réponse;

4.1a conséquence (les conséquences).

La réponse est1'élément le moins important, du moins au sens ott
une réponse ne fait sens qu’a la lumiere des autres facteurs.

Ainsi, entendre Thales déclarer que «tout est eau » ne semble pas tres
instructif. Prise littéralement, cette assertion est absurde. Nous pouvons
cependant tenter de deviner ce qu’elle signifie en reconstruisant les
questions, les arguments et les conséquences. Nous pouvons imaginer
que Thales s’est interrogé sur ce qui reste constant dans le changement
et sur la source de l'unité dans la diversité. Il semble raisonnable de
penser qu’il supposait que des changements ont lieu, et qu’il y a dans
tout changement un élément immuable, qui est donc la «brique » avec
laquelle 'univers est construit. Cet «élément immuable », la matiere
premiere dont le monde est fait, est généralement appelé principe
(de toutes choses) (en grec : arche).

Comme tout le monde, Thales avait vu nombre de choses venir
a l'existence et périr dans I'eau : I'eau s’évapore dans I'air, et elle se
change en glace; les poissons viennent a I'existence puis périssent dans
l'eau, et d’autres substances (le sel, le miel) s’y dissolvent. De plus,
nous voyons que I'eau est nécessaire a la vie. Ces simples observations
peuvent avoir mené Thales a poser que I'eaus est]’élément fondamental,
I’élément immuable dans tout changement ou transformation.

Des questions et des observations de cet ordre rendent raisonnable
de penser (en termes modernes) que Thales concevait deux états de
'eau : I'eau dans son état fluide habituel et I'eau dans un état trans-
formé, c’est-a-dire sous forme gazeuse ou sous forme solide, comme
dans la glace, la vapeur, les poissons, la terre, les arbres — et tout ce
qui nest pas de 1'eau dans son état habituel. Donc, I'eau existe en
partie comme «principe» indifférencié (I'eau ordinaire) et en partie
comme objets différenciés (tout le reste).
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Par conséquent, la composition de 'univers et la transformation
des choses peuvent s’expliquer comme un cycle éternel — de I'eau
a d’autres objets et d’autres objets a 'eau. C’est une interprétation
possible de Thales. D’autres sont possibles.

L’eau en état différencié

L’eau en état indifférencié

Nous ne voulons pas dire par la que Thales a commencé effecti-
vement par une question clairement formulée, qu’ensuite il a cherché
des arguments, et qu’enfin il a trouvé une réponse. Ce n’est pas a nous
de décider de ce qui est venu en premier dans I’ordre chronologique.
Nous essayons seulement de reconstruire une cohérence possible dans
la philosophie de Thales. Mais si nous adoptons cette interprétation,
voici ce que nous pouvons dire :

1. Thales se demande quel est le composant fondamental de 1'uni-
vers. La substance (le substrat)' représente I'élément immuable
dansle changement et I'unité dans la diversité. Le probleme de la
substance deviendra ultérieurement 1'un des themes principaux
de la philosophie grecque;

2. Thales donne une réponse indirecte a la question de savoir
comment le changement a lieu : le «principe» (I'eau) change
d’un état a un autre. Le probleme du changement deviendra
également une question fondamentale de la philosophie grecque.

Les questions et les arguments de Thalés sont aussi bien scientifiques
que philosophiques; il est donc scientifique autant que philosophe.
Qu’entendons-nous par «science » quand nous I’opposons a « philoso-
phie»? Dans les grandes lignes, on peut distinguer la philosophie de
quatre autres activités : 1'écriture créative, les sciences expérimentales,
les sciences formelles et la théologie. Indépendamment du lien plus
ou moins étroit qu'un philosophe peut entretenir avec 'un de ces
domaines, nous pouvons dire que la philosophie tire sa particularité
des éléments suivants : par opposition a I'écriture créative, elle est
censée poser des assertions qui peuvent étre dites vraies ou fausses
(dans un sens ou dans un autre). Elle ne dépend pas de I'expérience de

1. Substance (en latin : substantia) : le substrat (en grec : hypokeiménon).
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la méme facon que les sciences expérimentales (telles que la physique
et la psychologie). Au contraire des sciences formelles (telles que
la logique et les mathématiques), elle doit réfléchir sur ses propres
présupposés (axiomes) et tenter de les discuter et de les 1égitimer. Au
contraire de la théologie, elle n’a pas un ensemble arrété de présup-
posés (comme des dogmes reposant sur une révélation) que, pour
des raisons religieuses, on ne peut abandonner, méme si elle dispose
toujours d"un certain type de présupposés.

Dans la mesure ot les arguments de Thaleés reposent sur 1expé-
rience, il semble judicieux de le dire scientifique. Mais étant donné
qu’il semble poser des questions mettant en jeu la nature comme un
tout, il y a de bonnes raisons de le dire philosophe. Les Grecs a cette
époque ne distinguent guere science et philosophie. Cette distinction
apparait dans les temps modernes, non a 'époque de Thales. A la
fin méme du dix-septiéme siecle, nous voyons Newton décrire la
physique comme philosophie naturelle (en latin : philosophia naturalis).
Mais que nous qualifiions Thales de scientifique ou de philosophe,
il est évident qu’il y a disparité entre sa réponse et ses arguments.
En un sens, la réponse est «trop large» pour les arguments. Thales
affirme plus qu’il n’en a le droit, au regard des arguments employés.
Cette disparité entre arguments et assertion semble étre typique des
premiers philosophes grecs de la nature.

Méme si nous devions choisir une interprétation raisonnable, il
semble manifeste que les observations fondamentalement correctes
que Thalés a probablement faites ne I'ont pas mené a la réponse. Mais
I'importance de sa philosophie naturelle est toujours extraordinaire. Si
tout est de 1’eau sous des formes variées, alors tout ce qui a lieu, tous
les changements, peut s’expliquer par les lois s’appliquant a I'eau.
Et I'eau n’a rien de mystique. Elle est tangible et familiere, quelque
chose que nous voyons, que nous touchons, que nous utilisons. Nous
avons un acces direct a I'eau et a ses modes de comportement. Nous
avons affaire a des phénomeénes observables. Rétrospectivement, nous
pouvons dire que cette philosophie a ouvert la voie a la recherche
scientifique : les chercheurs peuvent avancer des hypotheses sur la
maniere dont 'eau se comportera, et voir alors si elles résistent. En
d’autres mots, nous pouvons dire rétrospectivement que ce fut une
base pour la recherche scientifique expérimentale.

Cela signifie que tout, absolument tout dans I'univers, est accessible
ala compréhension humaine. C’est ce qui est révolutionnaire. Tout est
compréhensible, clair comme de ’eau de roche. Dans ses moindres
recoins, I'univers est accessible a I’esprit humain. En d’autres termes,
rien n’est mystérieux ni inexplicable. Il n"y a plus de place pour des
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dieux ou des démons incompréhensibles. C’est le point de départ de
la conquéte intellectuelle de 'univers par I’homme.

C’est pourquoi on dit que Thales est le premier scientifique ou
le premier philosophe. Avec lui, la pensée passe du mythos au logos,
de la pensée mythique a la pensée logique. Il rompt avec la tradition
mythologique, et avec la myopie d’un attachement aux impressions
sensibles immédiates. Cela est bien stir une simplification. Le passage
du mythos au logos n’est pas un événement irréversible ayant eu lieu
en un point donné de I'histoire, a savoir avec les premiers philosophes
grecs. Le mythique et le logique sont toujours liés, a la fois dans I'histoire
et dans la vie de chaque homme, et le passage du mythos au logos
est, sous divers aspects, une tache a remplir sans cesse pour chaque
époque et pour chaque individu. De plus, beaucoup soutiennent que
le mythe n’est pas simplement une forme de pensée prétendument
primitive a dépasser mais que, correctement pensé, il représente une
forme authentique de compréhension.

Quand nous disons que Thales fut le premier scientifique, et que
la science fut fondée par les Grecs, cela ne signifie pas que Thales et
les autres penseurs grecs disposaient d’un plus grand nombre de
faits isolés que les érudits de Babylone ou d’Egypte. Mais les Grecs
réussirent a développer le concept de preuve rationnelle, et le concept
de la théorie comme moyen de preuve : la théorie prétend rechercher
la vérité universelle, et cette vérité résiste aux contre-arguments
auxquels elle est confrontée dans une mise a I'épreuve publique. Les
Grecs ne recherchaient pas seulement un recueil de fragments isolés de
connaissance, comme on en trouve souvent dans un cadre mythique;
ils recherchaient des théories completes et systématiques soutenues
par une preuve universelle, comme le théoreme de Pythagore.

Nous ne traiterons pas de Thales plus en détail. Peut-étre n’était-il
pas réellement libéré de la pensée mythique. Il se peut qu’il ait consi-
déré I'eau comme vivante, remplie de dieux. De plus, (pour autant
que nous le sachions), il n’a pas fait de distinction entre la puissance
et la matiére. La nature (en grec : physis) est vivante et mue par elle-
méme. A notre connaissance, il n’a pas fait non plus de distinction
entre l'esprit et la matiére. Pour lui, la nature était probablement
un concept assez large, correspondant peut-étre a notre concept de
I'«étre». Nous pouvons donc résumer ainsi sommairement les prin-
cipaux points de la pensée de Thales :

Prémisse : le changement existe.

1. Question : quel est I'élément immuable de tout changement?

2. Arguments : observations de I'eau.

3. Réponse : I'eau est I'élément immuable de tout changement.
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4. Conséquence : tout est compréhensible.

Nous avons signalé que la réponse — «1’eau est1'élément immuable
de tout changement» — ne s’ensuit pas logiquement de la question
et des arguments, et les contemporains milésiens de Thales dévelop-
perent une critique de cette these.

Anaximandre et Anaximene

Biographie. Anaximandre et Anaximeéne étaient tous deux originaires de
Milet. Anaximandre vécut environ de 610 1546 av. ].-C. —il était contemporain
de Thales, quoique son cadet. On ne dispose plus que d'un seul fragment qui
lui soit attribué, ainsi que de commentaires d’hommes tels qu’Aristote, qui
vécut approximativement deux siecles plus tard. Anaximene a probablement
vécu de 585 (env.) a 525 av. |.-C. Trois fragments seulement de ses travaux
nous sont parvenus, dont I'un n’est probablement pas authentique.

Anaximandre et Anaximeéne semblent étre partis tous deux
des mémes prémisses que Thales et s’étre posé la méme question.
Anaximandre cependant ne vit pas de raison majeure a affirmer que
'eau est I'élément immuable (le «principe »). Si I'eau se transforme
en terre et la terre en eau, I'eau en air et I'air en eau, etc., cela signifie
que tout se transforme en tout, et il devient logiquement arbitraire de
prétendre queI'eau, la terre, I’air ou quoi que ce soit d"autre est le prin-
cipe. Ce furent peut-étre des objections de ce genre qu’Anaximandre
éleva contre la réponse de Thales.

Anaximandre choisit donc de poser quant a lui que le « principe »
est'apéiron, 'indéterminé, I'illimité dans le temps et dans I'espace. I
évite ainsi les objections mentionnées ci-dessus. Mais de notre point
de vue, il semble qu’il ait « perdu» quelque chose : a la différence de
I'eau, I'apéiron n’est pas observable. Anaximandre explique les phéno-
menes sensibles, les objets et leur changement, par quelque chose
qui n’est pas sensible. Du point de vue des sciences expérimentales,
c’est une perte. Mais il est possible de dire que cette objection est un
anachronisme puisqu’Anaximandre n’avait pas réellement pour but
de développer une science empirique telle que nous la comprenons.
Pour lui, il se peut qu'il ait été plus important de trouver un argument
théorique contre Thalés. En ce sens, il prend au mot les assertions
théoriques universelles de Thales et il le désigne comme «le premier
philosophe » précisément en montrant qu'il est possible de trouver
des arguments contre lui.
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Le troisieme philosophe milésien de la nature, Anaximeéne, se
concentre sur un autre point faible de la réponse de Thales. Comment
alieu la transformation de l’eau dans son état indifférencié en eau dans
ses états différenciés? Pour autant que nous le sachions, Thalés ne
répond pas a cette question. Anaximene affirme que I'air, qu’il consi-
dere étre le « principe », se condense en eau par refroidissement, et en
glace et en terre par un refroidissement supplémentaire. (Le passage
dela glace aux autres objets solides est un exemple des généralisations
si typiques des premiers philosophes grecs.) L'air se dilue quand
il est chauffé et devient du feu. Nous avons la une sorte de théorie
physique des transitions. Les «états agrégés » de I'air sont déterminés
par la température et le degré de condensation. Nous remarquons
qu’Anaximene se réfere ici a 'ensemble des quatre substances qui
seront ensuite appelées les quatre éléments : terre, air, feu et eau.

Thalés, Anaximandre et Anaximene sont appelés les philosophes
milésiens de la nature. Ils constituent la premiere génération des philo-
sophes grecs. Nous verrons que les philosophes suivants reprirent
leurs idées de maniere logique.

Héraclite, Parménide et Zénon

HERACLITE

Biographie. Héraclite naquit a Ephese, prés de Milet. Il vécut aux
alentours de 500 av. ] .-C. quatre-vingts ans environ apreés Thales. Plusieurs
anecdotes le concernant, probablement sans fondement historique, nous sont
parvenues. Quoi qu'il en soit, nous pouvons nous le représenter a partir des
fragments existants : il semble avoir été un philosophe solitaire et profon-
dément sarcastique, que ses contemporains ne comprenaient guere; il avait
une opinion tout aussi mavvaise de leur capacité mentale. C’est pourquoi
il aurait affirmé, dit-on, que la plupart des opinions et des positions des
gens étaient comme «des jeux d’enfants» (fragment 70). Et ceux qui ne
comprennent pas, comme le dit le fragment 34, ressemblent i des sourds,
«présents ils sont absents ». De plus, il semble faire référence au jugement des
«masses » en affirmant que les « dnes préfereraient la paille a I’or » (fragment
9). Le fait qu'il fut apparemment peu compris de ses contemporains n’est
pas uniquement dii a un jugement défectueux de la part des masses. En tant
que philosophe, il fut qualifié d’« obscur », car il employait fréquemment des
métaphores obscures mais suggestives. Il avait tendance a s’exprimer d'une
maniere souvent proche du mythique, par opposition aux philosophes milé-
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siens de la nature, qui tentaient expressément de s’en détacher. Il ny a pas
chez lui l'accent mis sur la science que nous trouvons chez les milésiens. 11
ne recourt pas non plus a des concepts logiques précis, comme le faisaient
Parménide et les éléates. Il utilise intuition et vision — ses paroles ressemblent
a celles d’un oracle. C’est probablement i lui-méme qu'il fait référence quand
il dit (fragment 93) : « Le prince dont 'oracle est a Delphes ne parle pas, ne
cache pas, mais signifie ». Il aurait gardé ses écrits dans le temple d’ Artémis
a Ephese. Quoi qu’il en soit, cent vingt-six fragments de ses écrits ont été
préservés, ainsi que treize autres probablement apocryphes.

Ses écrits mentionnent d’autres philosophes. Ces derniers ne se préoccu-
paient plus seulement des phénomenes, mais prenaient aussi position quant
a ce que d’autres philosophes avaient dit sur divers sujets philosophiques.
Une tradition philosophique s’était établie, dans laquelle prenaient place
débats et commentaires.

Heéraclite et Parménide appartenaient a la deuxieme génération
de philosophes grecs. Le premier philosophe, Thales, «ouvrit les
yeux» et vitla nature (en grec : physis). Héraclite et Parménide étaient
immergés non seulement dans la physis mais aussi dans les théories
de la premiére génération de philosophes. Le dialogue interne sur
I'élément immuable de tout changement commenca avec Thales et
Anaximandre. Cependant, Héraclite et Parménide entamerent un
débat sur les présupposés fondamentaux.

Nous avons dit que les premiers philosophes de la nature postu-
laient I'existence du changement. Pour eux, ¢’était une prémisse, un
présupposé. Partant de ce présupposé, ils se demanderent quel était
l'élément immuable a travers tout changement. La deuxieme géné-
ration sembla interroger ce présupposé : le changement existe-t-il?
A cette question, Héraclite et Parménide donnerent deux réponses
en apparence diamétralement opposées : pour Héraclite, tout est
en constant état de changement ou de flux; pour Parménide, rien n’est
en état de changement! Une fois de plus, ces réponses semblent tout
d’abord dénuées de sens, mais ce qui précede n’est pas exactement
ce qu’ils ont dit.

Déclarer que tout, absolument tout, est dans un constant état de
flux est une assertion logiquement impossible, étant donné que nous
devons pouvoir désigner des choses et les reconnaitre (ce qui prend
au moins un certain temps), pour qu'un langage soit possible. Or,
sans langage, nous ne pouvons dire que «tout est en état de flux».
Cependant Héraclite ne dit pas réellement qu’il en est ainsi. Pour lui,
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1. tout est en état de flux!, mais

2.le changement a lieu selon une loi immuable (le logos)? et

3. cette loi implique une interaction entre opposés?,

4. mais d’une maniere telle que cette interaction entre opposés,
considérée comme un tout, crée ’harmonie®.

En prenant nous-mémes un exemple, nous pouvons interpréter
Héraclite comme suit : tout est en constant état de flux en accord
avec la loi qui préside a I'antagonisme des différentes forces. Par
exemple, une maison est une chose, une chose en état de flux. Les
forces constructives prévaudront temporairement, sur une période
de plusieurs années, contre les forces destructives. La maison tiendra
aussi longtemps que la situation restera ce qu’elle est. Mais I'équilibre
de la puissance entre les forces change constamment. Un jour, les
forces destructives prévaudront. La maison s’effondrera : la gravité
et 'usure vaincront les forces opposées. En d’autres mots, Héraclite
ne nie pas que les choses peuvent durer tres longtemps. Mais ce qui
sous-tend et supporte tout objet périssable est une interaction entre
forces, et 'équilibre des forces change selon les lois, le logos. La subs-
tance sous-jacente n’est pas matiere premiére, mais logos. Le logos est
'unité cachée dans la diversité.

Méme si nous avons plus de fragments d’Héraclite que des milésiens,
il est toujours difficile de I'interpréter car il s’exprime par des images
poétiques. Il parle par exemple du feu (en grec : pyr). Entend-il que le
feu est le «principe », dans le méme sens que 1'école milésienne ? Ou
bien utilise-t-il le mot fe comme métaphore de changement, le feu
qui consume ? Les deux interprétations sont possibles.

Héraclite déclare dans le fragment 90 : « Toutes choses sont conver-
tibles en feu et le feu en toutes choses tout comme les marchandises

1. Fragment 91 : «Car on ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve. Il
n’est pas possible de toucher deux fois une substance mortelle dans le méme état.
Mais a cause de la vigueur et de la vitesse du changement, elle se disperse et se
rassemble de nouveau (ou plutét ce n’est pas a nouveau ni ensuite, mais en méme
temps qu’elle se constitue et disparait), et elle s"approche et elle s'éloigne» (dans
Les Présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Gallimard, 1988).

2. Fragment 30 : « Ce monde-ci, le méme pour tous, nul des dieux ni des hommes
ne 1'a fait mais il était toujours, est et sera feu éternel s’allumant en mesure et
s’éteignant en mesure» (op. cit.).

3. Fragment 8 : «L’opposé est utile, et des choses différentes nait la plus belle
harmonie; et toutes choses sont engendrées par la discorde»; fragment 51 : «Ils
ne savent pas comment le différent concorde avec lui-méme, il est une harmonie
contre tendue, comme pour l'arc et la lyre» (op. cit.).

4.1l y a donc dans la pensée d’Héraclite quelque chose de «dialectique» qui
peut faire penser a Hegel et Marx; I'histoire se fait par I'interaction d’opposés.
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en or et 'or en marchandises». Si nous interprétons le feu comme
substance primitive, il est alors possible de soupconner un lien entre
la philosophie de la nature et I’économie : la notion de «principe »
en tant qu’élément commun a travers lequel toute chose change est
liée a celle de monnaie, d’or, comme point commun de changement
pour toute marchandise, le point ot les différentes marchandises se
confondent parce qu’elles sont soumises a un critére commun.

On a interprété Héraclite comme défendant le conflit ou la guerre
(en grec: polémos, d’ o1 « polémique ») car il a dit (fragment 53) : « Conflit
est le pere de tous les étres, le roi de tous les étres ». Une lecture plus
attentive montrera ici sa these générale sur la tension entre forces
opposées : le conflit renvoie a cette tension cosmologique; c’est cette
tension qui est «pere» de tout, c’est-a-dire fondement de tout.

Héraclite traite d"'un monde qui périt et réapparait a intervalles
réguliers a cause du feu qui le recouvre. Ce cycle de feux et de mondes
toujours renaissants se retrouve plus tard dans les travaux des stoiciens.

PARMENIDE

Biographie. Parménide fut un contemporain d’Héraclite, philosophi-
quement actif aux environs de 500 av. ].-C. Il vécut dans la colonie grecque
d’Elée, au sud de I'ltalie. Il a la réputation d’avoir été un homme hautement
respecté dans sa ville natale, s'impliquant dans les affaires publiques et poli-
tiques, ainsi que dans la 1égislation. Il écrivit un poeme philosophique dont
nous est restée presque la totalité. Nous avons également des informations
de seconde main, comme le Parménide, dialogue de Platon.

S’opposant apparemment a Héraclite, Parménide ne dit pas sans
réserve que «rien n’est en état de changement». Il déclare que le
changement est logiquement impossible. Nous pouvons peut-étre
reconstruire ainsi son argumentation :

A (0 Ce qui est est.

Ce qui nest pas n’est pas.
(D) Ce qui est peut-étre pensé.
Ce qui n’est pas ne peut pas étre pensé.

B  L’idée de changementimplique que quelque chose vient i1l 'étre,
et que quelque chose cesse détre; ainsi une pomme passe-t-elle
du vert au rouge. La couleur verte disparait, devient « non-exis-
tante». Ceci montre que le changement suppose le non-étre, ce qui
ne peut étre pensé. Nous sommes donc incapables de saisir
le changement par la pensée. Par conséquent, le changement
est logiguement impossible.
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Il est évident que Parménide savait aussi bien que nous que nos
sens pergoivent toutes sortes de changement. Il énonga donc une
aporie : la raison dit que le changement est logiquement impossible,
alors que nos sens nous disent qu’il existe. Que devrions-nous faire?
Parménide, en véritable Grec, nous affirme avec raison qu’il faut croire
la raison : la raison est correcte; nos sens nous trompent.

L’objection consistant a dire que cela est de la folie fut déja faite
durant sa vie. On dit que quelqu'un s’opposant a 1’enseignement
de Parménide se leva et marcha de long en large pendant que cette
affirmation était énoncée. Mais, de nouveau, regardons les consé-
quences. Ce fut peut-étre la premiere fois que des étres humains se
fierent si totalement a un enchainement de pensée logique que méme
la preuve par les sens ne pouvait 'ébranler. En ce sens, Parménide
fut le premier rationaliste’. Sa volonté de soutenir jusqu’au bout son
argumentation rationnelle fit de lui 'un des premiers a donner une
contribution substantielle au développement du raisonnement logique.

Parménide établit donc une division irréconciliable entre la raison
et les sens. Ce que nous pouvons représenter schématiquement
comme suit :

raison  étre  repos _ unité

sens non &tre changement pluralité

En d’autres mots, pour la raison, la réalité est en repos, et elle est
unité. Les sens nous montrent seulement une non-réalité qui est en
état de changement, et qui est pluralité. Cette division, ou dualisme?,
apparait chez plusieurs philosophes grecs, comme Platon. Mais au
contraire des autres représentants du dualisme, Parménide parait
négliger les sens et les objets sensibles, au point qu’il semble que
tout ce qui apparait aux sens est supposé dépourvu de réalité. Les
objets sensibles n’existent pas! Si cette interprétation de Parménide
est correcte, nous pouvons presque dire qu’il est un représentant du
monisme : ce qui est est d'une seule sorte et non de plusieurs, et cette
réalité ne peut étre saisie que par la raison.

1. Rationaliste : personne faisant confiance aux arguments rationnels, a la
raison (en latin : ratio).

2. Dualisme : position reposant sur deux principes — par opposition au monisme :
position reposant sur un principe.
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ZENON

Zénon d’Elée fut un éléve de Parménide qui tenta de défendre
I’enseignement de son maitre, selon lequel le changement est logique-
ment impossible, en montrant que les enseignements contraires, selon
lesquels le changement est possible, débouchent sur des paradoxes
logiques. Il essaya de le montrer par I'histoire d”Achille et de la tortue.

Achille et la tortue font une course. Ils partent au méme instant
(t,), mais la tortue dispose d"une légere distance d’avance. Supposons
maintenant qu’Achille coure cinquante fois plus vite que la tortue.
Le temps qu’il atteigne, a I'instant t,, le point de I'espace dont elle est
partie (en t), elle a progressé du cinquantieme de la distance qu'il a
parcourue entre les instants t, et t . Et le temps qu’il atteigne, a I'instant
t,, le point ou elle était a 'instant t,, elle aura progressé encore un
peu, du cinquantieme de la distance qu’il a parcourue entre t, et t,. Et
cetera. L’avance qu’avait la tortue décroit rapidement, mais celle-ci
sera toujours allée un peu plus loin chaque fois qu’Achille atteint le
point ot elle était a I'instant t précédent; donc Achille ne la rattrapera
ni ne la dépassera jamais'.

Achille et la tortue

On dit que Parménide eut des contacts avec les pythagoriciens,
dont la position philosophique était semblable a son rationalisme.

1. Ce paradoxe est typique de la pensée grecque : la notion de vitesse instan-
tanée (la notion de mouvement en un instant mathémaﬁque) est considérée comme
impossible. Il y a par conséquent certaines questions dont on ne peut traiter.
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Les médiateurs : empédocle et anaxagore

EMPEDOCLE

Biographie. Empédocle vécut probablement de 492 i 432 av. ].-C. On
pense qu’il naquit et résida dans la ville d’Agrigente, en Sicile, et qu’il prit
part a la lutte pour un gouvernement démocratique de cette ville. Si 'on
considere la facon dont il est mentionné, il fut autant propheéte que philosophe
de la nature.

Environ cent cinquante fragments de ses écrits nous sont parvenus, ainsi
que des informations d’autres sources.

De quels problemes hériterent ceux qui vinrent apres Héraclite et
Parménide ? Cette troisieme génération de philosophes grecs dut en
affronter une encore proche (Héraclite et Parménide), qui semblait
affirmer a la fois que tout est en état de flux et que le changement est
impossible. C’est une réaction raisonnable que de dire que les deux sont
des erreurs; la vérité se trouve quelque part entre les deux : certaines
choses sont en état de flux, alors que d’autres sont en état de repos.
C’est ainsi que répondirent Empédocle et Anaxagore, philosophes de
lajeune génération. En d’autres mots, ils congurent leur tiche comme
médiatrice entre Héradite et Parménide; et c’est pourquoi on peut
les appeler philosophes médiateurs.

Empédocle développa le concept de quatre éléments (ou subs-
tances primitives immuables), le feu, 1air, 'eau et la terre, ainsi que
deux forces, 1'une séparatrice (la haine), 'autre unifiante (I'amour).
Il différait des milésiens sur deux points :

1. ily a quatre éléments primitifs et immuables (et non un, comme
on l'a vu chez Thales et Démocrite);

2. les forces existent en plus de la substance primitive (changement
et force ne sont pas intrinseques a la substance primitive; voir
Aristote).

Les quatre éléments sont immuables en quantité et en qualité :
jamais il n’y aura plus de I'un ou moins de l'autre (immuables en
quantité); ils gardent toujours les mémes caractéristiques (immuables
en qualité). Cependant, il est possible a diverses quantités de ces éléments
de s’assembler (avec I'aide de la force unifiante) pour créer différents
objets. Des objets tels que des maisons, des arbres, etc. se créent quand
différentes quantités de ces éléments se joignent en un «bouquet»
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convenable. IIs se dissolvent quand les éléments sont séparés les uns
des autres par la force séparatrice.

En interprétant librement Empédocle, nous pouvons peut-étre
Iillustrer ainsi : imaginons une cuisine avec quatre ingrédients diffé-
rents dans quatre tiroirs —farine, sel, sucre et flocons d’avoine —; leurs
quantités sont constantes et leurs propriétés ne changent jamais, méme
si nous les mélangeons. Différents « gateaux » sont créés quand nous
combinons différentes quantités des quatre ingrédients. Les gateaux
peuvent ensuite retourner a 1'état d'ingrédients séparés. C’est pour
I'instant notre interprétation.

En conséquence, Empédocle réussit a créer un modéle incluant
a la fois changement et immuabilité : le changement est représenté
par les «gateaux» qui viennent a I'étre et périssent. L'immuabilité
est représentée par les quantités et propriétés des quatre éléments.

ANAXAGORE

Biographie. On dit qu’Anaxagore vécut de 498 i 428 av. ].-C. Il passa
la premiere partie de sa vie dans la ville de Clazomenes puis, adulte, il vint a
Athénes, ot il occupa une position centrale dans la vie politique. Ainsi fut-il
associé a Péricles. Mais il dut quitter Athénes quand ses considérations peu
orthodoxes entrerent en conflit avec les croyances traditionnelles. 1l avait
notamment affirmé que le soleil n’était pas un dieu mais un large corps
incandescent. Nous disposons encore de vingt-deux de ses écrits.

Anaxagore pensa selon une ligne semblable a celle d’Empédocle.
Cependant, pour lui, les éléments sont «innombrables» : pourquoi
quatre seulement? Comment pouvons-nous faire remonter toutes
les propriétés différentes que nous connaissons a seulement quatre
substances primitives ? Etant donné que les propriétés sont «innom-
brables», les éléments doivent I'étre également. Poursuivant notre
métaphore de la cuisine, nous dirons qu’Anaxagore, en gros, accrut
le nombre de «tiroirs» pour y inclure des ingrédients innombrables.
Mais, fondamentalement, il expliqua le changement de la méme
maniere qu'Empédocle.

Anaxagore cependant ne tint compte que d"une force : I'«esprit»
(en grec : noos). Il semblait penser que l'esprit ou la force met les
changements en marche avec un but (en grec : télos). La nature est
donc téléologique, intentionnelle.

Ces deux philosophes médiateurs, Empédocle et Anaxagore, sont
intéressants parce qu’ils montrent le développement de la philoso-
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phie de la nature qui conduit a Démocrite et a son enseignement de
I’atomisme.

Démocrite

Biographie. Démocrite vécut probablement de 460 2 370 av. ].-C. et fut
donc un contemporain plus 4gé de Platon (427-347 av. ].-C.). Il naquit dans
la ville d’Abdere en Thrace. On pense qu’il est allé a Athenes et qu'il a fait
plusieurs voyages en Orient et en Egypte, peut-étre consacrés i l'étude et o
la recherche. Il semble avoir été un homme d'un grand savoir. Il avait recu
une bonne éducation, et il travailla dans la plupart des branches scientifiques
de son temps. Les titres de quelques fragments suffisent a montrer I'étendue
de ses sujets d’intérét : « Du Bien-Etre », « Des choses de I’'Hades », « De
la nature du monde et de l'intellect », « Des Rythmes et de 'Harmonie »,
«De la Poésie », « De I’Agriculture », « De la géométrie », « D’Homere, ou
de la correction épique et des termes qui lui sont propres », « Des Lettres
consonantes et dissonantes »... Bien que I'on ait de lui entre deux cents et
trois cents fragments, ce n’est qu'une partie relativement mince de ses treés
nombreux écrits. Nos interprétations seront donc des reconstructions, méme
si nous avons également sur lui des informations de seconde main.

L’atomisme de Démocrite est un coup de génie précisément a
cause de sa simplicité. A la base, tout ce qui existe est du méme type::
il s’agit de particules petites et indivisibles. Elles se déplacent dans le
vide, et leurs mouvements ne sont déterminés que mécaniquement. En
d’autres mots, nous pouvons dire que Démocrite ramene la nature, dans
toute sa richesse et sa complexité, a un gigantesque «jeu de billard »
dans lequel un nombre infini de tres petites particules matérielles
circulent dans le vide, et ou1 tous les déplacements sont déterminés
par les collisions qui ont lieu. Pour Démocrite, le vide, non-étre, est
une condition préalable a I'étre : a savoir le mouvement des atomes.
Démocrite rompt nettement avec Parménide et ses disciples éléates.

question  réponse

(quoi) 1. petites particules indivisibles (atomes)
2.levide

(comment) 3. déterminisme mécanique

Les atomes sont pensés comme physiquement indivisibles (en
grec : atomos). Leurs propriétés sont exclusivement quantitatives,
c’est-a-dire que ce sont des propriétés que I'on peut décrire avec
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des concepts physiques (I'étendue, la forme, le poids, etc.) et non
des qualités comme la couleur, le gofit, I'odeur ou la douleur. Les
atomes sont si petits qu’ils ne peuvent étre pergus. Il s’agira donc
d’expliquer les objets sensibles (maisons, rochers, poissons, etc.) en
fonction de quelque chose qui, en principe, ne peut étre percu, mais
seulement saisi intellectuellement. Tous les atomes sont du méme
type de matériau, mais ils different les uns des autres par la forme
et la dimension. Cependant, la forme et la dimension de chaque
atome particulier demeurent constantes. Parce que différents atomes
ont différentes formes, certains peuvent facilement s’agréger, alors
que ce n’est pas le cas pour d’autres. Les choses se créent quand les
atomes se «massent» parce que les collisions mécaniques menent
parfois les atomes a se regrouper et parce que les atomes qui entrent
en collision peuvent s’agglomérer. Les choses se dissolvent quand les
atomes qui les composent se séparent les uns des autres. Aucun des
déplacements des atomes n’est déterminé par une raison humaine
ou divine; ils ont tous lieu mécaniquement, comme pour les boules
de billard. C’est pour l'instant notre interprétation.

Nous voyons ici que le développement interne de la philosophie
grecque de la nature mena a un remarquable modele explicatif de
la substance et du changement. Ce modele ressemble de maniere
frappante a la théorie chimique moderne.

Mais puisque les Grecs ne pouvaient réaliser d’expériences pour
confirmer des théories comme celle-la — s’attendre a une expérimen-
tation de leur part est assez anachronique —, I'atomisme fut considéré
comme une théorie de la nature parmi d’autres. Il n’est donc pas surpre-
nant que beaucoup aient préféré la philosophie de la nature d’ Aristote
a celle de Démocrite. Apres tout, Aristote parlait de choses que ’on
peut observer — la terre, 1'eau, 1'air et le feu — alors que Démocrite
parlait de choses que personne ne peut percevoir. Mais méme si
Aristote eut une plus grande influence jusqu’a la Renaissance, c’est
la théorie de Démocrite, par I'intermédiaire d’Epicure et de Lucréce,
qui en vint a jouer alors un réle important dans la constitution de la
physique classique.

Un modele aussi élégant que celui-ci doit cependant payer pour
la simplicité et 'économie de ses principes. Nombreux sont les
phénomenes courants qu'il lui est difficile d’expliquer. Qu’en est-il
des propriétés qualitatives dont nous faisons indubitablement I'expé-
rience, comme la couleur et le parfum des fleurs, ou I'indignation ou
la sympathie pour nos semblables? Comment pouvons-nous faire
l'expérience de ces choses si tout ce qui est est quantitatif? A l'aide
d’une théorie de la perception sensible, Démocrite tenta d’expliquer
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comment le monde parait plus «coloré » que les propriétés des atomes
ne le permettent. Il pensait probablement que tous les objets envoient
des sortes d’atomes médiateurs. Quand ceux-ci entrent en contact
avec les atomes dans les organes des sens se produisent des effets
spécifiques que nous percevons comme des propriétés appartenant
aux objets. Ils semblent avoir une couleur, une saveur et une odeur
mais ils ne possedent pas en eux-mémes ces propriétés; elles y sont
ajoutées par nous. Les objets eux-mémes ont seulement des propriétés
comme l'étendue, la forme et la densité, et non la couleur, I’'odeur ou
la chaleur. Cette distinction entre les propriétés que possedent intrin-
sequement les objets et celles que nous leur attribuons par les sens
a joué un role important dans la philosophie des temps modernes'.
Mais nous pouvons nous demander comment nous sommes capables
de percevoir des propriétés que les objets, c’est-a-dire les atomes, ne
possedent pas vraiment, alors que nous, dans le méme temps, sommes
également des atomes et rien d’autre. Ne s’agit-il pas tout autant
d’un saut de propriétés quantitatives a des propriétés qualitatives,
un saut dont nous ne pouvons rendre compte si nous adhérons a une
théorie atomique cohérente selon laquelle seules existent les propriétés
quantitatives des atomes?

Sinous négligeons cette objection, nous voyons que I’atomisme est
fascinant aussi en tant que théorie de la connaissance : il ne contient
que des atomes — les atomes dans les objets pergus, les atomes
médiateurs qui d’une certaine maniere se séparent de 1’objet et se
dispersent, et les atomes dans les organes des sens qui recoivent ces
médiateurs. Les erreurs des sens, par exemple, peuvent s’expliquer
par un désordre des atomes dans les organes des sens, ou par les
atomes médiateurs qui entrent en collision les uns avec les autres et
délivrent de faux messages aux atomes sensoriels. Mais il n’en reste
pas moins des problemes théoriques majeurs. Comment pouvons-nous
savoir que 'impression sensible que nous recevons est vraiment une
représentation appropriée des objets qui nous entourent? Ce modele
ne nous permet pas de considérer d'un c6té les atomes médiateurs
et de l'autre I'objet afin de découvrir si les atomes médiateurs repré-
sentent]’objet tel qu’il est vraiment. Nous ne pouvons ni étre certains,
concernant nos sensations, que les atomes médiateurs atteignent nos
organes des sens dans le bon ordre, ni distinguer, par nos sensations
propres, le message des atomes médiateurs de celui des atomes qui
se trouvent dans notre appareil sensoriel. Plus brievement, nous ne
semblons pas étre capables de rien savoir de plus par nos sensations

1. Voir la théorie des qualités premieres et secondes chez Locke et chez Berkeley.
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propres que le fait que nous faisons I'expérience d'une impression
sensible particuliere.

I en serait ainsi du moins si notre connaissance du monde qui nous
entoure reposait seulement sur la sensation. Mais les atomes sont trop
petits pour étre percus. C'est par la raison que nous les reconnaissons.
Cette théorie épistémologique de notre perception sensorielle des
objets externes semble présupposer qu’elle tire elle-méme son origine
de la raison et non des sens.

Nous avons donc suivi quelques fils importants de la jeune philo-
sophie grecque sur trois ou quatre générations, environ des années 600
aux années 450 av. J.-C. (Cependant Démocrite a vécu jusqu’en 370.)

Premiere génération ~ THALES
(ANAXIMANDRE —~ ANAXIMENE)

Deuxiéme génération ~ HERACLITE PARMENIDE

Troisiéeme génération ~ EMPEDOCLE
ANAXAGORE
DEMOCRITE

Les pythagoriciens

Il existe une autre importante école de pensée dans la Grece
antique, les pythagoriciens. Ils vécurent dans les colonies grecques
du sud de I'ltalie a partir de 540 av. J.-C. environ. On peut dire que,
d’une certaine maniere, ils poserent les questions déja familieres sur
la substance, 1'élément fondamental de la nature et le changement.
Mais leurs réponses différerent de celles des milésiens, des philosophes
médiateurs et de Démocrite. Pour eux, l'idée de base ne résidait pas
dans les éléments matériels mais dans les structures et les formes,
ou les relations mathématiques. Pour eux, les mathématiques peuvent
«déverrouiller » la nature :

1.1’étude des harmonies montre une correspondance entre les

mathématiques et quelque chose d’aussi immatériel que la
musique;

2.le théoreme de Pythagore montre que les mathématiques

s’appliquent également aux choses matérielles;

3. lesmouvements supposés circulaires des corps célestes impliquent

que ceux-ci également sont soumis aux mathématiques.
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Les pythagoriciens croyaient donc que les structures mathématiques
sous-tendent toute chose (sont une substance). Il y avait également
d’autres arguments : les choses périssent, ce qui n’est pas le cas des
concepts mathématiques. Donc les mathématiques sont ce qui est
immuable dans la nature. Et la connaissance mathématique est une
connaissance certaine, parce que son sujet ne change pas, et aussi
parce que les théoremes mathématiques sont logiquement prouvés.
Les pythagoriciens étaient donc des rationalistes en un double sens :

1. ils avancaient des arguments rationnels sous la forme de preuves
mathématiques;

2.1ils croyaient que la réalité se trouve dans les formes mathéma-
tiques qui «sous-tendent» tous les phénomenes sensibles, et
donc que nous prenons connaissance de la réalité par la raison
(en latin : ratio) et non par les sens.

En ce sens, les pythagoriciens semblaient croire qu’ils avaient
découvert la clé de I'énigme de 1'univers. Cependant, bien qu’ils
puissent a juste titre étre appelés rationalistes, ils congurent les
mathématiques comme indiquant i travers et par-deli la raison quelque
chose de mystique. Ils étaient des mystiques rationalistes comme les
néo-platoniciens — Plotin par exemple. Nous trouvons donc chez eux,
main dans la main, un mysticisme religieux et un rationalisme fondé
sur les mathématiques.

\ Cz — a2 + bz

b le théoréeme de Pythagore

Comme Parménide, les pythagoriciens en arriverent a une vision
dualiste du monde :

mathématiques _ connaissance certaine _ réalité (ce qui est) _ Déternel

sensation connaissance incertaine le non réel le changeant

Les pythagoriciens allaient devenir une source d’inspiration pour
Platon; et plus tard, pendant la Renaissance, leur influence, de pair
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avec celle de Démocrite, jouerait un role important dans les sciences
expérimentales de la nature. Le point décisif futl'idée selon laquelle la
réalité est ce qui peut étre congu en langage mathématique; elle n’est
pas 'ensemble des choses qualitativement multiples dont nous avons
I'expérience par nos sens, mais ce qui est mesurable et peut s’exprimer
ennombres et en formules mathématiques. Cette considération peut se
voir comme une idéalisation puisqu’elle souligne les aspects mathéma-
tiques mesurables du monde, et non le monde tel que les étres humains
en font I'expérience. Cependant c’est cette considération «idéalisée»
des concepts et modeles mathématiques qui ouvrit la voie au déve-
loppement scientifique et technique de la Renaissance, en fondant la
mécanique et |’astronomie classiques (voir chapitre 7).

D’un point de vue politique, les pythagoriciens semblent avoir
soutenu une division hiérarchique de la société. Nous pouvons ici
faire une remarque générale. Les philosophes qui brillent dans les
disciplines dont I'acquisition exige de longues années de travail et
des facultés morales ou intellectuelles particulieres disent souvent
que la société devrait s’'ordonner de maniere hiérarchique : ceux qui
réfléchissent sont ceux qui doivent gouverner et recevoir du gouver-
nement honneurs et privileges. Avec les pythagoriciens, nous sommes
également face a une éthique exigeant une vie ascétique. Cette éthique
est associée a une distinction entre le corps et 'ame, et une croyance
en la transmigration des dmes.

UN APERCU DES PENSEES ANCIENNES INDIENNE
ET CHINOISE

Contexte de la philosophie indienne

Bien qu’il y ait eu dans I’ Antiquité des contacts sporadiques entre
I'Inde et 'Europe — il suffit de mentionner l'invasion de I'Inde par
Alexandre le Grand en 327 av. J.-C. —, nous connaissons tres peu de
choses de I'influence intellectuelle de ’Orient sur 'Occident et vice-
versa. Nous savons que les Grecs regurent de I'Orient une stimula-
tion importante, mais il est difficile de retracer une source indienne
spécifique. L’enseignement indien, transmis par les Perses, peut avoir
influencé les écoles orphiques et pythagoriciennes de Gréce ; mais ce
point de I'histoire de la philosophie demeure une question ouverte.
Cependant, les traditions philosophiques et religieuses d’Europe et
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d’Inde semblent s’étre développées assez indépendamment 1'une
de l'autre de la fin de I’Antiquité jusqu’au dix-huitieme siecle. Ce
n’est pas avant la période romantique que la pensée indienne fut
pour la premiere fois transmise a un large public européen. L’idée
que nous nous faisons de la philosophie indienne demeure marquée
par I'enthousiasme des romantiques pour I'Inde, tel qu’il s’exprima
en particulier chez Arthur Schopenhauer (1788-1860) et Friedrich
Nietzsche (1844-1900).

On peut se demander s'il est légitime de parler de philosophies
indienne et chinoise. Le mot «philosophie» vient du grec et désigne
une activité intellectuelle qui trouve son origine dans la Grece antique.
Y a-t-il quoi que ce soit en Inde ou en Chine qui corresponde a la
philosophie grecque antique? Avons-nous par exemple le droit de
parler d"une transition du mythos au logos dans I'histoire de la pensée
indienne? Il est délicat de donner une réponse sans ambiguité. Il
se peut que cette maniere de présenter le probléme soit indtiment
eurocentrique, et I'on pourrait objecter que la pensée indienne doit
étre traitée selon ses propres présupposés, et non selon les criteres
de la philosophie grecque.

Il est raisonnable de penser que, dans les pensées indienne et
chinoise, certaines questions méritent notre attention. Nous trouvons
dans ces traditions aussi une «logique interne » et des discussions
qui rappellent par de nombreux aspects 1'histoire de la philosophie
grecque. Nous devrions cependant ajouter que la philosophie indienne
manifeste de nombreuses caractéristiques que nous ne trouvons
pas sous la méme forme dans la philosophie occidentale. Il apparait
qu’elle ne distingue pas philosophie et religion aussi nettement que
nous. La distinction entre mythos et logos et celle entre les mots et les
actes se font également de maniere différente en Inde et en Europe. Le
premier texte hindou, la Bhagavad Gitd, illustre cette différence et peut
amener un correctif utile a une ligne de démarcation trop stricte entre
philosophie et religion : « Ce sont les gens puérils, non les savants, qui
professent la séparation absolue de la discipline spéculative [samkhyal
et de la discipline pratique [yoga]. Méme sil’on ne s’adonne qu’a une
seule, on obtient en plénitude le fruit des deux»".

Pour comprendre le role de la philosophie dans la culture indienne,
nous devons nous familiariser avec ses présupposés historiques et
religieux. Il ne sera ici possible que d’en donner une introduction
sommaire. Ceux qui cherchent a mieux comprendre la philosophie
indienne devront consulter des commentaires plus spécialisés.

1. Bhagavad Gitd, Chant V, § 4.
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Entre le quatorzieme et le douzieme siecles avant Jésus-Christ,
I’ancienne civilisation de la vallée de I'Indus, dans ce qui est main-
tenant le Pakistan, fut attaquée par des groupes ethniques que I'on
suppose venus de la région située entre les chaines de montagnes des
Carpates et de 'Oural. Ces groupes se nommaient eux-mémes Arya
(«nobles»), et c’est pourquoi on parle d’une invasion «aryenne» de
I'Inde. Pendant un moment, il fut largement admis que les peuples
aryens étaient d’une culture supérieure a celle des Dravidiens «autoch-
tones ». Cette croyance fut remise en question quand fut découverte la
civilisation de I'Indus dans les années 1920 ; ¢’était une culture urbaine
développée qui s'étendait le long du fleuve Indus et remontait a une
période antérieure a I'invasion aryenne.

Malgré de nombreux siecles d’assimilation, la culture et la société
indiennes sont toujours marquées par le conflit originel entre Aryens
et Dravidiens. Ceci est di en particulier au systeme des castes, proba-
blement introduit par les conquérants aryens. Beaucoup d’indications
montrent qu’il y avait a I'origine une distinction entre les « Aryens»
a la peau claire et les «autochtones» a la peau foncée. La société fut
ensuite divisée en quatre castes : les trois castes aryennes de brah-
mans ou prétres védiques, de guerriers et de nobles, et d’artisans et
d’agriculteurs, et la caste inférieure. Une intégration significative de
différents groupes ethniques eut lieu au cours du temps. De nouvelles
castes furent introduites, et des non-Aryens furent admis dans les
castes supérieures. Ce processus n’a pas cessé jusqu’a nos jours.

La religion unit les immigrants. Cela se manifeste dans les plus
vieux textes sanskrits nommés Veda, datant de la période du treizieme
au neuvieme siecle avant Jésus-Christ. On peut dire des Veda qu'ils
portent I’ancienne vision aryenne du monde. Les dieux sont souvent
associés aux forces de la nature, comme dans les mythologies grecque,
scandinave et slavonne. Cette vision du monde se caractérise par une
éternelle bataille entre le cosmos et le chaos, dans laquelle la victoire
des dieux n’est pas assurée une fois pour toutes. Ils ont besoin du
soutien de 'homme pour lutter contre le chaos. Les sacrifices et les
rituels correctement pratiqués aident a maintenir 1'ordre cosmique.
Il est difficile d’appeler les Veda une philosophie. IIs retracent un
monde mythique. Si nous cherchons dans la vie spirituelle indienne
un passage du mythos au logos, nous le trouverons dans les Upanisads,
un ensemble plus récent et bien plus large de textes rédigés du
neuviéme au quatriéme siécle avant Jésus-Christ. Les Upanisads
refletent de maniere critique la vision védique du monde. Il se peut
qu’elles expriment une protestation a I'encontre de certains aspects
de la culture aryenne. De nouvelles recherches semblent avoir mis
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au jour des influences de sources non-aryennes. C’est une question
complexe, que 1’on doit laisser aux historiens des religions. Il est
certain cependant que les Upanisads instituent une doctrine religieuse
et métaphysique nouvelle. Alors que les Veda sont surtout constitués
d’hymnes, les Upanisads sont constituées d’arguments.

Les Upanisads

Le terme Upanisad renvoie a la relation pédagogique entre le sage
et son éleve. Est appelé Upanisad tout texte philosophique fournissant
le contenu communiqué dans cette situation. Par conséquent, on peut
dire que les Upanisads ressemblent aux dialogues de Platon.

L’un des themes principaux des Upanisads est1'idée d"une «roue »
éternelle de naissance et de mort. C’est ce qu’on appelle la doctrine de
la réincarnation. Le cycle éternel de naissance et de mort est appelé
samsara. C’est le moi le plus intime de la personne (atman) qui renait
ainsi. Il existe dans la philosophie indienne une longue discussion sur
la maniéere dont il faut comprendre 'atman. Certains des Upanisads
semblent supposer que le soi est une substance permanente (voir
la philosophie présocratique) qui se distingue du «moi» conscient
ou de I'«ego». C’est un point controversé; mais, nous le verrons, la
critique des Upanisads par Bouddha repose sur ce présupposé. Autre
affirmation importante des Upanisads : 'atman se confond avec le
brahman. 11 est difficile de trouver une traduction adéquate a brahman.
Peut-étre peut-on traduire cette expression par «1’absolu», «le tout-
comprenant», ou «le divin». Que l'atman soit le brahman peut donc
signifier que le soi se confond avec I'absolu ou le divin. On recon-
nait d’ailleurs de telles conceptions dans la tradition du mysticisme
occidental selon laquelle les individus ou leur &me peuvent ne faire
qu’un avec Dieu (unio mystica). Au sein de la philosophie indienne et
du mysticisme occidental, tel qu’il est représenté a la fin du Moyen
Age par Johannes Eckhart, plus connu sous le nom de Maitre Eckhart,
cette unité suppose une vie ascétique. Les philosophes fideles aux
Upanisads tournent le dos au monde et recherchent un détachement
ascétique. La vérité n’est pas «ailleurs», que ce soit dans les textes
ou dans la nature. Elle est a I'intérieur de soi. Il faut apprendre a «se
trouver ». On peut apprendre des choses sur le mysticisme, mais ce
n’est pas la méme chose que d’avoir une expérience mystique. Cette
expérience ne peut avoir lieu que de maniére directe et par des efforts
personnels. En Inde, cette sagesse mystique est réservée au prétre, le
brahman a proprement parler.
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Il est possible d’interpréter la these sur I'atman et le brahman de
maniére telle que le soi devient identique al’absolu. C'est a cette condi-
tion que l'individu peut renaitre. Dans la philosophie indienne, cette
«roue» de vie et de mort est quelque chose dont on doit se libérer. Le
but de toute la philosophie indienne est la rédemption du cycle éternel
de vie et de mort. Ce concept de rédemption occupe une position
prédominante non seulement dans les Upanisads, mais également
dans la philosophie bouddhiste. Nous allons donc regarder de plus
pres la raison pour laquelle la philosophie indienne vise a ce point a
nous libérer du cycle. Elle est indubitablement liée a cette conception
philosophique de l'action, plus précisément a la doctrine du karma.
Ce sont nos actions qui déterminent si nous renaitrons brahman ou
lézard — deux possibilités parmi des millions, toutes plus ou moins
lugubres!

Le karma est considéré comme un concept clé de la philosophie
indienne. Karma signifie action. Toute la philosophie indienne tourne
autour du probleme de l'action. Ce que I'on appelle pensée selon
le karma ouvre a la philosophie des dimensions a la fois morales et
métaphysiques — des dimensions que la philosophie occidentale
moderne tend habituellement a distinguer —, ceci parce que le karma
estintimement lié a la croyance en la réincarnation, en la renaissance,
et en l'idée de causalité morale. Par causalité morale, il faut entendre
que le cosmos est imprégné de justice : nous vivons dans un monde
ot chacun a regu ce qu’il mérite, mais ot il est possible d’atteindre
a une situation meilleure dans la prochaine vie. Autrement dit, les
choses se passent bien pour les bons et mal pour les mauvais. Toute
souffrance ou imperfection dans ce monde est le résultat des actions
de chacun. Mais ce qui est bon ou mauvais sera déterminé dans une
large mesure par la position de la personne dans le systeme des castes.
Par conséquent, on peut dire que les Upanisads 1égitiment le systeme
des castes : les gens « méritent» leur caste actuelle parce que le statut
de caste de chacun est la conséquence de ses actions passées.

Le concept de karma n’est pas étranger a la pensée occidentale.
On le retrouve dans des proverbes tels que «chacun est I’artisan de
son propre bonheur» ou «comme on fait son lit on se couche ». Mais
dans la pensée occidentale la causalité morale n’est pas liée a une
réincarnation. C’est un phénomene spécifiquement indien.

Dong, dans la philosophie indienne, les actions morales sont direc-
tement liées au cycle vie —mort — vie —mort. Beaucoup d’interprétations
occidentales de la doctrine de la réincarnation — en particulier dans
le courant New Age — la représentent comme un message positif sur
les vies multiples d"une personne ou sur la vie éternelle. De méme, la
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théorie de Nietzsche de I'«éternel retour » de toute chose est pensée
comme une alternative heureuse a la conception chrétienne de la
vie (voir chapitre 21, « Ubermensch, volonté de puissance et éternel
retour »). Peut-étre nous représentons-nous la renaissance comme une
bonne nouvelle en ce que, s'il est possible de recommencer le jeu de
la vie encore et encore, nous avons la possibilité de vivre un nombre
infini de vies, et la douleur qu’est la mort disparait. De telles idées
entrent en conflit avec la maniére indienne de penser. Dans la philo-
sophie indienne, actions et passions sont les problémes principaux.
Selon la doctrine de la réincarnation, notre forme d’existence dans la
prochaine vie sera le reflet de nos actes et de nos passions dans cette
vie-ci. L’analogie avec la chenille qui mange et digere tout ce qu’elle
trouve sur son chemin en est une bonne illustration : ceux qui ont
les appétits de la chenille seront chenilles dans leur prochaine vie. La
chenille symbolise notre désir insatiable de consommation éternelle et
ininterrompue — une avidité typiquement occidentale! Il est essentiel
d’échapper a ces actions et a ces désirs.

Comment pouvons-nous nous libérer du désir et prendre le contrdle
de notre karma? Dans un texte bref tiré de la Bhagavad Gitd, I'une des
sources les plus importantes de la philosophie indienne, le feu est le
symbole central : nos désirs doivent se consumer dans le feu de la
connaissance. Ce qui peut se réaliser par I’ascétisme et le yoga. Ceux
qui réussissent a se libérer du karma atteignent le salut final (moksha).
Mais, pour la plupart d’entre nous, ce but est inaccessible. Il nous est
impossible de rompre avecle cycle de vie et de mort, et nous risquons
de renaitre sous des milliers de formes différentes. Méme si nous ne
pouvons pas tous étre des saints, il y a tout de méme de bonnes raisons
d’essayer de faire de notre mieux dans cette vie : ceux qui font le bien
et désirent ce qui est bon deviendront dans leur prochaine vie, selon
la philosophie du karma, des créatures meilleures, ou s'éleveront dans
les castes. Par conséquent la doctrine du karma, I'idée de réincarnation
et le systeme de castes forment une unité cohérente a travers la plus
grande partie de la philosophie indienne. A I'intérieur de ce cadre, la
morale et le systeme social se soutiennent mutuellement.

La philosophie bouddhiste

Le bouddhisme, une religion et une philosophie nouvelles,
commenca a prendre forme en Inde, approximativement a I'époque
ot apparut en Grece la philosophie présocratique. Dans ce contexte, la
«philosophie bouddhiste » renvoie a des croyances et a des positions
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philosophiques que I’on peut faire remonter au fondateur indien de
cette religion, Siddharta Gautama (env. 563-483 av. J.-C.). On ne peut
traiter ici des autres formes de bouddhisme qui se développerent
ensuite dans d’autres cultures, comme au Tibet ou en Asie de I'Est.

Siddharta Gautama quitta sa femme et sa maison, comme le firent
en Inde beaucoup d’autres saints hommes, pour errer en sage ascé-
tique. Apres des années de stricte mortification, il se trouvait toujours
dansl’ignorance (avidya) quant aux questions fondamentales de la vie
humaine. I décida alors d’abandonner la mortification et de revenir
a une forme ordinaire de vie contemplative. Quelque temps apres, il
se présenta avec un nouvel enseignement. Il avait finalement trouvé
la bonne voie. 11 était devenu «le Bouddha» («I'Eveillé»).

Au cinquieme siecle avant Jésus-Christ, la vie spirituelle en Inde
portait toujours la marque de la tradition védique, alors que les
Upanisads avaient pris une place importante dans la pensée indienne.
La nouvelle doctrine du Bouddha s’opposa nettement a I’ancienne
littérature védique et a toutes les formes de rituels et de cérémonies,
mais on peut également la voir comme une modification critique de
plusieurs parties des Upanisads. Paradoxalement, I'attitude du Bouddha
envers la pensée spéculative et religieuse est relativement hostile.
Les commentateurs modernes ont donc qualifié le Bouddha, avec
un certain risque d’anachronisme, d’«empiriste » et de «sceptique ».
De méme les textes qui peuvent probablement lui étre attribués ne
préparent-ils pas la voie a la vénération dont il sera plus tard I’objet.
Il est donc correct en un certain sens de caractériser le bouddhisme
de religion «athée », c’est-a-dire sans théologie ni doctrine systéma-
tique sur Dieu.

AVinstar de nombreux textes des Upanisads, le nouvel enseignement
vise alalibération ou au salut de I'individu. Le Bouddha décrit ce but
comme le nirvana — un terme qui, sous de nombreux aspects, corres-
pond au terme moksha dans d’autres traditions. Ceux qui veulent
faire I'expérience du nirvana doivent apprendre a se libérer de tout
ce qui les lie a ce monde, y compris les doctrines philosophiques et
religieuses. Dans la brillante parabole du radeau, le Bouddha illustre
ce qu'il veut dire : un homme, devant traverser une riviere dangereuse,
rassemble des branches et des brindilles et les noue ensemble afin de
construire un radeau solide qui le conduira de l'autre c6té. Quand
il a traversé sain et sauf la riviere, il se dit : ce radeau m’a été d’un
grand secours. Je vais le prendre avec moi, en le portant sur ma téte.
Ainsi'homme voyage-t-il, portant un radeau dont il n’a plus besoin.
La morale de cette histoire est que cette nouvelle doctrine ressemble
au radeau. Son objet est de traverser la riviere, d’atteindre le nirvana,
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et non d’étre éternellement portée. Des illustrations semblables sur
le but de la philosophie sont apparues a différents moments de son
histoire : la philosophie est un outil important, et non simplement
quelque chose qu’«il est agréable de posséder ».

La doctrine du Bouddha est a la fois difficile et profonde. On ne
peut ici que souligner certains des points les plus importants de sa
«noble vérité quadruple» :

La Noble Vérité de la souffrance (Dukkha) est celle-ci : 1a Naissance
est souffrance; le vieillissement est souffrance; la maladie est souf-
france; la mort est souffrance; le chagrin et les lamentations, la douleur,
la peine et le désespoir sont souffrance; s’associer avec le déplaisant
est souffrance; se dissocier du plaisant est souffrance; ne pas obtenir
ce que l'on désire est souffrance — en résumé, les cinq agrégats de
I’attachement sont souffrance.

La Noble Vérité de 'origine de la souffrance est celle-ci : c’est la
soif (le besoin) liée a un désir insatiable qui produit la ré-existence
et le re-devenir. Elle trouve de nouvelles joies de-ci de-la, a savoir la
soif du plaisir des sens, la soif de l'existence et du devenir, et la soif
de la non-existence (annihilation).

La Noble Vérité de la Cessation de la souffrance est celle-ci : c’est
une complete cessation de cette méme soif, un abandon, un renon-
cement, une émancipation de celle-ci, un détachement.

La Noble Vérité du Sentier qui mene a la Cessation de la souffrance
est celle-ci : c’est simplement le Noble Sentier Octuple, a savoir la
compréhension juste, la pensée juste, la parole juste, I’action juste, les
moyens d’existence justes, I'effort juste, I'attention juste, la concen-
tration juste’.

La doctrine de la noble vérité quadruple trouva une interprétation
pessimiste avec Arthur Schopenhauer. Il fut le premier philosophe
occidental a s'intéresser de maniere systématique a la sagesse orientale.
Comme le Bouddha, il prit pour point de départ la détresse que sont
la vie et la vacuité de I'existence : tout est imprégné du désir insensé,
aveugle et insatiable de vivre. C’est pourquoi notre existence est
pleine de crainte et de souffrance. L’insatisfaction et la douleur sont les
expériences de base; le désir n’est qu'une illusion qui apparait quand
I’éternelle soif de vivre est momentanément réprimée. Se libérer de la
misere qu’est la vie ne peut s’obtenir qu’en rejetant le désir de vivre.
Leurs solutions vont dans la méme direction : le Bouddha veut la
négation de la soif ou du désir, Schopenhauer veut la négation de la

1. Walpola Rahula, L'Enseignement du Boudha d’apres les textes les plus anciens,
Edition Seuil Paris, 1978.
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volonté de vivre de sorte qu’aucune action n’ait plus la moindre raison
d’étre. Schopenhauer nomme Nirvana cette condition de la rédemp-
tion finale, de la paix de I'esprit, ot tout désir est tu. Il se peut que la
présentation de la noble vérité quadruple selon Schopenhauer soit
excessivement pessimiste ; peut-étre cette interprétation obscurcit-elle
le propos plus qu’elle ne I'éclaire.

Friedrich Nietzsche, disciple de Schopenhauer, donna au boud-
dhisme un aspect européen. L’idéal du bouddhisme, selon Nietzsche,
était de libérer 'homme du «bien» et du «mal». Ce fut la principale
contribution du bouddhisme a la bataille contre la souffrance. Dans
la philosophie de Nietzsche, le bouddhisme devient un allié dans la
bataille contre la métaphysique platonicienne et le christianisme :
«Bouddha contre le « Crucifié » »'. Dans quelle mesure la compréhen-
sion du Bouddha par Schopenhauer et Nietzsche est-elle adéquate ?
La question est toujours disputée.

Une autre question sur le bouddhisme sujette a controverse est la
doctrine du non-soi. Selon une idée de base du Bouddha, le monde
doit étre pensé en termes de processus, et non en tant qu’ensemble
de choses ou de substances. Par conséquent, on ne peut parler d'un
«soi» ou d'un «je» permanent; le soi ne peut pas étre une substance
psychique, sous-tendant I'individu. Ce dont nous faisons I'expérience
n’est qu'un flot d’états de conscience fugaces et périssables qui constitue
a chaque instant notre personne.

Les commentateurs modernes ont vu la des ressemblances entre
le Bouddha et des philosophes empiristes tel que David Hume (1711-
1776). Hume a fait cette méme critique de I'idée de substance mentale
(voir Chapitre 12), mais il n’avait pas connaissance du Bouddha. A
la fin du dix-neuviéme siécle, Nietzsche devint le porte-parole d'une
critique semblable des pensées s’appuyant sur la substance. C’est, de
maniere surprenante, un lieu de rencontre de la philosophie prémo-
derne et postmoderne.

La Bhagavad Gita

La Bhagavad Gitd (le Chant du Bienheureux) fait partie du poeme
épique le Mahabharata. On la considére aujourd’hui comme un texte
fondateur de I'hindouisme, la religion dominante de I'Inde moderne.
D’un auteur inconnu, la Bhagavad Giti fut probablement composée aux

1. Nietzsche, CEuvres Philosophiques Completes, volume XIV, Fragments posthumes
début 1888-janvier 1889, tr. Jean-Claude Hémery, Gallimard 1977, p. 64.
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environs de 200 avant Jésus-Christ. Le texte a la forme d'un dialogue
entre Arjuna et son conducteur de char Krishna'. Pendant le dialogue,
Krishna se révele étre Vishnou, le Maitre de I’'Univers, Dieu lui-méme.

La Bhagavad Gitd pose au lecteur occidental de nombreux problemes
d’interprétation. Elle examine, en moins de cent pages, les questions
fondamentales de la compréhension hindoue de la morale et de la
réalité. L’idée principale en est que la pensée juste donne une base a
I’action, en dehors des attaches que sont le désir et le dégofit. Désir et
dégott sont les vrais ennemis de ’homme. Arjuna ne cherche pas a
acquérir du pouvoir et du prestige, mais a maintenir un ordre cosmique
juste. Il dépend de I'individu de 'y aider : «Mieux vaut s’acquitter —
méme médiocrement — de son propre devoir d’état [dharma], plutot
que d’obligations étrangeres, fit-ce a la perfection. Il est préférable
de mourir en exécutant son devoir d’état : les obligations étrangeres
sont porteuses de péril». Cette citation n’exprime manifestement
en rien une éthique universelle du devoir. Le systeme des castes fait
fondamentalement partie de 1'ordre cosmique. En conséquence, le
devoir de I'individu est conditionné par la caste a laquelle il appartient.

Le message central de la Bhagavad Giti est une interprétation
hindoue de la libération. Il y est souligné a plusieurs reprises que la
libération présuppose un contréle de ses actions : « Celui dont toutes
les entreprises sont affranchies du désir et de projets intéressés c’est
lui que les gens avisés nomment un sage, lui dont 1’agir est brilé par
le feu de la connaissance »*. Mais la libération est également liée a la
non-violence (ahimsa). Le Mahatma Gandhi (1869-1948), dans son
interprétation de la Bhagavad Gitd, souligne avec vigueur que ce sont
précisément les actions violentes qui doivent étre consumées par le
feu de la connaissance. Gandhi interprete la Bhavagad Gitd comme un
texte intemporel offrant un modele de vie qui peut toujours s’appli-
quer aujourd’hui.

Confucius

La philosophie grecque fut le produit de la cité-Etat (la polis). Tous
ceux qui pratiquaient cette philosophie, sans exception, participaient a
cette unité politique autonome, qui réservait une place aux discussions
philosophiques et autres activités intellectuelles majeures. La cité-Etat
créa également un espace public pour l'interaction et la discussion

1. Arjuna est le personnage principal de la Bhagavad-Gita.
2. Bhagavad Gitd, Chant III, § 35.
3. Ibid., Chant IV, § 19.
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politiques, rendant ainsi possible la nouvelle forme de pratique
politique qui entra en jeu entre citoyens libres et égaux. Cela permit
le développement d’institutions académiques permanentes comme
I’Académie de Platon et le Lycée d’Aristote — tous deux jouirent
d’une liberté académique et d’'une autonomie de gouvernement
considérables. Nil'Inde ni la Chine ne connurent de développement
semblable. La cité chinoise n’était pas une polis au sens de la Grece
antique. Ce n’était pas une entité autonome susceptible de signer des
pactes avec d’autres Etats.

La cité chinoise faisait partie d'une administration dépendant d'un
gouvernement central. La civilisation s’orientait dans 1’ensemble vers
les normes du comportement humain; ¢’était une culture de I’écrit
orientée vers la tradition, et non une culture de discussion publique. On
y était peu intéressé par une philosophie spéculative systématique
comme en Grece, ou par la libération et le salut comme en Inde. La
civilisation chinoise connaissait une orientation plus pratique et plus
pragmatique.

Les philosophes chinois étaient souvent issus de la «noblesse
pauvre» obligée de chercher un emploi dans les corps administratifs
qui s’étaient développés dans les grandes cours impériales. Beaucoup
de grands penseurs chinois provenaient de cette classe. Presque tous
étaient des fonctionnaires érudits, des mandarins, qui avaient été recus
aux examens du systéeme bureaucratique (et parfois méme avaient
été éduqués par lui) — un peu comme, de nosjours, les professeurs de
philosophie. C’est de ce milieu social que vint King Chi, plus connu
en Occident sous le nom de Confucius (King Fuzi, « Maftre Roi»).

Confucius (551-479 av. J.-C.) vécut environ a la méme époque
que le Bouddha, Thales et Pythagore. On ne dispose pas de textes
de sa main; mais des aspects centraux de sa pensée furent repris
dans les Entretiens, un recueil de notes bréves prises lors de conver-
sations (questions et réponses) entre lui et ses éléves. Les dialogues
sont dédiés aux questions d’éthique sociale, ils se concentrent sur le
comportement correct. Cette ceuvre donne de Confuciusl'image d'un
penseur fortement attaché a la tradition : par une étude soigneuse de
cette tradition, les individus peuvent acquérir la compréhension de
ce que sont leurs devoirs. La tradition devient également une norme
dans les efforts de réforme de conditions sociales chaotiques. Il est
doncnaturel que I'étude des textes classiques ait une position centrale
dans I’enseignement de Confucius. L’attitude dominante y est celle
de 'adaptation au monde, et non de la fuite du monde comme dans la
philosophie indienne.
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Confucius montre peu d'intérét pour la philosophie naturelle et la
philosophie des religions. Comme Socrate, il se concentre sur 'indi-
vidu. Cette attitude se manifeste de maniere concise dans ce fragment :
«L’écurie brtila. Le Maitre prit congé de la Cour et demanda : «Y
a-t-il eu quelqu’un de blessé ? » Il ne s'informa pas des chevaux»'. Le
critere du comportement juste est résumé dans le concept d’huma-
nité. Confucius traite de ’humanité en des termes qui rappellent le
message du Sermon sur la Montagne : «Zidong demanda : «Y a-t-il
un seul mot qui puisse guider I’action d"une vie entiere? » Le Maitre
dit : «Ne serait-ce pas considération : ne faites pas a autrui ce que vous
ne voudriez pas qu’on vous fit»» (Livre XV, fragment 24). Dans le
confucianisme, cette idée d’amour pour son voisin est souvent appelée
«le principe de mesure» : ce que nous attendons des autres devrait
étre la pierre de touche de notre comportement envers eux.

L’enseignement de Confucius sur I’humanité et la compassion ne
doit pas étre interprété selon une direction strictement universaliste.
Il défend une stricte hiérarchisation de la société. Le devoir de I'indi-
vidu est donc lié a sa position sociale. Selon Confucius, la vie bonne
se réalise dans «les cinq relations humaines» : du gouvernant au
gouverné, du pere au fils, de 'époux al’épouse, du vieillard au jeune
homme, de I’ami a I'ami. Chacun a ses devoirs propres. Les relations
du gouvernant a ses sujets sont bien exprimées dans cette phrase :
«La vertu du gentilhomme est vent, la vertu du vulgaire est herbe :
quand le vent lui passe dessus, '’herbe doit se coucher» (Livre XII,
fragment 19). On peut également entendre cette phrase comme une
application du principe de mesure. Dans ce contexte, cela signifierait
peut-étre que les individus, qui sont eux-mémes sujets, pourraient
se demander : comment moi, en tant que gouvernant, aimerais-je
que se comportent mes sujets? Si la réponse est qu’ils devraient se
soumettre, cela signifie que le principe de mesure est compatible avec
la supériorité et la subordination traditionnelles.

Confucius n’a pas développé de philosophie systématique. D’abord
et surtout, il donna d’utiles conseils sur les relations humaines et
développa son propre enseignement de la sagesse. Durant sa vie, il
attira un grand nombre d’éleves. Ce «confucianisme » d’orientation
pragmatique prit dans la culture et la société chinoises une place
importante, qui persiste encore de nos jours. Présenter une philosophie
pratique sous la forme de sentences, d’aphorismes et de courts essais

1. Les entretiens de Confucius, Livre X, fragment 17. Les citations qui suivent
sont extraites du méme ouvrage.
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n’est pas chose rare, méme dans la Chine moderne (voir le Petit Livre
Rouge de Mao, Citations du président Mao Tse-Tung).

L’éthique confucéenne fut ensuite développée par Mencius ou Meng
Zi (env. 371-289 av. J.-C.). Pour lui comme pour Confucius, ’homme
est naturellement bon, et cette bonté peut encore étre développée par
I"éducation. Comme beaucoup d’autres philosophes chinois de cette
époque, Mencius passa sa vie dans des cours royales, ou il guidait
les princes dans la voie des deux vertus cardinales, I'humanité (jen)
et la droiture (yi).

La philosophie taoiste

Alors que le confucianisme développait une philosophie ancrée
dans la politique et la réalité, le taoisme se caractérise par le mysti-
cisme et la pensée holistique. Lao-Tseu (Lao Zi) est souvent considéré
comme le plus grand représentant des mouvements taoistes de la
vie culturelle chinoise, mais il faut également citer Tchouang-Tseu
(ZhuangZi) (né en 369 av.].-C.), un autre penseur taoiste trés influent.
On ne sait presque rien de la vie de Lao-Tseu, si ce n’est qu’on croit
qu’il fut un contemporain plus agé de Confucius. On pense qu’il
chercha délibérément a mener une vie obscure et a éviter la célébrité.
Son nom est indissolublement lié au fameux Dao De Jing (Tao-t6 King)
(«Enseignement de la Voie et de sa Vertu »), mais il est douteux que
lui-méme l'ait écrit — il fut probablement rédigé par ses éléves.

Le Tao-t6 King est tenu pour le texte classique de la philosophie
taoiste. Il n’est pas facilement accessible et pose de grands problemes
d’interprétation. Lao-Tseu, comme Héraclite, est souvent appelé
I'«énigmatique» ou I'«obscur». Le Tao-t6 King a sans doute pour
caractéristique premiere sa contribution a la philosophie chinoise
de la nature ou a la philosophie de I'étre. A ce titre, il se distingue
nettement de la philosophie confucéenne orientée vers la pratique.

Pour Lao-Tseu, I'idée fondamentale est le «tao». Il peut étre dit
I'«indéfini », I’ «infini», I'«immuable », le «sans limite dans le temps et
dans 'espace », le «chaos autant que la forme ». Des étiquettes comme
celles-la ne peuvent que suggérer ce dont il s’agit. Le langage, a stric-
tement parler, n’est pas adéquat parce que le tao ne peut étre défini par
des concepts. Les réflexions de Lao-Tseu sur le tao semblent cependant
présenter de nombreuses ressemblances avec le genre de questions
et de réponses auxquelles nous ont familiarisés les philosophes grecs
dela nature. Anaximandre considérait que le « principe » est 1'apeiron,
I'indéfini et I'illimité. Il existe indubitablement un certain air de famille
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entre le tao et I'apeiron. A l'instar d’Anaximandre, Lao-Tseu soutient
que le tao est antérieur au ciel et a la terre; il est le point d’origine
et de retour de tout étre. Lao-Tseu utilise une image pour montrer
que le tao peut étre considéré comme «la mere du monde entier»’,
le point de départ de I'entiere diversité de I'existence. Il est possible
de concevoir le tao comme 1'Etre de I’étant, la puissance primitive
indéfinie base de tout ce qui est. Dans un autre contexte cependant,
Lao-Tseu assure que «1'Etre est issu du Néant»2 1l se peut qu’il
veuille dire par 1a que le tao, la puissance primitive ou «1'Etre », doit
étre décrit en tant que «Néant» afin d’éviter de faire du fao un objet
ou quelque chose d’existant. Il va de soi que dans ces interprétations
regne la plus grande incertitude. Mais si elles sont raisonnables, nous
pouvons dire que Lao-Tseu approche le probleme de la substance de
la méme maniére que les philosophes présocratiques de la nature.

La maniere dont Lao-Tseu consideére la justice cosmique présente
clairement des paralleles avec la philosophie de la Grece antique. 11
semble croire qu’il existe un principe fondamental de justice dans
notre existence : quand quelque chose va trop loin, une réaction a
lieu : «Le bonheur repose sur le malheur, le malheur couve sous le
bonheur»*. Ce qui est poussé jusqu’a sa limite se transforme en son
opposé. Trop de bonheur se transforme en malheur. Un malheur
extréme se transformera en bonheur. Il semble donc qu’il existe une
puissance qui intervient quand quelque chose atteint ses limites natu-
relles, quand I'hubris surgit, et rétablit1’ordre tel qu’il sera ou devrait
étre. Héraclite soutient une conception semblable. Dans le fragment
94, on lit : «Le soleil n’outrepassera pas ses limites sinon les Erinyes,
servante de Dike, le dénicheront». Par conséquent, Lao-Tseu, comme
Héraclite, semble supposer un principe cosmique de justice assurant
une existence ordonnée.

Il est facile de comprendre que Lao-Tseu «I’obscur» s’écarte des
maximes pragmatiques de 1'éthique sociale selon Confucius. De méme
s’oppose-t-il explicitement a I'éducation traditionnelle confucéenne;
il aurait déclaré qu’il est préférable pour le peuple d’avoir peu de
connaissance que beaucoup; beaucoup d’instruction ne servirait qu’a
corrompre les ames.

1. Tao-t6 king, XXV, traduit du chinois par Liou Kia-hway et relu par Etiemble,
Gallimard, Pléiade.

2. Op. cit, XL.

3. Op. cit., LVIIL
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QUESTIONS

Comment caractériser la pensée des philosophes grecs avant les
sophistes?

Quels types de questions et d’arguments pouvons-nous penser
étre les présupposés de la these de Thales selon laquelle I'eau est le
principe de toute chose?

Quelles sont les conséquences de cette théorie ? Quels arguments
utiliser pour soutenir que la philosophie commence avec Thales?

«Héraclite soutient que tout est en état de changement, pendant
que Parménide soutient le contraire ». Commentez cet énoncé de
maniere critique.

Décrivez la théorie de 1’atomisme de Démocrite. Expliquez la rela-
tion entre cette théorie et la conception pythagoricienne de la réalité.

SUGGESTIONS DE LECTURE COMPLEMENTAIRE
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CHAPITRE 2

Les sophistes et Socrate

LES SOPHISTES

La premiere question soulevée par les philosophes grecs portait
sur la physis, la nature, ou sur le cosmos. La premiere période de la
philosophie grecque, d’environ 600 a 450 av. J.-C., est ainsi appelée
«période cosmologique ». Mais un changement eut lieu vers 450
av. J.-C., lorsque la démocratie apparut a Athenes. Il fut en partie
causé par la dynamique interne de la philosophie grecque naissante
et en partie par les conditions politiques.

Nous pouvons commencer par l’évolution interne. Imaginons que
nous vivons a cette époque, que nous sommes étudiants en philoso-
phie. Nous nous trouvons alors dans la situation suivante : nous avons
derriére nous cent cinquante ans de tradition philosophique, avec
dans celle-1a beaucoup de positions philosophiques différentes, qui se
contredisent parfois entre elles mais prétendent toutes étre vraies. Il
doit y avoir quelque chose qui cloche. Au mieux, un de ces systemes
de pensée devrait étre correct. C’est une réaction raisonnable. C’est
aussi celle qui s’est produite.

On comprend pourquoi les gens sont devenus progressivement
sceptiques : un philosophe prétend que 'eau est le «principe», un
autre que c’est I'apéiron, I'indéterminé, pour un autre c’est I'air, pour
un autre le feu, et pour un autre ’atome. Un philosophe propose
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quatre éléments fondamentaux, et un autre un nombre infini. Une de
ces solutions au plus est correcte. Mais alors qu’est-ce qui ne va pas
dans les autres ? D'une considération de la nature, on passe a celle dela
pensée humaine. Quelle est la condition d"une connaissance certaine ?

Nous sommes passés d une spéculation cosmologique prétentieuse
et souvent mal fondée a une critique sceptique de la connaissance
et a une théorie de la connaissance, d'une «ontologie» («théorie de
l'étre»; du grec : onto, «étre», logos, «théorie») a une épistémologie
(«théorie de la connaissance», du grec : épistéme, « connaissance »).
L’homme ne se contente pas d’observer des objets et d’en tirer ensuite
des assertions. Sa propre nature devient problématique. La pensée est
revenue sur elle-méme. L’homme commence a ré-fléchir’.

Vers 430 av. J.-C., nous entrons dans la «période anthropocen-
trique » (du grec : anthropos, «<homme») : ’homme lui-méme devient
le centre d’intérét. Ce qui nous permet de qualifier ainsi cette période,
c’est qu’avec la réaction épistémologique se produit un autre retour a
I’homme : les questions éthico-politiques? se posent alors sérieusement.
L’homme est maintenant devenu un probléme pour lui-méme, non
seulement comme étre qui pense, mais aussi comme étre qui agit.

Ce déplacement vers les questions éthico-politiques est lié aux
changements politiques de la société grecque : la colonisation avait mis
les Grecs en contact avec des peuples aux coutumes et aux conventions
étrangeres. Or plusieurs peuples ont fait des expériences similaires
sans que cela débouchat sur des discussions éthico-politiques®. Le
fait que les Grecs aient commencé a poser de telles questions montre
qu’ils sortaient de I’ordinaire. Ils sont arrivés a faire quelque chose
d’unique : se demander si c’étaient eux et non les autres qui étaient
dans l'erreur, et en discuter d'une maniere claire et objective.

Méme si la confrontation avec d’autres peuples eut pour cause
des circonstances politiques, la capacité des Grecs a débattre ration-
nellement était I'héritage d'une tradition philosophique vieille de
cent cinquante ans. En 450 av. J.-C., ils avaient déja appris a discuter
des questions difficiles de fagon claire et ordonnée. Tout comme les

1.1y eut plus tard chez les empiristes britanniques un mouvement semblable,
vers 1600 et au-dela : d'une systématisation opiniatre (Descartes, Spinoza) a une
critique sceptique de la connaissance (Locke, Hume).

2. Nous écrivons le mot composé «éthico-politique » afin de mettre I'accent sur
le fait que I'éthique et la politique sont généralement liées dans la cité-Etat. Voir
'opposition entre Aristote et Machiavel (chapitre 8).

3. Les explorateurs et les aventuriers du monde entier ont rencontré de nouvelles
cultures remarquables, sans apparemment que cela ébranle leur confiance dans
leurs propres coutumes et conventions et les conduise a poser des questions éthico-
politiques fondamentales.
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premiers philosophes grecs s’étaient interrogés sur le seul élément
invariable dans tout changement, sur 'unité dans la diversité, les
Grecs se demandaient maintenant si I’'on pouvait trouver au sein
de cette diversité de coutumes et de conventions une morale et un
idéal politique universellement valides. Formellement, la question
était la méme. Mais les réponses a cette question variaient. Certains
croyaient qu’il n'y avait qu’une seule morale et qu'un seul idéal
politique universellement valides, donnés par Dieu ou la nature.
D’autres croyaient que la morale était la création soit d"une société,
soit d'un simple individu, et qu'il n'y avait pas de morale ni d"idéal
politique universellement valides. Il devint usuel, surtout vers la fin
de la période anthropocentrique (vers 400 av. J.-C.), de prétendre que
la morale n’est que relative, au sens ot il n'y a pas de cour d’appel
pour de telles questions, si ce n’est I’opinion personnelle de chaque
individu : la morale varie, tout comme le gofit et le plaisir. Ceux qui
défendaient de tels points de vue étaient souvent peu appréciés, parce
que les souverains croyaient que ces points de vue pouvaient saper
la société. Les sophistes (en grec sophistes, «hommes sages ») étaient
au cceur de ce débat. Nous allons donner un apercu plus détaillé de
leur role.

La démocratie directe d”Athéenes fonctionnait plus comme une
petite communauté que comme une entreprise moderne dans laquelle
les liens entre les membres sont partiels et externes. La démocratie
athénienne n’était pas seulement une nouvelle création, mais elle
prouvait aussi la possibilité sous certaines conditions d"une forme
limitée de démocratie directe. Il faut, par exemple, un haut niveau
d’éducation générale. Si chacun doit participer a la gestion de la société,
le systeme d’instruction doit étre bon dans son ensemble. Les sophistes
dirigeaient cette «éducation du peuple ». Ils enseignaient les savoirs
nécessaires pour participer a la vie politique : les arts de I'argumen-
tation et de la rhétorique, I'instruction civique, la connaissance de
la nature humaine, etc. Mais la philosophie de la nature n’était pas
une condition préalable pour participer a la politique. Les sophistes
étaient en méme temps enseignants, journalistes et intellectuels : ils
transmettaient la connaissance et la culture au peuple, surtout a ceux
qui étaient politiquement actifs et capables de payer leurs instruc-
teurs'. Dans la mesure ot les sophistes prenaient eux-mémes part a
la recherche, ils étudiaient les problemes épistémologiques et éthico-
politiques. Ils ne formaient pas un groupe homogene. Mais on peut

1. Les sophistes se faisaient payer pour enseigner; c’est pourquoi ce furent les
riches qui bénéficierent initialement de cet enseignement.
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tout de méme dire que beaucoup de sophistes tardifs manifestaient
une tendance au scepticisme dans les questions épistémologiques
(«On ne peut rien savoir avec certitude») et au relativisme dans
les questions éthico-politiques («Il n’y a pas de morale ni d’éthique
universellement valides»)'.

Beaucoup de sophistes déclaraient que ce que 1’on dit bien et
juste n’est qu'une expression de ce que le peuple a été contraint
d’accepter par I'arbitraire d"une tradition ou d"un souverain. IIn’y a

1. Le débat sur la morale, qui avait commencé avec les sophistes, abordait nombre
des probléemes avec lesquels nous nous débattrons plus tard. Par exemple, celui de
prouver la morale et les principes légaux : si nous voulons prouver déductivement
une norme morale, il nous faut en avoir une encore supérieure sur laquelle appuyer
notre preuve. Nous pouvons alors prouver la premiére norme, mais seulement
en utilisant une norme supérieure, elle-méme non prouvée. Et si nous voulons
prouver cette norme supérieure, nous revenons au méme probleme, et ainsi de
suite. C'est comme essayer de sauter par-dessus son ombre.

En d’autres mots, il est toujours possible de demander : pourquoi ? Ce point
de logique s’applique a foute chaine déductive d’arguments, et pas seulement a
celles qui s’appliquent aux normes. La morale et les principes légaux, de plus,
ne peuvent se confirmer par la sensation ou 'observation, comme c’est le cas des
propositions descriptives et explicatives : la proposition «Jean a les cheveux roux»
peut se confirmer ou se réfuter en regardant Jean. Mais la proposition «Jean devrait
faire des courses » ne peut se confirmer ni se réfuter en regardant quelque chose. En
d’autres mots, 'approche utilisée a la fois par les sciences formelles (déduction)
et par les sciences expérimentales (sensation/observation) est insuffisante. Il y a
d’autres moyens d’argumenter sur les questions éthico-politiques. Mais le résultat
jusqu’ici négatif rend compréhensible le fait que beaucoup de sophistes en vinssent
progressivement a déclarer que la morale et les principes l1égaux ne sont valables
que relativement aux divers facteurs sociaux ou personnels.

Dieu le veut la déclaration des droits de ’homme
A est manifestement juste
3
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rien qui soit juste. Ce que I’on dit juste est ce qui sert les puissants. La
force prime le droit. On peut aussi dire que le droit est simplement
ce qu'une majorité de faibles est parvenue a faire reconnaitre. Et
quelques sophistes disaient que ce qu’on qualifie de moral n’est rien
d’autre qu'une reformulation déguisée de ce qui plait au peuple.
Et comme des peuples différents aiment des choses différentes, la
morale peut étre définie de différentes facons. Il n'y a donc pas de
morale universellement valide. Il n’y a que différentes sympathies
et antipathies égoistes.

A cause de ce relativisme, les sophistes se mirent a perdre peu a
peu l'approbation publique. Ils étaient payés pour apprendre aux
gens a argumenter et a persuader. Des clients différents ayant des
intéréts différents sur beaucoup de sujets, les sophistes, comme les
avocats, devaient argumenter pour ou contre différentes causes. Le
but du client était de gagner, et non d’obtenir la bonne réponse. Les
compétences que les sophistes enseignaient devaient étre adaptées
a ce but. Par conséquent, ils enseignaient souvent des astuces et
des tromperies pour les débats, plutot que I'art de 'argumentation
rationnelle. C’est pourquoi ils risquaient de dégénérer en chicaneurs,
en coupeurs de cheveux en quatre, c’est-a-dire en «sophistes», au
sens moderne du mot.

Gorgias

Biographie. Originaire de Sicile, Gorgias (env. 483-374 av. ].-C.) vint i
Athenes pendant la guerre du Péloponnese (427 av. ] .-C.). 1l se fit connaitre
comme orateur. Quelques fragments de ses écrits nous sont parvenus, et le
dialogue de Platon, Gorgias, constitue une autre source de renseignements.
De plus, le sceptique tardif Sextus Empiricus nous parle du traité de Gorgias,
Du non-étre, ou de la Nature.

Gorgias avait sans doute a ses débuts étudié la cosmologie, mais il
devint, dit-on, un philosophe sceptique a la suite de sa rencontre avec
la philosophie éléatique. Dans son traité Du non-étre, ou de la Nature,
il nie la possibilité de la connaissance, au regard des paradoxes qui
concernent le changement et le mouvement (voir Achille et la tortue).
Si I'étre est simplement ce qui ne participe pas au non-étre, si tout
changement et mouvement participe au non-étre, et si tout phéno-
mene participe au changement et mouvement, alors on ne peut pas
dire qu'un phénomene est un étre, dans la terminologie de Gorgias.
On suppose que Gorgias est allé jusqu’a dire que
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1. rien n’existe et

2. si quelque chose existait, ce ne pourrait étre connu, et

3. méme si la connaissance était possible, elle ne pourrait étre
partagée.

La question a été débattue de savoir si Gorgias a vraiment voulu
dire cela, ou si ces theses servent simplement de point de départ a des
exercices montrant comment la rhétorique peut persuader le peuple
d’accepter les affirmations les plus absurdes. Mais peut-étre, du fait
de sa conception éléatique de I'étre, du non-étre, du changement et
de notre capacité a reconnaitre ce qui peut changer, Gorgias conclut-il
réellement que la philosophie elle-méme est inéluctablement contra-
dictoire. Selon cette interprétation, les trois formulations extrémes
font partie d’une chaine de pensées qui aboutit a la conclusion que
la philosophie est dépourvue de signification. Gorgias a ensuite pu
adopter la pratique de la rhétorique simplement comme une méthode
de persuasion, parce qu’il ne croyait plus a la possibilité d'une
connaissance vraie. De ce point de vue, la discussion rationnelle et
la certitude rationnelle n’existent plus, laissant la place au seul art
de la persuasion.

Pour Gorgias, la rhétorique doit étre cultivée comme méthode de
persuasion plutdt que comme moyen d’argumentation et de certitude
rationnelle. Pour lui, le but premier de la persuasion est de conduire
les auditeurs a changer leurs points de vue et leurs attitudes. En bref,
on peut dire que Gorgias n’essaie pas d’obtenir que les auditeurs
admettent quelque chose, ni qu’ils changent éventuellement de point
de vue apres avoir atteint la connaissance vraie. Il ne s'intéresse pas
a la distinction entre le vrai et le faux, le valide et le non valide, il
s'intéresse plutot a influencer ses auditeurs. La rhétorique est devenu
en premier lieu un moyen de manipulation, et non une discussion
dont les participants sont mutuellement préts a se laisser convaincre
par le meilleur argument.

Thrasymaque
Biographie. Thrasymagque (né vers 470 av. ].-C.) fut un contemporain
de Socrate. Nous avons peu de fragments de ses écrits. En outre, il apparait

dans le dialogue de Platon, La République.

Thrasymaque est connu pour ses idées sur le droit et la justice : le
droit est ce qui sert le plus fort. Le droit, c’est la force. Les concepts
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de droits et de justice qui contredisent cela ne sont que 1'expression
d’une folle naiveté. C’est pourquoi Thrasymaque s’oppose nettement
a un ordre universel du droit, et interprete le droit existant comme
I'expression des intéréts des plus forts, ce qu’il exprime dans la
premiére partie de La République.

Protagoras

Biographie. Protagoras (env. 481-411 av. ].-C.) était originaire d’ Abdere
en Thrace. Il enseigna dans plusieurs cités grecques, en particulier en Sicile
et en Italie continentale, et fut un professeur célebre. A Athénes, il fut en
contact avec, entre autres, Péricles et Euripide. Platon lui consacra son
dialogue Protagoras. Il a laissé divers écrits tels que Sur les dieux et Traité
de la vérité ou Discours terrassants.

L’affirmation de Protagoras, «’homme est la mesure de toutes
choses», peut s'interpréter comme une these épistémologique : les
choses ne se révelent pas aux hommes telles qu’elles sont, ce sont
seulement certains aspects ou propriétés des choses qui, a un certain
moment, se présentent a eux. Par exemple, un marteau dans la main
d’un charpentier est un outil pour enfoncer un clou. Il est pratique ou
difficile a manier, léger ou lourd. Pour un physicien, le marteau posé
sur une table d’observation est un objet physique qui n’est ni pratique
ni facile a manier, mais qui a une certaine structure moléculaire et
certaines propriétés physiques, telles que poids, élasticité, etc. Pour
un marchand, le marteau sur le comptoir est un produit qui a un prix
déterminé et rapportera un bénéfice déterminé, un produit qu’il est
plus ou moins facile de vendre ou de stocker. C’est pour I'instant
notre interprétation.

Si nous avons correctement interprété sa these, Protagoras dit
que 'homme est la mesure des choses en tant qu’elles apparaissent
toujours aux hommes d’une fagon déterminée par les circonstances
ou les fonctions dans lesquelles ils se trouvent placés a un moment
donné. Cette idée implique une sorte de perspectivisme épistémolo-
gique : notre connaissance est toujours conditionnée par notre point
de vue a un moment donné, point de vue sur lequel elle est fondée.
Ce type de perspectivisme implique un pluralisme épistémologique :
il y a une pluralité de fagons de voir les choses. Ce perspectivisme
exprime aussi un relativisme : notre connaissance des choses est
déterminée par nos activités ou nos situations — la connaissance est
relative a notre situation.
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Cela veut-il dire que nous ne pouvons distinguer le vrai du faux?
Pas selon notre présentation de cette these : habituellement, deux
charpentiers seront capables de savoir quel marteau est le mieux
adapté a une tache particuliere, étant donné que leurs mains, les
forces de leurs bras etc., sont assez semblables. Et habituellement
aussi, deux scientifiques pourront facilement s’accorder sur le poids
spécifique d"un objet, son élasticité, etc. En d’autres mots, ce genre de
perspectivisme (pluralisme, relativisme) lié aux diverses situations et
professions n'implique pas la suppression de la distinction entre le vrai
et le faux. En tant que charpentiers, nous pouvons dire le vrai aussi
bien que le faux au sujet du marteau; la méme remarque vaut pour
les scientifiques, les marchands, etc. Lorsque nous parlons d"un objet
dans une situation particuliere tel qu’il apparait dans cette situation
(d"un marteau par exemple), nous disons vrai pour autant que nous
disons de quelle maniere apparait I'objet dans cette situation. C’est
de I'objet lui-méme, par exemple du marteau, que nous parlons, et
pas d’un objet imaginaire.

Mais si I’objet ne se révele lui-méme que selon certaines perspectives,
comment peut-on savoir que c’est du méme objet, le marteau, que
I'on parle quand on passe d"une perspective a une autre? On pourrait
répondre en montrant qu’en réalité les différentes perspectives se
rejoignent : un charpentier n’est pas seulement un charpentier, il est
aussi impliqué dans des roles familiaux, comme pere, fils ou frere,
aussi bien que dans des relations commerciales, par exemple avecle
fournisseur de matériaux de construction ou avec ses clients. Il y a
des chevauchements et des transitions fluides entre les perspectives,
c’est pourquoi on peut reconnaitre le méme objet, comme le marteau,
dans des contextes différents.

Comment peut-on dire tout cela? Ce que nous venons de dire surle
perspectivisme constitue-t-il une vérité elle-méme dépendante d'une
certaine perspective ? Si nous répondons oui, nous rendons relatif ce
que nous avons dit. Nous nous approchons du scepticisme. Si nous
répondons non, nous limitons le perspectivisme a notre connaissance
des choses : quand il s’agit de réflexion théorique, nous ne postulons
pas le perspectivisme.

Nous venons de librement interpréter Protagoras. Mais 1'un de
ses fragments indique qu’il voulait étendre le perspectivisme au-dela
de la connaissance des choses afin d’y inclure la réflexion théorique :
«Il'y a sur tout sujet deux discours mutuellement opposés ». Est-ce
sa fagon de poser comme un fait que les gens ne sont pas d’accord,
sans pour autant vouloir décider s’ils disent ou non la vérité ? Ou
bien dit-il qu’il est possible dans tous les cas de formuler comme
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également vraies deux propositions contradictoires — vraies dans le
méme sens, et traitant de la méme question? Si la premiére these n’est
pas un probleme philosophique, mais simplement une affirmation
un peu dogmatique sur la réalité de I'état des choses : «Les gens se
contredisent les uns les autres», la seconde, en revanche, en est un.
Que signifie la these selon laquelle deux affirmations contradictoires
sont toutes deux vraies dans le méme sens ? Et cette these s’applique-
t-elle a elle-méme? Si oui, il est alors possible d’en formuler une
négation qui soit vraie elle aussi. Mais alors, qu’affirme vraiment
cette these? On est dangereusement proche d’un scepticisme qui se
dissout de lui-méme.

Protagoras dit aussi : « Touchant les dieux, je ne suis pas en mesure
de savoir ni s'ils existent, ni s’ils n’existent pas, pas plus que ce qu’ils
sont quant a leur aspect. Trop de choses nous empéchent de le savoir :
leur invisibilité et la brieveté de la vie humaine». Ce fragment pose
aussi qu'il y a une limite a la connaissance humaine. Nous ne pouvons
savoir si les dieux existent ou a quoi ils ressemblent. Mais il ne met
pas en question la capacité cognitive humaine au point que lui-méme,
ou plutét le doute qu’il exprime, soit mis en question.

Nous avons interprété la proposition selon laquelle 'homme est
la mesure de toutes choses comme la these selon laquelle les choses
apparaissent toujours d'une maniere qui est, a tout moment, déter-
minée par la situation dans laquelle se trouvent les étres humains.
Mais nous passons sans cesse d"une situation a une autre. Cependant,
sile point de vue dépend du statut social ou de I’appartenance a une
classe économique déterminée, de sorte que la transition entre les
différents points de vue de base soit aussi difficile que celle d'une
classe a une autre, il en résulte une these sociologique sur les difficultés
fondamentales de communication dans la société. Et si les gens des
différents groupes ou classes ne peuvent pas se comprendre, alors une
communication ouverte dans I’aréne politique ne sera pas possible.
Side plusil y a des conflits d’intérét fondamentaux entre les groupes
sociaux, la politique se caractérisera a la fois par le conflit lui-méme
et par un manque de compréhension mutuelle. La politique, en tant
que discussion et gouvernance rationnelles, n’aura alors lieu que
lorsque les conflits d’intérét socialement déterminés et les conflits de
compréhension auront disparu avec les classes sociales.

Nous voyons encore que 1'énoncé de Protagoras peut conduire
a différentes théories. Nous n’évaluons pas ici s'il est raisonnable
d’attribuer ces interprétations a Protagoras. Nous essayons seulement
de trouver des interprétations possibles qui représentent des points
de vue épistémologiques ou politiques intéressants.
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Si, par exemple, nous changions notre interprétation premiére —
I'interprétation sociologique basée sur les différences de classe — en
remplagant «classe» par «nation», «peuple» ou «époque », nous
aurions alors une théorie dans laquelle chaque nation (chaque peuple,
chaque époque) comprendrait les choses a sa maniére. La communi-
cation entre nations et entre peuples, ou entre les humains du temps
présent et ceux des siecles passés, deviendrait un probleme.

Sinous disions que les points de vue de base reposaient sur I'age,
le sexe ou I'ethnie, alors nous en arriverions aux théories sur le fossé
des générations, sur le manque d’entente entre les sexes, ou sur I'échec
de la communication entre les ethnies, entre les jeunes et les vieux, les
hommes et les femmes, les Noirs et les Blancs. « Oh!1'Orient est I’Orient
et 'Occident est I'Occident, et jamais les deux ne se rejoindront»'2.

II est a noter que jusqu’ici nous avons parlé de groupes de gens
plutdt que d’individus. Nous avons parlé des facons différentes selon
lesquelles les choses apparaissent pour des groupes de professions
différentes, des classes sociales différentes, des nations différentes,
des groupes d’ages différents, des sexes différents et des ethnies
différentes. On peut aussi considérer que la these de Protagoras sur
I’'homme comme mesure de toutes choses signifie que ce sont les
individus qui, sur la base de leurs propres expériences et de leurs
propres situations, «estampillent» les choses a leur propre image,
pour ainsi dire. L’individu est la mesure de toutes choses.

On peut remarquer que le monde n’est pas le méme pour ceux
qui sont heureux et pour ceux qui sont malheureux, pour les para-
noiaques et pour les mystiques. On sait que cette thése, en tant que
these psychologique, est correcte jusqu’a un certain point. Mais si
elle est rendue plus radicale par I'affirmation que toute connaissance
dépend du point de vue, c’est-a-dire est déterminée par les différents
présupposés des individus, alors nous nous confrontons a nouveau
aun paradoxe lorsque cette méme affirmation est utilisée contre elle-
méme : nest-elle de méme qu’une expression de la maniere selon
laquelle le probleme apparait a une certaine personne?

1. Rudyard Kipling, «La ballade de I'Orient et de I'Occident», Chansons de la
Chambrée, tr. Albert Savine et Michel Georges-Michel, Edition Francaise Illustrée, 1920.

2. Mais nous devons nous demander si une théorie selon laquelle chaque groupe
et chaque ethnie appréhende le monde & partir de ses propres perspectives est elle-
méme déterminée par la perspective d'une nation ou d’une ethnie particuliéres.
Comment pouvons-nous établir la validité de cette théorie qui affirme que les
nations et les ethnies ont leurs propres facons de percevoir le monde? Comment
pouvons-nous le savoir ? Sur quels arguments construisons-nous notre argumen-
tation? Et pour commencer que voulons-nous dire a ce propos par des concepts
comme nation ou ethnie?
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Jusqu'ici nous avons traité la these de ’homme mesure de toutes
choses comme une these épistémologique, comme une question sur
la maniere dont les choses apparaissent aux étres humains. Mais on
pourrait aussi l'interpréter comme une thése concernant les normes :
I’homme est la mesure de toutes choses pour autant que la valeur ou
I'importance des phénomenes est relative a 'homme, dans un sens
ou dans un autre. On pourrait dire, par exemple, que les choses ne
sont en elles-mémes ni bonnes ni mauvaises, mais seulement bonnes
ou mauvaises relativement a un étre humain ou un groupe d’étres
humains.

L’argument de Protagoras selon lequel nous ne pouvons rien
savoir des dieux est double : le divin est au-dela de la perception, et
la vie humaine est courte. Le premier argument ne dit pas que le divin
n’existe pas, mais que 'homme ne peut pas le percevoir — cela implique
que la perception est une (ou la) base fondamentale de 1'expérience
humaine. Les platoniciens, par exemple, argumenteraient contre un
tel point de vue. Le second argument, selon lequel la vie humaine est
courte, semble impliquer que si la vie était plus longue, nous serions
capable de comprendre davantage le divin — dans ce cas, cet argument
admet a la fois que le divin existe et que sa connaissance augmente,
d’une fagon ou d"une autre, avec une vie plus longue.

Dans ce contexte, la these selon laquelle une opinion est toujours
accompagnée d’une opinion contraire peut s’interpréter comme
une critique indirecte de I'acceptation non questionnée des normes
existantes : qu’elles soient éthiques ou politiques, il y a des normes
différentes qui peuvent étre également acceptées. Mais cet argument
peut aussi étre utilisé pour servir la tradition : les normes tradi-
tionnelles sont aussi bonnes que les autres. Si la thése agnostique
peut s’interpréter comme un argument contre le fait de fonder les
normes éthico-politiques de base sur 'autorité divine, cette these
sur les opinions contraires peut sans doute s’interpréter comme un
argument contre la tentative de fonder immédiatement les normes
éthico-politiques sur la tradition dominante.

L’'une des interprétations de la these sur ’homme comme mesure
de toutes choses implique que c’est la société qui est 'ultime cours
d’appel pour les questions normatives. Le coeur de cette these est que
les valeurs et les normes sont valides pour la société dans laquelle
elles sont enracinées, mais non pour d’autres sociétés. C’est a la fois
relativiste et absolutiste au sens ot11’on dit qu'un ensemble de normes
et de valeurs est valide pour la société dans laquelle ces normes et
valeurs sont bien établies, mais que pour d’autres sociétés ce sont
d’autres valeurs et d’autres normes qui sont valides. Quand nous
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jouons aux échecs, nous devons respecter les régles des échecs. Mais
quand nous jouons au rami, nous suivons des regles différentes, celles
du rami. Le fait que certaines regles sont valides a Athenes ne s’oppose
pas a celui que des regles différentes, peut-étre contradictoires, sont
valides en Perse.

Nous avons la une confrontation entre deux points de vue fonda-
mentaux sur la loi. Le premier affirme que la loi valide est celle qui
est en vigueur a un moment donné, c’est la loi « positive ». Le second
affirme qu’elle est différente de la loi existante; elle en appelle a une
connaissance « donnée naturellement» de laloi. Dans des discussions
ultérieures, nous traiterons du conflit entre le positivisme juridique et
la philosophie du droit naturel. Nous verrons que Socrate et Platon,
a partir d’une conception particuliere du droit naturel, argumentent
justement contre les tendances positivistes que 1’on trouve chez les
sophistes. La question est de savoir si les étres humains ont acces,
d’une fagon ou d"une autre, a des normes universelles, a la connais-
sance de quelque chose qui est universellement juste et vrai, au-dela
de la tradition et de ce qui a été transmis.

Les sophistes ont soulevé un trés grand nombre de questions liées
al’éthique, aux sciences sociales et a1'épistémologie — questions avec
lesquelles nous avons vécu depuis, telles que les problemes complexes
durelativisme et de1’absolutisme, du droit et de la force, de I'égoisme
et de I'altruisme, de I'individu et de la société, et de la raison et des
sentiments, pour énumérer quelques termes clés. Nous verrons que
Socrate et Platon prirent part a ce débat autour des sophistes. La
théorie platonicienne des Idées peut se voir comme une tentative de
construire une réponse positive a la question de savoir si un ordre
éthico-politique universel existe : elle est en ce sens un argument
contre le scepticisme des sophistes.

Moment Période/acteurs Théme Style
philosophique
600 av.].-C. | La période cosmologique «Externe» (la | Assertif
(de Thales aux philosophes | nature)
médiateurs)
450 av. ].-C. | La période anthropocen- Interne (la Sceptique
trique (les sophistes) connaissance,
I'éthique)
400 av ]J.-C. | La période systématique Externe-et- Equilibré

(Platon et Aristote) interne




Les sophistes et Socrate

65

Thales 624-546
Anaximandre 610-546
Anaximene 585-525
Pythagore env. 580-500
Héraclite env. 500
Parménide env. 500
Empédocle 492-432
Anaxagore 498-428
Démocrite 460-370
Gorgias 483-374
Thrasymaque 470-4107?
Protagoras 481-411
Socrate 470-399
Platon 427-347
Aristote 384-322
SOCRATE

Biographie. Socrate naquit vers 470 av. ].-C. et mourut en 399. Sa vie
de philosophe actif coincide avec la période dite anthropocentrique (450-400
av. J.-C.). Il vécut donc en méme temps que les sophistes. 1l fut le premier
philosophe d’Athénes, oit il vécut toute sa vie. Il n’était pas issu de l'aris-
tocratie; son pere était tailleur de pierres et sa mere sage-femme. Il eut une
femme (Xanthippe) et trois enfants. Par l'intermédiaire des dialogues de
Platon, Socrate se situe parmi ceux qui ont le plus influencé et inspiré 'esprit
occidental. Ce qui semble caractériser sa personne, c’est sa force éthique, sa
vie juste et austere, la vivacité de son intelligence, son franc-parler et son
humour. En dépit de cela, les citoyens d’Athenes étaient génés par ses ques-
tions lorsqu’il les abordait dans la rue et au marché. Les hommes au pouvoir
déciderent que, comme les sophistes, il corrompait les jeunes, et qu’il consti-
tuait un danger pour la société. Il fut condamné i boire du poison. Socrate
n’écrivit rien lui-méme. Nous connaissons sa «doctrine» (sl en a eu une)
par ce que les autres ont écrit sur lui, en premier lieu par les dialogues de
Platon. 1l est donc difficile de savoir avec certitude ce que Socrate a réellement
représenté et quelles étaient les différences entre lui-méme et Platon. A cette
réserve prés, nous essaierons de fournir une interprétation de la philosophie
de Socrate en relation avec celle de Platon.

Comme les sophistes, Socrate ne s’intéressait pas au premier
chef a la philosophie de la nature, mais a I'épistémologie — a la
clarification conceptuelle (définitions) a I'aide du dialogue — et aux
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questions éthico-politiques. Concernant ces derniéres, il considérait
comme sa mission de réfuter le scepticisme des sophistes : il y a des
valeurs et des normes qui sont universellement bonnes et justes.
Nous pouvons peut-étre exposer les grandes lignes des principes de
base de I'éthique de Socrate comme suit : la vertu et la connaissance
forment une unité. Celui qui sait vraiment ce qui est juste fera ce qui
est juste; il sera heureux.

Le mot grec pour «vertu» estaréte, ce qui ne signifie pas en premier
lieu vertu en un sens étroit et moralisateur, c’est-a-dire évitement de
certaines actions. Au contraire aréte signifie 'accomplissement de
son vrai potentiel en tant qu’étre humain vivant en société. La vertu
est donc positive et non négative. La signification essentielle de aréte,
comme celle du mot «vertu », est liée a I'idée d’excellence, que ce soit
I’excellence morale ou I'excellence que quelqu’un atteint en remplis-
sant de la meilleure fagon possible la fonction ou le role qui lui est
assigné. Celui qui possede I'aréte accomplit sa fonction d"une maniere
appropriée. Les enseignants possedent I'aréte lorsqu’ils enseignent
correctement. Les forgerons posseédent I'aréte lorsqu’ils fabriquent de
bons outils. Les gens sont vertueux lorsqu’ils réalisent tout ce qu’ils
peuvent selon leurs capacités, ¢’est-a-dire lorsqu’ils accomplissent
leur vrai potentiel d’étre humain.

Pour Socrate, la vertu est d"une certaine maniere équivalente a la
connaissance (en grec : épistéme). Mais il comprend la connaissance
d’une facon plutét compliquée. Celle-ci inclut la connaissance de
nous-mémes et des situations dans lesquelles nous nous trouvons.
Ce qui cependant caractérise Socrate est qu’il ne cherche pas cette
connaissance par I’accumulation des expériences, mais principalement
par une analyse conceptuelle et par la clarification des concepts vagues
que nous avons déja des étres humains et de la société, concepts tels
que la justice, le courage, la vertu et la vie bonne. Mais cela ne suffit
pas. La vertu consiste a vivre comme on le doit. Cela fait appel a des
buts et des valeurs dont nous ne pouvons avoir connaissance au
moyen des sciences expérimentales ou des sciences formelles. En
d’autres mots, nous devons aussi avoir une connaissance du bon (en
grec: fo agathon), une connaissance des normes et des valeurs, ou une
connaissance normative. Mais méme cela ne semble pas suffire. La
connaissance ne doit faire qu’'«un» avec la personne, elle doit étre
une connaissance de ce que la personne représente vraiment, et non
de ce que la personne dit représenter’.

1. On trouve une distinction semblable en psychanalyse. En regle générale, les
patients sont trés peu aidés s'ils répetent ce que dit sur eux le psychiatre, sans en
avoir vraiment fait I’expérience.
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Nous avons ainsi trois types de connaissance :

1. la connaissance factuelle de ce qui est

2. ]la connaissance normative de ce qui doit étre, et

3.la connaissance de ce que la personne «représente» vraiment.

Cette tripartition un peu approximative demande a étre nuancée :
puisque Socrate voyait la connaissance comme une connaissance de
soi par clarification conceptuelle — connaissance de soi en tant qu’étre
humain et en tant que membre de la société, acquise en clarifiant ce
que I'on sait déja et en le mettant a sa place propre —, cette connais-
sance de soi incorporera d’une certaine fagon les trois formes de
connaissance que nous avons déja énumérées. Mais si nous nous en
tenons a ce schéma approximatif, nous pouvons dire que la réponse
de Socrate aux sophistes peut se trouver dans le point 2 : il existe un
bien universel. Et on peut en avoir une connaissance. La connaissance
que l'on atteint par analyse conceptuelle, a travers le dialogue, des
concepts comme ceux de justice, de courage, de vertu, de vérité, de
réalité, etc., est, selon Socrate, quelque chose de solide et d'invariable.
A Taide de telles analyses conceptuelles, nous pouvons parvenir a la
vérité sur ce qu’est la situation et sur ce que nous devons faire. Cela
s’applique a la fois a la connaissance de 1’état réel des choses et a celle
des buts et des valeurs, a celle de ce qu’est le bien et le juste et de ce
que nous devrions faire.

Or il n’est pas stir que Socrate croyait que nous pouvons obtenir
une connaissance complete de ce qu’est le bien (ou la vertu) avec
la seule aide de la raison, par clarification de concepts. Il se référait
parfois a une voix intérieure qui lui parlait. Il appelait cette voix inté-
rieure son daimon. C’est le nom employé en grec pour une puissance
divine impersonnelle qui intervient dans la nature et la vie humaine.
Il semble ici que Socrate essayait, de fagcon ultime, de fonder 1'éthique,
non seulement sur la raison, mais aussi sur une vision divine que
I’'homme peut partager par intuition. Socrate n’est probablement
jamais allé plus loin que de dire qu’il suivait sa conscience. La raison
pour laquelle la voix de sa conscience lui a donné acces a une morale
universelle reste une question intrigante.

Mais si Socrate n’est peut-étre pas parvenu a une conclusion philo-
sophique, il anéanmoins contribué a la recherche d une réponse dans
la mesure ot1il a donné a la morale un certain fondement épistémolo-
gique : pour faire le bien, nous devons savoir ce qu’est le bien. Selon
Socrate, le bien est un concept universel. Faire le bien demande que
nous sachions ce que représentent des concepts éthiques universels
comme le bien, le bonheur, la vertu, etc. L’analyse conceptuelle de
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ces concepts universels est donc importante pour le comportement
éthique. Une action particuliere est ensuite évaluée en la comparant a
ces concepts. Leur aspect universel sert a assurer a la fois une connais-
sance vraie, ¢’est-a-dire la connaissance de quelque chose d’universel
(et pas seulement de quelque chose de particulier et de contingent),
et une morale objective valable pour tous.

Socrate questionnait les gens et essayait de les faire réfléchir sur
leur propre situation et sur les points de vue fondamentaux qui
guidaient leurs actions et leurs paroles. On peut dire qu’il essayait de
les «réveiller ». C'estlié au troisieme point : Socrate, tel un psychiatre,
ne voulait pas que les gens répétassent simplement ce qu'ils enten-
daient sans I’avoir digéré. Le but des débats, dirigés par I'«accouche-
ment» stimulant de Socrate, était de faire surgir ce que I'on pourrait
appeler la connaissance personnelle de ceux qu’il questionnait. Nous
verrons que, plus tard, les existentialistes (Kierkegaard, par exemple)
essayerent de faire quelque chose de similaire’.

Il est décisif pour Socrate que l'individu se rende personnel-
lement compte, au moyen de la conversation, de la nature du sujet.
En reconnaissant personnellement la vérité d’un point de vue, une
personne le fait sien. Nous trouvons ici le point fondamental de la
critique des sophistes par Socrate. Nous ne devrions pas entrer dans
une discussion avec des idées recues, ni utiliser le débat pour essayer
de I'emporter sur les autres. Dans une discussion, chacun devrait

1. Voir chapitre 19. Ce point sur la « connaissance personnelle quune personne
représente » est important pour la pédagogie. Les enseignants doivent tenir compte
de ce qui doit étre appris. Et s’agissant de la philosophie et de la littérature, on ne
vise pas seulement avec ces disciplines & apprendre quelque chose sur elles, mais
aussi, entre autres, a pénétrer dans les conceptions du monde et de la vie que
représentent les diverses ceuvres. C’est pourquoi les deux conceptions extrémes
de la pédagogie sont alors malvenues :

1. laméthode autoritaire, dans laquelle I'étudiant est comme une boule d’argile

que I'enseignant modele. Plus I'enseignant malaxe, meilleur est le moulage.
Cela donne une connaissance que I'étudiant peut a peine incorporer et qui
ne peut fournir un point de réflexion sur lui-méme;

2. la méthode libertaire, dans laquelle I'étudiant est comme une plante — arro-
sons-le et nourrissons-le, mais n’intervenons pas sur sa croissance. Mais les
gens livrés a eux-mémes ne sont pas capables de faire « croitre» al'intérieur
d’eux-mémes une tradition culturelle de deux mille ans;

3. ilne nous reste que la pédagogie socratique, ¢’est-a-dire dialoguer et philoso-
pher ensemble, situation dans laquelle étudiant et enseignant apprennent tous
deux, en «cheminant par la discussion » vers une connaissance plus profonde
d’un sujet. Permettre que la discussion parte de I'expérience personnelle de
I’étudiant est la meilleure fagon d’atteindre une connaissance réflexive qu'il
puisse incorporer. Cette connaissance n’est pas «martelée » ou programmée.
Elle n’émerge pas non plus d’elle-méme en étant isolée. Elle s’obtient par
un dialogue sur le theme.
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essayer d’en apprendre davantage sur le sujet lui-méme. Le point
de vue de chacun devrait se conformer a ce qu'il reconnait étre vrai
a tout moment. Socrate fait donc une différence entre les mauvaises
convictions et les bonnes, entre étre persuadé de croire quelque chose
sans en comprendre les raisons et acquérir la conviction que quelque
chose est vrai et juste puisqu’on a compris les raisons qui soutiennent
cette conclusion. Nous pourrions dire que c’est la distinction entre
persuader par la rhétorique et convaincre par la raison.

D’un c6té il y a la croyance sans connaissance, ou les opinions
pauvrement établies (en grec : doxa) qu'une personne essaie de
persuader les autres d’accepter. Les moyens sont icil’art de la persua-
sion : la rhétorique au sens négatif. On essaie de trouver la meilleure
technique pour persuader I'adversaire. La vérité du sujet n’est pas
vraiment en discussion. La propagande en est un exemple clair :
on gagne du pouvoir en persuadant les autres d’acquérir certaines
opinions. Dun autre c6té, il y a un débat ouvert dont le but est un
accroissement de connaissance (en grec : épistéme). Ici la relation
prend la forme d’un dialogue ot tous les participants coopérent
mutuellement pour rendre le sujet aussi clair que possible. Le projet
est de présenter et d’élucider le sujet le mieux possible. Nous avons
alors une communication entre des personnes qui se reconnaissent
mutuellement comme des égaux dans la recherche commune d’une
connaissance plus vraie. Nous ne sommes pas ici dans une situation ot
les forts et les fourbes essaient de persuader les faibles ou les simples
d’esprit; il y a plutot une tentative mutuelle de convaincre I'’autre dans
le but d’obtenir une meilleure connaissance pour les deux partis. Un
tel dialogue promeut un développement mutuel.

Socrate n’était-il lui-méme rien d’autre qu'un homme de dialogue
et de conviction? Certains répondront que Socrate utilisait aussi la
rhétorique - lui aussi essayait de convaincre par son habilité en matiere
de mots et d’arguments.

Mais si la situation n’est pas telle que les participants soient raison-
nables et égaux —lorsque les adversaires sont intellectuellement limités
par leur éducation — ou si le prestige et le profit matériel sont en jeu,
une discussion libre peut étre tres difficile. Et il en est sans aucun doute

1. Cette distinction entre persuader et convaincre nous fournit une distinction
significative entre autorité authentique et fausse autorité. Une personne qui possede
une autorité authentique a la meilleure connaissance et est capable de convaincre
dans un processus de réflexion libre et mutuel. Nous présupposons que tous les
participants sont, entre autres, également capables de s’exprimer et de participer
au dialogue. D’un autre coté, la personne qui ne persuade les autres que par la
rhétorique ou par d’autres moyens externes a une fausse autorité.
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souvent ainsi. Dans de tels cas, le probleme est de savoir comment
établir les conditions d"une discussion libre et raisonnable. Provocation,
arguments choquants inappropriés et persuasion rhétorique peuvent
jouer un rdle. Tout comme les psychothérapeutes utilisent parfois
des psychotropes ou d’autres moyens externes pour déclencher une
communication volontaire lorsque la communication est en panne ou
qu’elle n’est pas complétement établie, on peut imaginer que dans le
dialogue, la « persuasion» est utilisée pour déclencher une situation
caractérisée par la «conviction» rationnelle. C’est pourquoi on doit
distinguer entre d’une part1'usage de la persuasion et d’autres outils
de manipulation pour réaliser une situation libre et rationnelle, et
d’autre part l'usage de ces techniques pour opprimer et contrdler les
autres. Si la communication avait aussi échoué en Grece ancienne,
et si Socrate avait utilisé la persuasion pour établir les conditions
d’une communication saine, alors on pourrait comprendre qu’il ait
rencontré une puissante opposition'. Ceux qui interpretent le discours
de Socrate comme un verbiage inapproprié ou une rhétorique inutile
peuvent alors se rendre compte qu’il a souvent trouvé une situation
trop défavorable a un débat libre et raisonnable. En conséquence, en
utilisant des moyens rhétoriques fermement axés sur la conversation,
il essayait de poser les bases d"un cadre commun de référence, dans
lequel le libre processus dialectique de pensée pourrait finalement
se développer entre les participants. Le fait que Platon écrivait des
dialogues avec des descriptions de scénes et qu’il n’allait pas droit au
but comme dans une dissertation soutient cette interprétation. Pour
qu’au moins deux personnes puissent correctement communiquer sur
un sujet, elles doivent établir un cadre commun de référence qui leur
permette de saisir les détails aussi clairement que possible. Dans un
texte ordinaire, il ne peut étre certain que le lecteur saisisse le cadre
de référence de I'auteur. La forme du dialogue peut plus facilement
peut-étre créer une base commune au lecteur et a I’auteur. Cela signifie
que le dialogue est préférable a I'exposé et au monologue. Comme
on le sait, Socrate n’écrivit rien lui-méme, mais il participait souvent

1. Par la discussion, Socrate déconstruit la conception de la réalité de ses
interlocuteurs en soulignant leurs contradictions et leurs idées vagues. Il montre
que les concepts sociaux et moraux de ses interlocuteurs sont indéfendables ou
insuffisants. C’est ainsi qu'il parvient a créer le besoin d'une recherche théorique.
Mais certains réagissent avec irritation a I’entreprise : non seulement les révélations
étaient pénibles pour quelques-uns, mais aussi les gouvernants croyaient que la
désintégration des opinions dominantes était dangereuse pour I'Etat. Méme si
les opinions des gens pouvaient manquer de tout fondement dans la réalité, elles
étaient appropriées a la société, fonctionnellement parlant — en termes modernes,
on pourrait dire qu'une demi-vérité, un slogan, peuvent servir la société.
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aux conversations. On dit que Platon croyait qu’écrire sous forme
d’exposés en prose est une entreprise douteuse.

Nous sommes maintenant revenus a la premiere thése de notre
propos, c’est-a-dire que la vertu est d"une certaine maniere la connais-
sance et peut en un certain sens s’apprendre. Cela explique aussi la
deuxieme these : la connaissance du juste conduit nécessairement
a des actions justes!. Cette these devient compréhensible lorsque
nous parlons de la connaissance que nous «incarnons». Si vous avez
quelque connaissance de ce qui est juste, vous serez aussi juste. Il est
par définition impensable qu’'un individu appréhende le bien sans
en méme temps agir conformément a ce bien. Si vous avez d’abord
acquis personnellement quelque connaissance du bien, de pair avec
une connaissance correcte de la situation, alors il est logique que
vous fassiez ce qui est juste. Ou mieux : que vous fassiez ce qui est
juste est la preuve que vous avez vraiment acquis personnellement
la connaissance. La troisieme thése peut, néanmoins, étre encore une
source d’étonnement : I'action juste conduit nécessairement au bonheur.
Socrate, homme juste qui a accompli des actes justes, fut condamné
a mort. Est-ce la le bonheur? Il est donc clair que I'utilisation du mot
bonheur (en grec : eudaimonia) par Socrate signifie quelque chose de
plus que le désir. Pour Socrate, la souffrance physique et la mort ne
peuvent empécher le bonheur. Etre heureux lui semble étroitement 1i¢
a étre en paix avec soi-méme, a avoir bonne conscience et du respect
pour soi-méme. Le bonheur est ainsi lié a I'intégrité et a I'identité
humaines. La personne qui excelle en tant qu’étre humain et qui est
ainsi un étre humain complet est heureuse. Le bonheur, I'intégrité et
la vertu sont donc liés de la méme maniére que le sont le bonheur et
la connaissance du juste et des actions justes. Tout ce qui peut nous
arriver d’autre, quoi que ce soit, n’a aucun rapport avec la question de
I'étendue de notre bonheur. Nous rencontrons ici des caractéristiques
de I'éthique de Socrate qui nous font penser au stoicisme.

Les dialogues de Platon présentent Socrate comme un philosophe
qui s’interroge : dans ses conversations, il essaie de développer notre
capacité a nous poser des questions. Nous devrions nous rendre
compte que nous sommes faillibles et qu’il y a beaucoup de choses

1. Socrate est un rationaliste psychologique, c’est-a-dire qu’il pense que la raison
a la priorité sur la volonté/les sentiments dans la mesure ol c’est la raison qui
reconnait tout d’abord le bien, et c’est la volonté/les sentiments que 1'on utilise
pour atteindre ce que vise la raison. A 'opposé, il y a le volontarisme qui donne la
priorité a la volonté/ aux sentiments sur la raison — nous voulons d’abord quelque
chose (ce qu’on nomme le bien), puis la raison trouve le moyen de I'atteindre (et
une justification ou une rationalisation pour le vouloir).
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que nous ne comprenons pas. Dans ce sens, nous devrions reconnaitre
que nous sommes ignorants. Dans un systeme ultérieur, une telle
connaissance sera nommeée docta ignorantia, 1a docte ignorance (voir
Augustin et Nicolas de Cues) : quand nous «savons que nous ne
savons rien», nous pouvons devenir sensibles aux propositions des
autres qui sont susceptibles de nous apporter des réponses nouvelles
et meilleures. Ainsi, a travers ses dialogues philosophiques, Socrate
n’est pas seulement un pionnier dans la recherche de réponses
universellement valides, mais aussi un pionnier dans la conception
de la philosophie comme dialogue ouvert et autocritique qui admet
notre nature faillible.

QUESTIONS

Les sophistes introduisirent une nouvelle époque dans la philoso-
phie grecque. Décrivez les problemes philosophiques qui surgirent
pendant cette époque et la maniére dont ces problemes furent traités
par un sophiste ou plusieurs.

On déclare souvent que les sophistes étaient relativistes concernant
les questions épistémologiques et éthico-politiques. Qu’entend-on
parla?

Protagoras disait : «L’homme est la mesure de toutes choses ».
Donnez quelques interprétations de cette proposition.

Par quelle méthode Socrate cherchait-il & parvenir a la connais-
sance juste? Comment voyait-il la relation entre connaissance juste,
action juste et bonheur? De quelles maniéres peut-on critiquer ce
point de vue?
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CHAPITRE 3

Platon — La théorie des Idées
et 'Etat idéal

Biographie. Platon naquit i Athénes vers 427 av. ].-C. et y mourut en
347. Aristocrate de naissance, il était par sa mere de la famille du législateur
Solon. Il eut tout d’abord, selon la tradition familiale, le projet d’entrer en
politique. Mais les choses tourneérent différemment. La démocratie athénienne
avait perdu la guerre contre Sparte, et «les Trente » avaient pris le pouvoir.
Ils furent a leur tour remplacés par un nouveau gouvernement représen-
tatif — celui-la méme qui condamna Socrate a mort en 399 av. J.-C. Cela
dégotita vraisemblablement Platon de la politique athénienne et de ses abus,
et il préféra s’intéresser a la reconstruction de la politique. Il poursuivit la
tentative de Socrate de réfuter théoriquement le relativisme des sophistes,
qu'il considérait comme participant du déclin politique. Se proposant d'éta-
blir les principes sur lesquels on pourrait batir un systeme politique sain, il
exposa sa conception de I'Etat idéal. Il se détourna ainsi de la politique du
jour vers une réflexion sur ce qu’est la politique et sur ce qu’elle devrait étre.

Platon essaya trois fois de transformer en réalité ses idées politiques.
Ces tentatives eurent lieu peu apres sa rencontre en Sicile avec le tyran
de Syracuse Denys I’ Ancien, et ensuite sous le regne du fils de ce dernier,
Denys le Jeune. Chacune se solda par un échec; une fois, c’est seulement de
justesse que Platon put rentrer a Athenes en un seul morceau. Plus tard,
il voyagea en Italie du Sud ot il rencontra les pythagoriciens, qui semblent
avoir fait sur lui une forte impression. Ils s’accordaient principalement sur
les points suivants :
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1. une vision des mathématiques comme essence de toute chose;

2. une vision dualiste de ['univers — ce qui est réellement (les Idées), et
le monde visible des ombres;

3. la transmigration et 'immortalité de I'dme;

4. un intérét pour la science théorique;

5. un mysticisme religieux et une morale ascétique.

Vers 388 av. ].-C., Platon fonda une école a Athenes, I’ Académie, ainsi
baptisée parce qu’elle était située dans un jardin qui portait le nom du
demi-dieu Academos. L’ Académie d’Athénes n’enseignait pas seulement la
philosophie, mais aussi la géométrie, I'astronomie, la géographie, la zoologie
et la botanique. En outre, I"éducation politique y tenait une place centrale. II
y avait aussi des exercices gymniques quotidiens. L'enseignement s’appuyait
sur des conférences et des discussions. L’ Académie existait depuis plus de
900 ans lorsqu’en 529 ap. ].-C. elle fut fermée par Justinien. Alors qu'il ne
reste que quelques fragments des philosophes présocratiques, nous disposons
d’environ trente dialogues de Platon, de longueurs variables, ainsi que de
quelques lettres. I y a de plus sur lui des sources secondaires, en particulier
des commentaires d’Aristote. La difficulté a découvrir ce que Platon pensait
ne vient pas du manque de travaux existants, mais plutét de la facon dont les
dialogues sont écrits. Platon lui-méme y apparait rarement, et ils ne posent
en conclusion ni these ni point de vue. 1l y a de plus une possibilité que les
conceptions de Platon aient changé pendant la période durant laquelle il a
écrit ses ceuvres. On divise ses travaux en trois phases :

1. les premiers dialogues, « socratiques »;
2. les dialogues de la maturité, dont La République;
3. les derniers dialogues, dont Les Lois.

Platon commente de la maniere suivante ses difficultés a transmettre
ce qu'il a a dire : «car il s’agit la [en philosophie] d'un savoir qui ne peut
absolument pas étre formulé de la méme fagon que les autres savoirs, mais
qui, a la suite d'une longue familiarité avec I'activité en quoi il consiste, et
lorsqu’on y a consacré sa vie, soudain, a la facon de la lumiere qui jaillit
d’une étincelle qui bondit, se produit dans I'dme et s’accroit désormais tout
seul »'. Il ne croit pas que des lecteurs ordinaires puissent facilement saisir ce
qu’il a dans le cceur. La route de la connaissance philosophique est longue et
laborieuse. Elle prend du temps et exige du travail. Elle exige une discussion
fraternelle et ouverte entre tous ceux qui sont i la recherche de la vérité. Mais
méme ainsi nous n’atteindrons pas automatiquement la vérité, de la fagon

1. Septieme lettre, 341c, tr. Luc Brisson.
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dont nous acquérons de la connaissance au cours de notre éducation. La vérité
vient dans I'dme, quand elle y vient, comme un soudain rayon de lumiere.
Prendre les mots de Platon au sérieux affecterait autant notre fagon d’aborder
les problemes que nos attentes quant i notre progres dans la connaissance et
dans la sagesse. Les simplifications pédagogiques présentées dans les pages
suivantes sont donc fort peu platoniciennes ! Mais elles pourraient fournir
une aide suffisante pour permettre i quelqu’un de s’engager sur la voie de
la sagesse. Selon Platon, cette voie exige de la patience et un dur labeur,
et elle n’a pas de fin; elle occupe notre vie tout entiere. La vérité que nous
trouvons ne peut se partager avec ceux qui ne cheminent pas avec nous. La
vérité n’est accessible que si I'on en suit la route.

LA CONNAISSANCE ET L'ETRE

Idées et connaissance

Socrate croyait possible d”atteindre une connaissance objective en
examinant et en clarifiant les concepts que nous appliquons a I’huma-
nité et ala société, des concepts tels que Vertu, Justice, Connaissance et
Bien. Nous pouvons par exemple découvrir par une analyse concep-
tuelle ce que sont vraiment la Justice et le Bien. Pour étre capables de
déterminer si une action est bonne ou non, nous devons la comparer
a un modele ou a une norme, c’est-a-dire au Bien. Pour autant que
I’action ressemble a ce modele, elle est bonne. En définissant des
concepts universels tels que le Bien et la Justice, nous saisissons quelque
chose d’universel et d'immuable. Mais qu’est-ce que ce quelque chose
que nous saisissons? A-t-il une existence objective? Pouvons-nous
nous y référer comme a un objet indépendant qui se trouverait dans
notre environnement? Ou est-ce un objet de pensée qui n’existe pas
en dehors de nous? Ce sont les types de questions qui surgissent a
propos de I'analyse conceptuelle de Socrate et de I'affirmation de
I’existence de normes éthiques universelles.

Peut-étre Socrate était-il quelque peu incertain quant a la fagon
d’expliquer philosophiquement 1'existence de normes politico-éthiques
universelles; mais avec sa théorie du Bien comme Idée (du Grec :
éidos, «idée»), Platon entend résoudre ce probleme : on peut voir la
théorie des Idées comme, fondamentalement, la défense d’une éthique
objective. Platon complete ainsi la critique socratique du relativisme
des sophistes.
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Il'y a cependant quelque doute sur la question de savoir si Platon
lui-méme souscrit vraiment a la « théorie platonicienne des Idées». 11
présente de fait contre elle quelques arguments puissants. Peut-étre
est-il plus néoplatonicien, comme Saint Augustin, que platonicien. Il
importe de rappeler ici que sa carriere littéraire connait un dévelop-
pement que 'on a interprété comme suit : dans sa premiere phase,
il reste proche de Socrate (les dialogues socratiques) — il travaille a
l'aide deI'analyse et de la connaissance conceptuelles; dans sa phase
intermédiaire, il essaie de montrer que les Idées ont une existence
indépendante — c’est la théorie des Idées (comme dans La République);
et pour finir, conduit par la dynamique interne du probleme, il expose
une épistémologie dialectique (comme dans le Parménide).

Dans le Parménide, Platon traite de la critique de la version domi-
nante de la théorie des Idées, qui s’appuie sur la question de la défi-
nition des Idées et sur celle de la facon dont les choses participent
aux Idées. A propos de la premiére question, on demande au jeune
(!) Socrate s'il y a des Idées de 1'Unité et de la Pluralité (et d’autres
concepts mathématiques). Sa réponse est un oui sans restriction. Et
pour le Beau, le Bien, et les concepts correspondants? Sa réponse est
la méme. Et pour les Etres humains, pour le Feu et pour I'Eau? Oui,
mais ici Socrate est moins stir de lui. Qu’en est-il donc du cheveu et de
la boue? Ont-ils aussi leurs propres Idées ? Il ne peut y avoir d'Idées
pour eux, selon Socrate. En d’autres termes, il y a quelque incertitude
quant a ce qui a et qui n’a pas d’Idée — le critere semble en faire défaut
—tandis qu’en méme temps on dirait que les phénomenes de valeurs
ont des Idées, non les choses indignes. Parménide voit dans ce point
de vue une preuve que le jeune Socrate est influencé par 1’opinion,
et n’est pas encore capable de pensée indépendante’.

Dans le Parménide, Platon continue le dialogue par une mise a
I’épreuve dialectique du concept de I'Un, par rapport au Différent, a
lui-méme et a la Pluralité, en s’appuyant sur des hypotheses mutuel-
lement exclusives (que 'Un est, ou qu’il n’est pas). La fagon d’inter-
préter cette partie du dialogue est 'une des questions fondamentales

1. Le probleme qui vient ensuite est ce qu’on appelle le probleme de la parti-
cipation. Si les Idées et les choses sont pensées dans des catégories spatiales, de
sorte que chaque chose participant a 'ldée prenne part & une portion de I'ldée, ou
que I'Idée «donne» une part d’elle-méme a chaque chose, nous arrivons a des
conséquences absurdes : dans le premier cas, la chose ne participe pas a I'Idée,
mais seulement a une portion de I'Idée; dans le second, I'identité de I'Idée semble
se perdre en une multitude de sous-Idées dont chacune participe a des choses
différentes. Apres avoir travaillé de tels contre-arguments, Platon rejette-t-il défi-
nitivement la théorie des Idées?
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des études platoniciennes. On a soutenu’ que Platon y révele la partie
la plus importante de sa philosophie : un processus de pensée dialec-
tique qui conduit aux frontieres de la pensée, o1 I'origine premiere
de toutes choses apparait implicitement, au-dela de ce que nous
pouvons penser et exprimer; puis ce processus change de direction,
et comme la lumiere venant de I'origine premiere, il «descend »,
traversant dans sa descente la théorie des principes et celle de la
science, la ot1 les Idées apparaissent dans leurs relations mutuelles a
plusieurs niveaux, jusqu’a ce que la lumieére se perde dans la diver-
sité et le chaos des sens. Ce qui signifie que Platon est un mystique
néoplatonicien, travaillant avec la raison dialectique, en accord avec
l'interprétation néoplatonicienne (voir Plotin). Selon cette conception,
l'interprétation traditionnelle de la théorie des Idées ressemble a la
perspective d'une tortue sur la vérité : 1a lumiére et I'origine premiére
sont vues «d’en dessous », a partir des choses et du monde des sens,
par une abstraction «ascendante ». La lumiere qui vient d’en haut, qui
pourrait concilier les contre-arguments déja mentionnés, n’est alors
pasreconnue. C’est tout d’abord en rompant avec la raison analytique
que nous pouvons acquérir la perspective de I'aigle, selon laquelle,
a partir de I’origine premiére, nous voyons «vers le bas», a travers le
monde des Idées et vers le monde des sens — selon laquelle le monde
des Idées n’est pas vu comme un ensemble de concepts universels
induits et hypostasiés mais comme la lumiére qui vient d’en haut
et qui passe de l'origine premiere au monde des sens. La division
idéaliste bipartite que 1'on trouve dans l'interprétation dominante
de la théorie des Idées est ainsi transcendée au profit d'une théorie
dynamique de I’émanation, du type de celle que nous trouvons dans
la philosophie et la théologie néoplatoniciennes.

Toutefois, la théorie des Idées peut s’interpréter dans la lignée
des doctrines ontologiques de la période cosmologique, conduisant
ala question : «Qu’est-ce qui existe ? ». Quelques-uns répondent que
certaines substances existent. D’autres, comme Pythagore, disent que
la structure ou la forme existe. Selon cette interprétation, Platon dit
que les Idées sont la réalité premiere (substance). Afin de rendre vrai-
semblables les premiers pas dans la théorie des Idées, nous pouvons
prendre comme point de départ notre propre réalité quotidienne. Si
nous creusons un fossé avec une pelle et que quelqu’un nous demande
sur quoi nous travaillons, nous pouvons répondre par exemple : «un
fossé», ou «une pelle et de la terre». Mais si quelqu'un dans un

1. Par exemple le spécialiste norvégien de Platon, Egil A. Wyller (1925-).
Voir son Platons Parmenides : in seinem Zusammenhang mit Symposion und Politeia :
Interpretation zur Platonischen Henologie, Aschehoug, 1960.
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cours de mathématiques nous demande sur quoi nous travaillons, il
devient immédiatement plus difficile de répondre. Nous pourrions
dire : «du papier», ou : «un tableau noir», mais ce ne sont pas de
bonnes réponses, puisque nous pourrions donner les mémes a la
question de ce sur quoi nous travaillons dans un cours d’anglais ou
de dessin. Or nous ne travaillons pas sur «les mémes choses » quand
nous travaillons sur les mathématiques ou sur la grammaire. Ce ne
sont pas les mémes sujets. Mais quel est le sujet des mathématiques?
Nous pourrions répondre : ’est un systeme de concepts. Cette réponse
nous met sur la voie de la théorie des Idées : une théorie qui dit qu’en
plus des choses que nous pouvons percevoir par nos sens (la craie,
l’encre, le papier, le tableau noir, etc.), il y en a que nous comprenons
mais ne pouvons percevoir par nos sens : a savoir des concepts comme
le cercle, le triangle, etc.

Mais est-il si stir que ces Idées mathématiques existent? N’est-ce
pas seulement la craie sur le tableau qui existe, et non ces Idées? Dans
ce cas, les Idées mathématiques disparaissent-elles quand nous effa-
cons le tableau pendant la pause ? Cela semble déraisonnable. Ou les
mathématiques n’existent-elles qu’«al'intérieur de » nous ? Mais alors,
comment trente éléves d'un cours de mathématiques pourraient-ils
tous apprendre la méme chose, par exemple le théoreme de Pythagore,
alors que certains pensent lentement et d’autres rapidement? Les
mathématiques ne peuvent étre simplement a l'intérieur de nous. Elles
doivent étre quelque chose vers quoi nous pouvons tous diriger notre
attention, # quoi nous pouvons penser. Les vérités mathématiques
sont universellement valides; c’est-a-dire qu’elles sont valides pour
tout le monde. Elles ne sont par conséquent pas liées a I'individu.

Ces simples questions, ces simples réflexions nous laissent avec
quelque chose qui correspond largement a la théorie platonicienne
des Idées : les Idées, comme le cercle et le triangle, ne peuvent étre
saisies a 1'aide de nos sens; elles sont intelligibles par notre raison.
Les cercles et les triangles particuliers que nous percevons a l'aide
de nos sens sont comme des représentations périssables des Idées
correspondantes. Les Idées sont universelles et immuables, par
opposition aux représentations changeantes. Et les Idées ne sont pas
quelque chose au sein de nos pensées. Elles existent objectivement.
Elles sont universellement valides.

Nous avonsici utilisé a nouveau le procédé qui consiste a regarder
les questions et les arguments afin de comprendre la réponse. Et'une
des conséquences en est celle-ci : si I'univers est «divisé en deux»,
c'est-a-dire s'il y a deux formes d’existence — les choses que nous
percevons par nos sens et les Idées —, alors nous avons déja préparé
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le terrain pour une éthique universellement valide. Nous avons,
d’une certaine fagon, expliqué comment il est possible de dire que le
Bien existe comme quelque chose d’objectif — a savoir sous la forme
d’une Idée.

Les Idées et le Bien

Dans le passage précédent, nous avons posé une question ontolo-
gique — qu’est-ce qui existe? — en nous intéressant en particulier aux
mathématiques. Mais nous pouvons aussi rendre compréhensible la
théorie platonicienne des Idées en prenant d’autres points de départ.
Sinous demandons : «Qu’est-ce qu'une bonne action? », il n’est pas
difficile d’en donner un exemple; disons : sauver une personne qui
s’appréte a sombrer dans un lac glacé. Qu'y a-t-il de bon dans cette
action? Courir sur la glace ? Enfoncer une échelle dans la glace ? Tirer
1’échelle ? Nous ne pouvons pas indiquer ni voir ce qu’il y a de bon. Ce
n’est pas quelque chose que nous puissions percevoir avec nos sens.
Cependant, nous sommes certains que I’action est bonne. Pourquoi?
Parce que selon Platon nous avons déja une idée des bonnes actions
qui nous autorise a comprendre cette action comme bonne.

Nous pouvons demander : qu’est-ce qu'un concept? Comme
nous le verrons, ¢’est une question philosophique controversée (voir
chapitre 6, «la querelle des Universaux et les scolastiques»). Nous
pouvons la simplifier de la manieére suivante : quand nous parlons
du cheval de Jean, nous parlons d’un cheval particulier que nous
pouvons désigner, un phénomeéne perceptible dans I'espace et le temps.
Si d’un autre c6té nous parlons du cheval d'une maniére générique,
nous pouvons alors dire que nous parlons du concept de cheval.
Des langues différentes ont pour ce concept des mots différents :
Pferd, hest, horse, hestur, etc. Platon soutient que les concepts — par
exemple celui de cheval, ou ce que nous entendons ou a quoi nous
nous référons quand nous employons les mots Pferd, hest, etc. — ont
une existence indépendante par rapport aux objets particuliers qu’ils
subsument. Les objets particuliers sont ici les spécimens de 1'espece
cheval. Les concepts compris de cette maniere, Platon les appelle
Idées. Si nous parlons de chevaux nommés Prince Noir et Poly, ce
dont nous parlons est clair : c’est de Prince Noir et de Poly. C’est
quelque chose que nous pouvons désigner et toucher. Mais le concept
de cheval n’est pas quelque chose que nous puissions trouver dans
une étable ou un paturage; nous ne pouvons le désigner, le regarder
ou le toucher. Si nous travaillons avec une théorie de la signification
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qui dit que les expressions linguistiques n’ont de signification que
lorsqu'’elles se réferent a quelque chose d’existant!, il en découle que le
mot cheval doit se référer a quelque chose. Puisque nous ne pouvons
percevoir ce «quelque chose» par nos sens, ce doit étre un quelque
chose imperceptible : a savoir 1'ldée d"un cheval. L'Idée d'un cheval
doit donc étre quelque chose qui existe, méme si nous ne pouvons la
percevoir dans I'espace et le temps.

Des arguments comme les précédents servent a rendre vraisem-
blable la théorie des Idées. Ils suggerent la construction d’'un monde
divisé en deux parties; ce qui est est de deux manieres fondamenta-
lement différentes, ou bien comme Idée ou bien comme chose que
nous pouvons percevoir par les sens :

Idée
chose perceptible

Ce dualisme correspond largement a la division que 1'on trouve
chez Parménide et chez les pythagoriciens. Il est important que cette
division ontologique nous aide a expliquer la possibilité de normes
éthico-politiques universelles : le Bien — les normes éthico-politiques
— existe sous la forme d’Idée. Si nous conservons l'interprétation
traditionnelle des Idées, nous pouvons dire qu’elles n’existent pas
dans l'espace et le temps, qu’elles ne viennent pas a I'étre et qu’elles
ne périssent pas. Elles sont immuables. Prince Noir nait, grandit et
meurt. Mais 'Idée de cheval reste la méme. Cela veut dire aussi que
le Bien, en tant qu'ldée, reste immuablement le méme, que les gens
le fassent ou non, que les gens le connaissent ou non. En d’autres
termes, Platon croit par la méme avoir montré que la morale et la
politique ont un fondement solide, completement indépendant de
la diversité des opinions et coutumes humaines. On peut donc dire
que la théorie des Idées permet de fonder de maniere absolue et
universellement valide les normes et valeurs éthico-politiques. Nous
verrons plus tard qu’il y eut d’autres tentatives théoriques, comme
celle de Kant, pour expliquer la possibilité de normes absolues et
universellement valides. Cette question est dans 1’ensemble 'un des
éternels problemes de la philosophie?.

1. C’est bien stir une these hautement discutable : a quoi se réferent des mots
comme «ou» et «peut-étre»?

2. La conception qu’a Platon de la morale comme enracinée dans ce qu’'on a
appelé le «xmonde des Idées» (mais I'expression ne se trouve pas chez lui) corres-
pond dans une certaine mesure aux conceptions dominantes. Si vous demandez a
des gens qui n’étudient pas la philosophie pourquoi nous ne devons pas prendre la



Platon — La théorie des Idées et I'Etat idéal 83

De la perspective de la théorie des Idées, nous obtenons la division
bipartite qui suit :

Idée immuable (le Bien éthico - politique)

chose perceptible B changcant(la diversité des coutumes et des opinions)

Eros et éducation

Platon ne veut pas dire que le monde des Idées et celui de la
perception sont équivalents. Il croit que les Idées ont plus de valeur :
elles sont idéales. Cette position a été importante pour l'inspiration
spirituelle qu’a suscitée sa philosophie, par exemple pour les poetes de
la période romantique’. Puisque les Idées sont idéales, nous devrions
nous efforcer de les atteindre. Platon croit qu'une aspiration a ces
idéaux est implantée en nous : c’est 1'Eros platonicien : une aspiration
a une vision toujours croissante du Beau, du Bien et du Vrai.

Il n’y a par conséquent pas pour les humains une barriére insur-
montable et immuable entre le monde de la perception et celui des
Idées. Nous vivons dans une tension dynamique entre les deux :
dans le monde de la perception sensible, nous reconnaissons que
certaines actions sont meilleures que d’autres. Cette lueur de 1'ldée
du Bien dans le monde de la perception nous autorise a atteindre une

vie de quelqu’un d’autre, beaucoup répondront probablement que nous ne devons
pas le faire «simplement parce que c’est mal », parce qu’«il y 2 des normes morales ».
Sinous les interrogeons par exemple sur la condamnation des criminels de guerre
nazis a Nuremberg, nombre diront sans doute que le verdict était juste parce qu’il
y a certaines normes morales qui s’appliquent en tout temps et en tout lieu. Peu
accepteront1'idée selon laquelle les accusés n’auraient pas dii étre condamnés parce
que les principes éthiques et politiques sont relatifs aux coutumes, aux conventions,
et aux lois différentes de sociétés différentes. Si ceux qui acceptent le verdict de
Nuremberg comme objectivement juste choisissent leurs mots avec plus de soin,
il y en a certainement beaucoup qui formuleront quelque chose qui ressemble a
une position platonicienne : les normes existent, indépendamment de I'espace et
du temps. Les normes éthico-politiques existent en plus des choses perceptibles.

1. Voir «Napoléon », du poete norvégien Henrik Wergeland :

Nous sommes les germes laissés dans la vase par les esprits;

Des ames comme le papillon déployées

Hors de leur chrysalide, intensifiant

La puissance des esprits :

De plus en plus haut, en spirales,

L’armée des esprits s’éleve

Jusqu’a Dieu.

(NdT : traduit de I'anglais)
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connaissance temporaire et imparfaite de cette Idée. Quand nous en
cherchons une vision plus claire, nous devenons aussi plus aptes a
distinguer le bien du mal dans le monde de la perception. Et quand
nous essayons de mieux comprendre ce que nous rencontrons du
bien et du mal dans ce méme monde, nous devenons plus aptes a
contempler 'ldée du Bien. De cette fagon, nous avons un processus
de connaissance avec une alternance (dialectique) incessante entre la
contemplation des Idées (théorie) et 'expérience du monde des sens
(pratique). C’est ainsi que nous améliorons notre connaissance, a la
fois de I'ldée du Bien et de ce qui est bien dans cette vie.

La philosophie devient de cette fagon a la fois universelle —en tant
qu’elle est liée aux Idées éternelles — et concrete — en tant qu’elle est
liée a la situation de notre vie. Elle est en méme temps connaissance et
éducation. Ce processus éducatif est un voyage incessant, qui monte
vers les Idées (la lumiére) et descend vers les choses perceptibles (le
monde des ombres). Nous ne pouvons par conséquent affirmer sans
réserve que Platon cherche la Vérité uniquement pour elle-méme,
comme on le prétend souvent. La Vérité s’atteint en partie en se
déplacant entre la connaissance des Idées et la connaissance de la
situation de notre vie ici et maintenant; quelqu'un qui a atteint une
connaissance suffisante des Idées se retournera afin d’éclairer le monde
avec cette connaissance. Les philosophes ne sont pas censés contem-
pler passivement les Idées, comme des ermites dans une cellule; ils
doivent aussi guider la société en vertu de cette connaissance.

Quelgues objections a I'encontre de la théorie des Idées

Les Idées existent indépendamment de I'espace et du temps.
Elles ne peuvent se décrire a I’aide de prédicats spatio-temporels, de
méme que le concept de sept ne peut se décrire a I'’aide de prédicats
de couleur. D'un autre coté, les choses perceptibles dans I'espace et le
temps participent aux Idées d"une facon ou d’une autre. C’est par des
cercles perceptibles, dans 1’espace, que nous nous remémorons I'ldée
de cercle. Mais si nous comprenons les Idées comme radicalement
différentes des objets que nous percevons par les sens, de sorte qu’elles
ne puissent en rien se décrire avec des prédicats qui s’appliquent a
'espace, au temps et au changement, il devient difficile d’expliquer
comment les objets changeants de la perception, dans 1’espace et
le temps, peuvent y participer. Cela nous conduit a un probleme
fondamental de la théorie des Idées. Nous ne poursuivrons pas icila
critique de cette théorie, critique avancée, comme nous l’avons déja



Platon — La théorie des Idées et I'Etat idéal 85

mentionné, par Platon lui-méme. Nous nous contenterons d’indiquer
deux objections :
1. des mots comme «justice» et «mal» se réferent a des Idées. Mais
les Idées sont aussi des idéaux. Nous sommes alors confrontés
a un paradoxe : «mal» est un exemple d"un tel mot; par consé-
quent, le mot «mal» devrait se référer a un idéal de mal. D'un
autre coté, le mal n’est pas un idéal, et donc 'ldée de mal ne
peut exister;
2. lesIdées sont immuables et les choses sensibles sont changeantes.
La théorie des Idées voit les choses sensibles comme copies des
Idées. Mais comment les choses sensibles changeantes peuvent-
elles étre les copies d'Idées immuables? N’aboutissons-nous
pas a un probleme logique? Si ces deux facteurs, les Idées et
le monde sensible, sont définis comme des opposés complets,
n’est-il pas inimaginable qu’ils puissent avoir a faire les uns
avec les autres?

Idées et totalité

Ce que nous avons mentionné de l'interaction éducative dynamique
entre connaissance des Idées et connaissance de la situation de la vie
ici et maintenant montre qu'’il est discutable de prétendre que Platon
fait une différence logique absolue entre le monde des Idées et celui
des sensations. En outre, il n’affirme pas que les diverses Idées sont
isolées les unes des autres, comme les étoiles dans le ciel. Les Idées
sont reliées pour former un tout. Dans La République, par exemple,
Platon traite la question de ce qu’est une action juste. Le dialogue
met en évidence différentes opinions et différentes actions qui sont
qualifiées de justes. Si tous ces différents phénomeénes et images
peuvent étre appelés justes, ce doit étre selon Platon parce que tous
participent d’une Idée qui est I'ldée de Justice. C'est cette Idée qui
rend possible de traiter de ces différents exemples comme justes.
Mais cela signifie aussi selon lui que nous ne pouvons comprendre
isolément I'Idée de Justice. Elle indique au-dela d’elle, d"une part ces
vertus que sont la sagesse, le courage et la modération, parce que la
justice est 'harmonie entre celles-ci; et d’autre part, I'Idée de Bien.

C’est ainsi que les Idées sont entrelacées. Nous ne pouvons par
conséquent avoir de connaissance vraie d une seule Idée. La connais-
sance des Idées est la connaissance de leurs relations, de totalités. Si
nous poussons a I'extréme, nous pouvons dire que la connaissance
vraie est connaissance de «toutes choses». Mais cette connaissance
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du tout, des Idées dans toutes leurs relations internes, ne peut jamais
étre acquise par ’homme. Nous ne pouvons qu’atteindre des totalités
incompletes, ou plus exactement des totalités incompleétes et provi-
soires, puisque la connaissance des Idées s’atteint par une oscillation
continuelle, qui en partie monte et descend entre les phénomenes et
les Idées, et en partie transcende continuellement certaines Idées pour
aller vers d’autres — de sorte que la totalité n’est jamais atteinte. Sur
la base de cette interprétation, nous pouvons dire que I'ldée du Bien
(I'Idée de 1'Un) ne représente pas une Idée parmi les autres, mais
I'interrelation méme entre les Idées. Cette relation entre les Idées est
le fondement méme de la réalité, le modele de base qui soutient les
phénomenes particuliers que nos sens nous révelent. On peut dire
que ce holisme en transcendance continue, ou cette dialectique, est
au cceur de la philosophie de Platon’.

Les analogies

Dans La République, Platon présente trois analogies pour clarifier
la théorie des Idées : I'«analogie du soleil », I'«analogie de la ligne »
et I'«analogie de la caverne». En bref, la premiere indique que le
soleil peut se comparer a I'ldée du Bien : il est au monde des sens ce
qu’elle est au monde qui n’est accessible que par la pensée. Le soleil,
comme I'Idée du Bien, est souverain dans son monde. De méme que
le soleil donne la lumiere, I'ldée du Bien donne la vérité. Et de méme
que 'ceil voit a la lumiere du jour, la raison comprend a la lumiere
de la vérité. La raison est la capacité qui nous relie a 'ldée du Bien,
de méme que I'ceil est 'organe des sens qui nous relie au soleil. Mais
I'ceil, ou la capacité a voir, nest pas identique au soleil, de méme que
la raison n’est pas identique a 'ldée du Bien. Le soleil est ce qui nous
rend visible toute chose, y compris lui-méme. De la méme facon,
I'Idée du Bien rend intelligibles a notre raison toutes les autres Idées,
y compris elle-méme. En outre, elle est la condition non seulement
de l'intelligibilité des autres Idées, mais encore de leur existence — de
méme que le soleil est la condition non seulement de notre capacité
a voir les choses, mais aussi de leur existence.

L’analogie de la ligne (voir le diagramme) indique que notre
capacité a connaitre se réalise a différents niveaux. Nous avons

1. Il en découle que Platon est contre une recherche sur les phénomenes qui se
fonderait sur des divisions académiques fixes (comme celles entre psychologie,
sociologie, politique, économie, éthique, etc.) : 1a connaissance vraie est en derniere
instance «interdisciplinaire».
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d’abord la division entre la connaissance des choses sensibles (BC)
et celle de ce que la pensée peut seule reconnaitre (AC). Mais au sein
de la connaissance des choses sensibles, nous avons une distinction
entre représentation (BD — connaissance des ombres, des images ou
des copies) — et croyance (DC — connaissance des choses qui produi-
sent ces images ou copies). Parallelement, nous avons au sein de la
connaissance qui ne s’applique pas au sensible une distinction entre
pensée discursive (CE — connaissance des hypotheses) et intellection
(EA - connaissance des modeles, quand 1’esprit, sans le soutien
des images, pense purement par Idées). En bref, nous avons une
distinction, dans les spheres de la connaissance du perceptible, entre
représentation (BD) et croyance (DC), correspondant a une distinction
dans les sphéres de la connaissance du monde des Idées entre pensée
discursive (CE) et intellection (EA).

AT . .
.E; E intellection
g pensée discursive
—0C 4+

croyance

D —
w2
EE,, représentation
2

B L

L’analogie de la caverne sert elle aussi a illustrer la relation entre
la connaissance que nous avons du monde perceptible et l"intel-
lection qui nous vient des Idées. Des prisonniers sont enchainés
dans une caverne de sorte qu’ils ne peuvent regarder que vers un
mur au fond de celle-ci; derriere eux briile un feu, et entre ce feu et
eux sont portés d'un coté a 'autre des objets de toutes sortes. Ces
objets projettent sur le mur face aux captifs des ombres mouvantes,
ombres que les captifs considerent comme la réalité méme. Si I'un
des prisonniers était libéré et devenait capable de voir les objets qui
jettent ces ombres, il se rendrait compte que ce qu’il avait pris pour
la réalité n’était en fait que les images des objets réels. En outre, s’il
émergeait a la lumiére du jour et apercevait le soleil, il serait ébloui,
et §'il retournait dans la caverne et disait ce qu’il avait vu, il aurait
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du mal a se faire prendre au sérieux par les autres prisonniers qui
regardent les ombres mouvantes sur le mur. Cette analogie illustre
les points principaux de la théorie des Idées.

On peut dire que vue en conjonction avec I'analogie de la ligne,
I’analogie des prisonniers dans la caverne illustre la fagon dont nous
nous élevons dans la hiérarchie de la connaissance, de la représentation
a l'intellection — du monde des ombres a la lumiére du jour — pour
finalement voir le soleil lui-méme. La théorie platonicienne des Idées
n’est donc pas seulement une ontologie, une théorie de 1'étre, mais
aussi une épistémologie, une théorie de la connaissance : les choses
perceptibles et la plupart de nos représentations sont changeantes et
imparfaites. La connaissance que nous en avons n’est pas parfaite.
Nous ne pouvons avoir une connaissance objective que des Idées,
qui sont elles-mémes immuables et parfaites. Mais en réfléchissant
sur nos expériences sensibles et sur I'expression dans le langage de
nos représentations, nous pouvons descendre vers cette connaissance
objective, puisque les Idées sont d"une certaine fagon ce qui se trouve
«sous» nos représentations et sous les choses perceptibles. L'Idée
d’action juste, par exemple, «se trouve sous» les diverses bonnes
actions et sous les diverses représentations que nous avons des actions
justes. C’est ainsi que nous reconnaissons I'Idée du cercle derriere les
divers cercles imparfaits que nous percevons dans la nature; et nous
pouvons reconnaitre 1'Ildée d’une action juste derriére les diverses
représentations d’action juste que nous exprimons dans le langage.
L’analyse conceptuelle de notre langage quotidien est donc plus
qu'une analyse simplement linguistique : elle nous conduit a I'intel-
lection des Idées. De plus, la correspondance des représentations
et des choses sensibles, qui est une condition de connaissance du
monde perceptible, est possible parce que représentations et choses
perceptibles ont dans les Idées une origine commune. Par conséquent,
les Idées rendent possible méme notre connaissance imparfaite des
phénomenes perceptibles.

La théorie des Idées et le role de I’homme

Nous pouvons aussi illustrer la théorie platonicienne de la connais-
sance en regardant la position des étres humains par rapport au monde
desIdées et a celui des sensations. Nous pouvons 1’énoncer ainsi : Platon
aborde la question philosophique de la fagon dont I’ame individuelle
peut venir au contact des Idées. Cette question se présente quand il
parle (métaphoriquement?) des humains comme ayant a la fois une
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pré-existence et une post-existence. L’ame, la véritable personne,
existait avant la naissance et subsistera apres la mort, quand le corps
physique sera mort. Un humain est une créature qui se situe entre le
monde des Idées et celui de la perception sensible : I'dme appartient
au monde des Idées, et le corps physique a celui de la perception
sensible. Les humains, qui ont une ame et un corps physique, sont
donc chez eux dans les deux mondes. Mais selon Platon la partie
véritable d"une personne est I'dme. Ce que nous appelons vie est la
période de l'existence de I’ame durant laquelle elle s’incarne dans
le corps physique. En un sens, 'ame «plonge» dans le monde de la
perception sensible, c’est ce qu’on appelle la naissance. Elle y prend
un corps physique, mais apres un temps elle retourne au monde
des Idées en se libérant du corps, c’est ce qu’on appelle la mort. Le
moment oi1]’dme est «sous I'eau » est ce qu’on appelle la vie. On peut
dire que la théorie platonicienne de la connaissance se batit sur cette
conception des étres humains : pendant sa pré-existence, quand I’ame
vit dans le monde des Idées, elle est capable de voir directement les
Idées. Toutefois, quand elle prend un corps physique (a la naissance),
elle oublie tout ce qu’elle connaissait antérieurement; mais elle se le
remémore pendant le cours de sa vie. La vue de cercles imparfaits
dans la nature peut éveiller I'intellection antérieure de 'Idée de cercle.
Tout apprentissage, de la naissance a la mort, est par conséquent un
processus de reconnaissance. Quand nous voyons les cercles imparfaits
et périssables dans le monde de la perception, nous nous remémorons
I'ldée du cercle. Apprendre, c’est redécouvrir. Nous reconnaissons
les Idées «derriere» les choses perceptibles.

Mais cette reconnaissance est souvent difficile. Toutes les ames ne
sont pas capables de se souvenir des Idées derriere les choses percep-
tibles changeantes. Beaucoup vivent dans 1'obscurité épistémologique,
avec des opinions non étayées et des expériences sensibles superfi-
cielles (en grec : doxa) sans faire de percée vers la connaissance vraie.
Seule une minorité parvient dans cette vie terrestre a contempler les
Idées derriere les phénomenes perceptibles. Par conséquent, Platon
est un pessimiste, qui croit qu’il faut de bonnes aptitudes et un dur
entrainement pour atteindre une claire intellection des Idées : la vérité
n’est accessible qu’a une minorité d’élus.
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LA REPUBLIQUE DE PLATON ET LE BIEN

Education et stratification sociale

Socrate dit qu’en un certain sens la vertu est connaissance, et
qu’elle peut s’apprendre. En parlant avec des gens et en les incitant
a penser, nous pouvons les inciter a devenir vertueux; ils suivront
alors la ligne de conduite droite, et il en découle qu’ils seront heureux.
Platon compléte cette these en disant que la connaissance droite est la
connaissance de I'Idée du Bien. Mais il a moins confiance que Socrate
en la capacité des gens a atteindre cette connaissance qu’est la vertu.
Nous pouvons le voir comme une conséquence de la théorie des Idées :
les Idées sont difficiles a comprendre. En acquérir la connaissance
exige de bonnes capacités intellectuelles, de pair avec de la discipline
etdel'entrainement. La plupart des gens ne seront donc pas capables
de parvenir a une intellection appropriée des Idées. Il en résultera
qu’ils ne seront pas capables de leur propre chef d’étre vertueux et de
mener une vie bonne et heureuse. En conséquence, les rares qui ont
I'intellection des Idées, et sont donc vertueux par définition, doivent
conduire les autres sur le droit chemin.

On peut aussi voir ce scepticisme quant a la capacité des gens a
reconnaftre ce qui est droit dans la réaction de Platon a son expérience
de la dissolution de la démocratie athénienne : I'effondrement du
sentiment de communauté, la critique des traditions par les sophistes
et 'exécution de Socrate par les démocrates. Platon devient un anti-
démocrate : les gens ne peuvent se diriger eux-mémes. IlIs ne sont pas
assez vertueux, ni assez compétents. Les «experts» doivent prendre
le pouvoir et assurer I'unité et la loyauté. Par conséquent, Platon se
place en opposition a la croyance en la compétence du peuple qui
était I'une des pierres angulaires de la démocratie athénienne.

En bref, Platon croit que dans un Etat sain, le pouvoir devrait
étre entre les mains de ceux qui sont compétents, non entre celles du
peuple, ni entre celles d'un dirigeant absolu incompétent et inique.
Cela pourrait s’effectuer par un systeme éducatif universel dans
lequel tous auraient les mémes chances et qui permettrait a chacun
de prendre sa place dans la Cité en accord avec ses capacités.

Une grand part de La République est consacrée a 1'exposé par
Platon de son systeme éducatif idéal. Les points principaux en sont
les suivants. L’éducation est de la responsabilité de 1'Etat, et tous les
enfants sont traités de la méme maniere, indépendamment de leur
ascendance et de leur sexe. Tous les éleves recoivent la méme éduca-
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tion de dix a vingt ans, les sujets importants étant la gymnastique’, la
musique et la religion. Pour les jeunes, les buts sont un corps fort et
bien coordonné, I'appréciation de la beauté et la culture de I"obéis-
sance, du sacrifice de soi et de la loyauté. Les meilleurs sont choisis
a I’age de vingt ans. Jusqu'a trente ans, ils étudient d’autres sujets
(en particulier les mathématiques). Une autre sélection a alors lieu,
et les meilleurs étudient la philosophie jusqu’a trente-cinq ans, age
auquel ils partent dans le monde pendant trois lustres pour apprendre
a s’occuper des affaires de la vie pratique. A la cinquantaine — apres
quatre décennies d"une éducation compleéte, d’entrainement et d’expé-
rience —, cette élite soigneusement choisie fournit les dirigeants de
I'Etat. Ils ont alors acquis I'intellection de I'I[dée du Bien, la connais-
sance des faits et 'expérience pratique. Ils sont par conséquent selon
Platon absolument compétents et vertueux. Et ces gens compétents
sont alors investis de 1"autorité nécessaire pour gouverner les autres
membres de la société.

Ceux qui sont éliminés lors de la premiere sélection deviennent
artisans, ouvriers et commercants. Ceux qui sont choisis au niveau
suivant deviennent administrateurs et soldats. Le systeme éducatif
produit ainsi trois classes sociales. Tout d’abord, il y a les dirigeants
qui ont la compétence de pair avec I'autorité, puis ceux qui sont
impliqués dans 'administration et la défense militaire, et pour finir
ceux qui produisent les biens nécessaires a la société : (1) dirigeants;
(2) administrateurs/soldats; (3) : producteurs. Le présupposé est ici
que les gens sont différents. La fonction du systéme éducatif est de
soigneusement séparer les différents types de gens et de les mettre
a la place qui leur correspond le mieux dans la société. Platon parle
métaphoriquement de certains qui sont faits d’or, d’autres d’argent,
et d’autres de fer et de cuivre.

Platon compare aussi les trois classes a trois fonctions dans la
société et a trois vertus :

Classe/profession Fonction Vertu

les dirigeants (philosophes) gouverner sagesse

les administrateurs (les gardiens) administrer | courage

les producteurs (les ouvriers) produire modération

1. De gymnos — «nu» : penser a gymnase. Cependant, le contenu de 1'éduca-
tion n’est pas précisé par Platon. Il ne faut pas comprendre son projet comme un
systeme éducatif public au sens moderne du terme.
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Platon ne croit pas que tous soient également bons. Chacun n’est
pas destiné au commandement politique. Il croit que I'éducation
et la formation par I'Etat assureront que chaque homme et chaque
femme termine a la place qui convient dans la société, et accomplisse
ainsi dans cette société la fonction pour laquelle il ou elle est le mieux
armé. Ceux qui ont le don de la sagesse gouverneront. Ceux qui sont
courageux défendront I'Etat. Et ceux qui sont modérés produiront la
nourriture et les autres objets nécessaires a la société. Quand chaque
personne fera ce qu’elle est le mieux armée pour faire, et quand toutes
les fonctions sociales seront par 1a méme accomplies de la meilleure
des facons (selon Platon), la société sera juste : la justice est une vertu
liée a la communauté; c’est 'harmonie entre les trois autres vertus :

1 sagesse
2 courage justice

3 modération

Il vaut la peine de noter que cette société idéale n’est pas seulement
pensée selon la perspective d’exigences théoriques et morales. Une
société juste est aussi une société ot1 tous comblent mutuellement leurs
besoins : le sage pense, le courageux défend et le modéré produit.
Puisque des personnes différentes ont des capacités (des vertus)
différentes, et par conséquent des fonctions sociales différentes, elles
se completent les unes les autres de sorte que chacun participe a la
satisfaction des besoins naturels, c’est-a-dire ceux que Platon pense
naturels dans la cité-Etat. Nous pouvons voir ici les germes d’une
théorie de la division du travail et de la division en classes. Platon
n’inclut pas seulement dans sa théorie la division du travail et le
commerce comme quelque chose de donné a la société par la nature ou
par une puissance supérieure, il essaie aussi de justifier la division du
travail et la division en classes sur la base des capacités individuelles.

Platon fonde aussi la division du travail sur I'efficacité : il serait
inefficace que chacun doive se procurer en personne tout ce dontil a
besoin, comme de la nourriture, des chaussures, des vétements, un
toit, etc. La spécialisation autorise de meilleurs résultats pour toutes
les parties. En s’attachant a une seule activité — comme cordonnier,
macon, sculpteur, administrateur, etc. —, une personne peut aller plus
loin et atteindre un niveau supérieur a ce qu’elle serait capable de
faire si elle essayait de travailler a plusieurs activités différentes. La
spécialisation permet la perfection. En principe, il en aurait été ainsi
méme si tous avaient eu les mémes capacités. Mais étant donné que
les gens ont des capacités et des talents différents, il devient encore
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plus important pour la force de travail d’étre spécialisée de sorte que
chaque personne puisse faire le travail auquel elle convient le mieux.

La spécialisation dans une activité est liée au commerce. Les
chaussures sont vendues au fermier par le cordonnier, la nourriture
au cordonnier par le fermier. Les groupes individuels d’activité
dépendent les uns des autres. On 1’a déja mentionné, Platon spécifie
trois principaux groupes d’activité — les producteurs, les administra-
teurs et les dirigeants —, chacun contenant plusieurs sous-groupes
qui accomplissent des taches différentes. La division du travail en
différentes activités, qui se présupposent mutuellement, produit
une plus grande efficacité. Sur cette base, nous pouvons dire que
toutes les tdches nécessaires au sein de la société sont également
importantes. Mais Platon croit aussi que certaines taches et activités
sont qualitativement plus élevées que d’autres. La pensée occupe
une plus haute place que 'administration, qui a son tour occupe
une plus haute place que la production. Ces taches qualitativement
différentes s’enracinent dans les capacités de chaque personne, qui
de fagon correspondante sont qualitativement différentes. Dans la
société bonne, chaque personne fait ce qu’elle est le plus a méme de
faire, ce qui signifie qu’il y a concordance entre tiches de haut niveau
et capacités de haut niveau, de méme qu’entre tiches médiocres et
capacités médiocres. Les différences de position dans la société s’enra-
cinent donc dans des différences innées. Pour Platon, les différences
sociales sont fondées tant du point de vue de I'éthique que de celui
des capacités de chacun. L'interaction harmonieuse entre les classes
et leurs fonctions professionnelles est ce qui caractérise 1'Etat juste.
La vertu politique cardinale, la justice, est donc présupposée par la
division du travail et la stratification sociale.

Pouwvoir et compétence

On penserait que Platon est alors parvenu a son modele : une
société idéale o1 coincident le pouvoir et la compétence. Cette société
est comme une pyramide qui «tient par un fil», ce fil étant le lien
invisible qui existe entre les dirigeants et 1'Ildée du Bien. Et ce lien est
indestructible puisque l'intellection de I'ldée du Bien est fermement
ancrée chez les dirigeants'. Méme si Platon, en ce sens, a théoriquement

1. Puisque Platon présuppose des normes du comportement humain universel-
lement valides et immuables (les Idées), nous pouvons dire que la conception des
droits naturels (voir chapitre 5) prend ses racines dans sa pensée. Il est en méme
temps important de se rappeler qu’il semble principalement avoir en téte la cité-Etat
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résolu le probléeme qu’il a introduit sur la relation entre pouvoir et
compétence, il doute encore que ce systeme éducatif et ce systeme
de formation des enfants soient suffisamment prémunis contre les
factions et les désaccords égoistes. De pair avec I'incompétence, c’est
précisément ce qu’il croit étre le danger qui menace la démocratie
dégénérée de 1’ Athenes de son temps. Son reméde est 1’abolition
de la propriété privée et de la vie de famille pour les deux classes
supérieures; c’est-a-dire pour ceux qui ont un pouvoir politique. Sa
fagon de penser estla suivante : les richesses et la vie de famille sont a
I'origine de I'intérét particulier, qui peut entrer en conflit avecl'intérét
commun. La vie de famille «privatise» ses membres. Les richesses
sont a l'origine d’envies et de conflits. Les unes comme les autres
affaiblissent le sens de la communauté dans une société'.

Platon préfere voir I’économie comme un probleme politique :
une distribution inégale des biens, une grande division entre ceux
qui ont beaucoup et ceux qui ont peu, menace la stabilité de la société.
En outre, des politiciens qui ont des intéréts économiques peuvent
agir d’'une maniere contraire a I'intérét commun. Platon croit que
divers éléments contribuent a la stabilité de la cité-Etat; par exemple::
son autosuffisance (équilibre entre la population et le territoire), la
compétence des dirigeants (leur éducation), la loyauté des citoyens
envers la communauté (pas de propriété privée ni de famille pour
les dirigeants), et I'existence d'une force défensive?.

grecque, non une communauté internationale. On peut faire des commentaires du
méme type en ce qui concerne Aristote.

1. Voir E. Barker, Greek Political Theory, p. 239 sq. On prétend que Platon a
inventé le communisme. C’est un choix de mots malheureux. Certes, nous pouvons
parler de communisme chez Platon au sens ot la propriété, jusqu’a un certain
degré, doit étre commune — du latin communis — d’ot1 vient le mot communisme.
C’est en ce sens que nous pouvons parler de communisme, par exemple, dans
le christianisme originel. Mais aujourd’hui, le mot communisme est associé au
marxisme, et le communisme marxiste dit que le pouvoir politique émerge du
contrdle économique des moyens de production; tandis que Platon, dans sa théorie
de I'Etat idéal, décrit une société oi1 les dirigeants ne possedent rien. C’est-a-dire
qu’il y a bien propriété commune parmi les hautes classes chez Platon, mais elle
semble s’appliquer plus a la consommation (biens et membres de la famille) qu’a
la production (terres, outils, navires, etc.).

2. Dans Les Lois, Platon atténue certains des points de vue défendus dans La
République. 1l revient sur I'affirmation selon laquelle il faudrait abolir la propriété
privée et la vie de famille pour les deux classes supérieures : la nature humaine étant
ce qu’elle est, il serait presque impossible d’exiger une propriété communautaire,
ou la rotation des partenaires sexuels sous le controle de ’Etat, en particulier avec
la dissolution qui en résulterait de la relation entre parents et enfants — méme si
Platon continue a croire que ce serait la meilleure solution.
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Pour Platon, comme pour la plupart des Grecs, polis et oikos sont
des concepts fondamentaux : la cité-Etat et la maison. La base de
la vie bonne dans la communauté est un maintien harmonieux et
durable de la maison commune dans le cycle de la vie et ses limites
naturelles. Il est ainsi important de prendre soin intelligemment
de sa maison'. En outre, la cité-Etat doit avoir une population qui
ne s’éleve ni ne décline; dans Les Lois, Platon mentionne cinq mille
quarante habitants (maisons), et un territoire suffisamment large pour
qu’ils puissent subvenir a leurs propres besoins, ni plus ni moins.
A cet égard, il pense politiquement et écologiquement — s'il nous
est permis d’employer ces termes modernes. La direction politique
doit contrdler la production, et pas I'inverse; et I'on ne peut tolérer
des changements ou une croissance qui risqueraient de conduire la
population au-dela du niveau soutenable?. Bien sir, il doit y avoir
une croissance biologique, sous la forme d'une augmentation des
récoltes, et une croissance humaine, sous la forme d’une meilleure
réalisation de la vie bonne. Toute la philosophie politique de Platon,
apres tout, vise a atteindre pour chaque personne une croissance
humaine - sous la forme o1 il I'interprete —, a savoir une vie bonne
dans une communauté stable et harmonieuse au sein d’une cité-Etat
organisée en classes d’activités et en classes sociales®.

L’égoisme est par conséquent pour Platon plus qu'une erreur
morale. C'est une mécompréhension fondamentale de ce que signifie
étre un humain. Les égoistes n’ont pas compris qu’intérét particulier
et intérét commun sont identiques; que la société n’est pas quelque
chose d’extérieur a un individu autosuffisant, mais qu’une personne
est toujours part de la communauté. Un égoiste ressemble a un fou
qui croit qu’il peut mettre les pieds dans un pot et pousser comme un
arbre (I'analogie est de nous). Il a compris complétement de travers

1. Oiko-logi, du grec: oikos, « maison » et logos, «bon sens, raison ». Le mot écologie
est une construction récente, puisqu’il date du dix-neuvieme siecle.

2. L’idée de croissance exponentielle serait une absurdité pour Platon, une
arrogance (hubris) qui conduit au déséquilibre (chaos).

3. Quand la cité-Ftat de Platon est a 'occasion appelée communiste, le terme
peut étre source de confusion. Son Etat a aussi été appelé «fasciste » : 1'Etat se
tient au-dessus de I'individu. Mais cette caractérisation est aussi une déformation.
Nous avons en effet vu apparaitre dans ces derniers siecles une opposition entre
individualisme et collectivisme, le premier affirmant que l'individu est tout et que
I'Etat n’est rien, le second affirmant que I'Etat est tout et que l'individu n’est rien.
Mais dans la cité-Ftat grecque, nous n’avons d"une maniére générale ni «individu»
ni «Etat» distinct de I'individu. Avec Platon, il y a une communauté morale ot le
bon citoyen admet que les gens accomplissent dans la société les fonctions qui leur
conviennent. La distinction collectivisme/ individualisme (et libéralisme/ fascisme)
est ainsi inadéquate pour décrire la cité-Etat platonicienne.
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la signification de I'existence humaine. En d’autres termes, 1'oppo-
sition entre égoisme et altruisme présuppose une distinction entre
I'individu et la société, et c’est cette distinction méme que nie Platon :
voir l'individu et la société comme deux éléments autosuffisants est
une aberration; les humains et la société sont inextricablement liés.
La supposée distinction entre les désirs d"un individu et ses devoirs
envers la société est par conséquent pour Platon une mécompréhension.
Ce que désire une personne est identique a ce que requiert la société
bonne : la réalisation de ses meilleures capacités et la satisfaction de
ses véritables besoins, en harmonie avec la division du travail, selon
une juste division des activités. Ceux qui se plaignent qu’il y ait trop
peu de liberté dans I'Etat idéal n’ont pas compris ce qu’était leur
propre bien, a savoir que la liberté est liberté de réaliser sa propre
vie, et que I’on ne peut réaliser sa vie que dans la société. Ceux qui se
plaignent que le systeme de Platon ne respecte pas les droits humains
fondamentaux n’ont pas compris que les droits ne sont pas quelque
chose qu’ont les gens indépendamment de la société, comme des
dents ou des cheveux. Les droits sont liés aux rdles et aux fonctions
des gens dans la société.

Mais n’y a-t-il pas encore quelque chose de désagréablement
autoritaire dans la pensée de Platon ? Peut-étre, dans un certain sens,
si nous le prenons littéralement et en faisons notre contemporain.
L’autoritarisme apparait, entre autres, dans sa dictée d'un systeme
éducatif nécessaire a former des citoyens compétents. Il n’autorise
pas la moindre discussion des présupposés de sa théorie de 1'Etat.
Ses principes sont admis, sans donner aux habitants 1'occasion de
les discuter rationnellement. La discussion libre et critique est ainsi
exclue. Pour la défense de Platon, nous pourrions dire qu’il n’a sans
doute jamais eu I'intention de fonder un tel Etat idéal, pas méme a
Syracuse — ce n’était qu'un idéal, une utopie. En outre, il est discu-
table qu’il ait été aussi peu enclin a mettre en question sa propre
philosophie que nous I’avons suggéré ici. Au contraire, ses dialogues
portent témoignage de sa capacité et de sa volonté a réfléchir sur sa
propre pensée. Il n’est par conséquent pas aussi autoritaire que nous
I'avons donné a entendre.

Il est difficile de mettre Platon en relation avec les idéologies poli-
tiques contemporaines’, ou d’en discuter en lien avec le communisme

1. Mais Platon n’est-il pas antidémocrate? Il place tout le pouvoir entre les
mains des experts et fait gouverner les gens par en haut. C’est exact. Mais il est
nécessaire d’ajouter que dans son Etat idéal les «experts» sont d’une espece
différente de ceux que nous avons dans notre société. Nos experts sont experts
en vertu de leur connaissance attestée d’une tranche particuliére de la réalité, sur
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et le fascisme. Il va sans dire que prétendre que son Etat idéal est
socialiste, dans la plupart des interprétations raisonnables du mot,
est tiré par les cheveux. Il est tentant de dire que Platon est conser-
vateur, au sens de «partisan de 1'ordre établi». Mais ce n’est qu'une
caractérisation creuse, parce que ce qu’il veut conserver est la cité-Etat

la base de certains présupposés conceptuels et méthodologiques. Ils ne sont pas
experts «du Bien». Ils ne sont pas experts de ce qui doit étre, des buts que nous
devrions donner a la société et a la vie humaine. IIs peuvent seulement nous dire
que si nous voulons atteindre tel ou tel but, alors nous avons besoin de faire ceci ou
cela. Ils ne peuvent nous dire, pas plus que qui que ce soit d’autre, quels buts nous
devrions nous donner. C’est pourquoi nous pouvons justifier de placer la démocratie
au-dessus de l'expertise dans notre société : les experts en tant qu’experts n’ont
aucune compétence pour dire comment les choses devraient étre. Par conséquent,
les gens, les profanes, sont pleinement dans leurs droits quand ils participent a
la politique, quand ils prennent part a la décision de la sorte de société que nous
aurons. Mais il n’est pas possible de justifier de cette fagon la démocratie dans la
société idéale congue par Platon, parce que les «experts» y sont aussi experts en
buts et en valeurs. Ils ont apres tout la meilleure intellection des Idées et du Bien.
Et cette intellection fait aussi d’eux les plus vertueux. Si la sorte d’experts dont
parle Platon existait, et il n’était pas possible a chacun de nous d’étre 'un d’eux,
alors théoriquement il ne serait pas facile de défendre la démocratie comme forme
idéale de gouvernement. L’objection selon laquelle Platon est antidémocrate
devient ainsi problématique. Nous pouvons toutefois objecter que la différence
que fait Platon entre les experts et les gens du commun — entre ceux qui ont une
compétence complete, a la fois quant a ce que les choses sont et quant & ce qu’elles
devraient étre, et ceux qui n’ont pas cette compétence — n’est rien de plus qu'un
postulat. Le vrai probleme vient du fait que nul n’a une connaissance universelle
et que nul n’est completement ignorant, que ce soit des faits, des valeurs ou des
perspectives. Le probléeme de la relation entre un gouvernement du peuple et un
gouvernement ot le pouvoir est détenu par ceux qui sont compétents est donc bien
plus complexe. Mais, affirmeront certains, on peut au moins dire que Platon pose
des exigences qui sont hors d’atteinte. Il demande aux gens des choses que presque
personne n’est capable ou désireux de faire. Mais que veulent vraiment les gens?
Ce n’est pas toujours ce qu’ils disent vouloir. Mais comment Platon sait-il ce qu’ils
«veulent vraiment» ? Et n’affirme-t-il pas qu’ils « veulent vraiment» quelque chose
qu’ils seront dans toute réalité incapables d’atteindre : par exemple de vivre pour
la société, d’étre pour une partie d’entre eux sans famille et sans propriété privée?
Il répondrait sans doute que son systéme éducatif garantit que chaque personne
occupera sa juste place dans la société; c’est-a-dire que chaque personne doit faire
ce qu’elle a la capacité de faire, ce qu’elle est le mieux armée pour faire. Les taches
dans la société idéale ne sont donc pas au-dela de la capacité de qui que ce soit. Au
contraire, a chaque personne est donné le droit de vivre en accord avec sa meilleure
capacité. Ce que nous voulons vraiment, c’est étre capables précisément de réaliser
les capacités que nous avons, de la meilleure fagon. Le meilleur est déterminé par
I'ldée du Bien. Il n'y a pas d’autre base pour déterminer ce que nous devons faire
que I'Idée du Bien. C’est I'Idée du Bien — qui est une et immuable — qui détermine
ce qui est bon, non les opinions arbitraires et changeantes de ceux qui n’ont pas
contemplé cette Idée. Ainsi, ce que veut vraiment une personne est ce qu’elle est
capable de faire, ou ce qu’elle doit faire. Il n’y a pas en théorie de contradiction
entre intérét particulier et intérét commun.
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grecque, non par exemple les intéréts de la noblesse ou du capitalisme.
Et méme par rapport a la cité-Etat grecque, il est difficile de le qualifier
de conservateur, c’est-a-dire de quelqu’un qui veut conserver ce qui
est établi. Car il n’est pas un admirateur acritique de la tradition. Il en
est critique, et il s’interroge sur ce qu’il vaut la peine de conserver et
sur ce qui peut étre conservé. En ce sens, c’est un radical, c’est-a-dire
«quelqu'un qui veut changer I'ordre établi sur la base d"une critique
rationnelle ». Mais a nouveau, ce n’est qu’'une caractérisation creuse.
Ce que signifie dans chaque cas cette forme de radicalisme dépendra
de l'ordre établi et des criteres de rationalité.

Il serait peut-étre exact de dire que Platon se rattache politi-
quement a la droite radicale (rechtsradikal) : quelqu’un qui place la
raison au-dessus de la tradition (radical), mais qui croit que la plus
grande partie de la tradition réussit I'épreuve, et que donc la tradition
est raisonnable («de droite»). Mais cette étiquette peut aussi préter
a confusion. L’expression rechtsradikal était employée pour certains
courants en Allemagne pendant I’entre-deux-guerres; mais la tradi-
tion et la raison n’étaient pas équivalentes dans le Berlin d"Hitler a
ce qu’elles étaient dans I’ Athénes de Platon.

Dans ses ceuvres Les Lois et Le Politigue, Platon prend plus en compte
les difficultés qu’il y a a réaliser les idéaux. Il plaide pour le «meilleur
Etat accessible». Il accorde a chacun le droit a la propriété et a une
vie de famille. Il autorise aussi la société a étre gouvernée par des
lois. 11 dit en outre que la meilleure solution, c’est-a-dire le meilleur
gouvernement, est une combinaison de monarchie (la compétence)
et de démocratie (le contréle public). Ces modifications conduisent a
Aristote, qui met 1’accent sur le possible, ce qui pourrait étre réalisé,
et pas seulement sur I'idéal, comme Platon le fait dans La République.

L’homme et la femme

La conception qu’a Platon de la place de la femme dans 1'Etat
idéal aide a clarifier sa conception de la relation entre biologique et
culturel, et entre privé (oikos) et public (polis). Platon plaide pour une
large égulité entre les femmes et les hommes. C’est notable quand on
prend en compte la place inférieure qu’occupent les femmes dans
la société grecque de son temps. Il prend cette position parce qu’il
voit les différences biologiques entre femmes et hommes comme non
pertinentes par rapport a la question des taches que chaque personne
est capable d’accomplir dans la société : que les femmes portent les
enfants ne justifie pas une division du travail fondée sur le sexe, ou
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elles s’occuperaient du travail domestique et ot les hommes accom-
pliraient seuls les devoirs publics'. C’est sur cette base que 'on a vu
Platon comme 1'un des premiers défenseurs des droits de la femme.
Allant a I'encontre des coutumes de son temps, il argumente pour
1’égalité des chances entre filles et gargons dans I'éducation et dans
les relations sociales, pour 1'égalité dans l’attribution des activités
pour lesquelles elles et ils sont armés, pour des droits juridiques et
politiques égaux. On ne doit pas cependant interpréter cela comme
signifiant qu’il plaide pour des droits individuels généraux au sens
de la modernité (de Locke a Mill, voir Chapitres 11 et 14). Pour lui,
ces droits sont liés a la place de la personne dans la société.

Pour Platon, les humains sont des étres principalement spirituels,
mais aussi intellectuels et politiques. Le biologique tient une place
moindre dans sa vision de 'humanité. Il ne soutient pas par conséquent
une division du travail ou une hiérarchie fondées sur la biologie. Ce
qui explique la radicalité de son point de vue. Pourquoi les femmes
ne seraient-elles pas aussi capables que les hommes d’accomplir les
devoirs publics? Il faut toutefois nuancer cette image de Platon en
théoricien de 1'égalité des droits. Il exprime ailleurs la vision déso-
bligeante des femmes typique de son temps®.

Au regard de cette disparité dans la fagon dont Platon traite des
deux sexes, on a soutenu qu’en fait il craint les femmes et leur domaine,
a savoir la procréation et la supervision des nouvelles générations.
La, dans le domaine de la reproduction et de la socialisation, regnent
la nature et la vie privée. Ce domaine est hors de portée du controle
rationnel. C’est pourquoi il doit étre mis sous controle, la vie publique
en venant a tout englober et la vie privée étant en fait abolie. Il ne
doit pas y avoir de propriété privée, pas de relations monogames,
pas de liens entre les parents biologiques et leurs enfants. Tout doit
étre public et mis en commun. Si Platon donne aux hommes et aux
femmes un statut égal dans la société, c’est précisément parce qu’il
essaie d’éradiquer le domaine traditionnel des femmes, non parce
qu’il est une sorte de féministe. En réalité, il opprime les femmes
parce qu’il les craint, comme si elles étaient une force incontroélable, et
parce qu'il craint leur pouvoir de former les enfants et les jeunes gens
dans la sphere privée. Nous n’allons pas décider laquelle des inter-

1. Nous sommes redevables de cette analyse a Seyla Benhabib et Linda Nicholson,
«Politische Philosophie und die Frauenfrage », dans Handbuch der politischen Ideen,
I. Fetscher et H. Miinkler, Piper, 1987.

2. Voir Timée, 42a, ot les hommes sont dits constituer «1’espece la meilleure »,
ou La République 395, 548b, et Les Lois, 781 a-b, ot il met en garde contre les femmes
en tant que source de vices socialement nuisibles.
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prétations de sa conception des problemes du genre est la meilleure.
Il est du moins certain qu’il place la vie publique au-dessus de la vie
privée, de méme qu’il place I'intellect et I’éducation au-dessus de la
nature biologique.

LA RESPONSABILITE ETHIQUE DES ARTS

Les dialogues de Platon ont fait de lui un classique de la littérature.
Il n’est pas seulement un philosophe, il est aussi un poete, un écrivain
de génie. Il a depuis toujours été une source d’inspiration pour de
nombreux artistes et poetes (en particulier a I'époque romantique).
II est considéré non seulement comme un philosophe des formes
pures, un philosophe des mathématiques et un philosophe des forces
spirituelles, au regard de son attitude religieuse envers la vie, mais
aussi comme un philosophe des Muses et des arts'. Il est néanmoins
trés sceptique a 'égard des arts et des artistes dans sa philosophie
politique. 11 est partisan d’une censure sévere des arts dans I'Etat
idéal, et de I'expulsion des artistes qui ne voudraient ou ne pour-
raient pas s’y adapter. Comment tout cela peut-il aller ensemble?
Qu’y a-t-il derriere ce role ambigu que les arts semblent avoir pour
Platon? Les réponses sont nombreuses. Mais avec la réserve qu’ici
comme ailleurs il y a des problemes d’interprétation, nous pouvons
présenter 1’analyse que voici.

En premier lieu, il vaut la peine de noter que Platon ne fait pas de
distinction claire entre le Vrai, le Bien et le Beau — ou entre la science,
la morale et I’art — contrairement a ce qui est courant a I'époque
moderne, depuis les Lumiéres. A 'époque moderne, nous trouvons
par exemple le slogan I'art pour I'art?, parce que I'art est vu comme
distinct et indépendant des préoccupations politiques et morales. Dans
une perspective moderne, il y a un sens a dire que I'art ne devrait
étre évalué que selon des criteres artistiques, et non selon qu’il serait
édifiant ou vrai, utile ou destructeur. Une ceuvre d’art peut étre du
grand art méme si elle n’encourage ni la morale ni la vérité! Mais cette
distinction stricte entre le Vrai, le Bien et le Beau est déraisonnable pour
Platon. Au contraire, 'important pour lui est que les Idées sont liées :

1. «Les Muses » sont les neuf déesses grecques qui représentent les arts et les
sciences : Clio (I'histoire), Euterpe (la poésie lyrique), Thalie (la comédie), Melpomeéne
(la tragédie), Terpsichore (la danse), Erato (la poésie érotique), Polymnie (le chant
sacré), Uranie (I'astronomie) et Calliope (la poésie épique).

2. En francais dans le texte (NdT).
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en tant qu’ldées, le Vrai, le Bien et le Beau sont entrelacés. Le Beau
indique le Bien, et le Bien indique le Beau. L’art ne peut étre séparé de
la morale. L’éthique et I'esthétique’ ne peuvent étre disjointes. D'un
coté, cela signifie que les artistes sont vus comme importants pour la
société. Mais d’un autre, cela signifie que Platon ne peut s’autoriser
a rester moralement indifférent a I’art (aux arts).

Ily a un autre pointlié a la théorie des Idées qui influence la concep-
tion des arts de Platon. Selon la théorie des Idées, celles-ci représentent
la véritable réalité. Les choses du monde de la perception sensible
en sont d’une certaine fagon les reflets. Ce qui signifie que quand un
peintre peint disons un cerf, il fait en un certain sens une copie d'une
copie. Nous avons tout d’abord I'ldée de cerf, puis tous les cerfs du
monde de la perception sensible, et pour finir la peinture de I'un de
ces cerfs perceptibles. L’art est ainsi de second ordre, ou méme de
troisieme ordre; il copie les copies! En ce sens, il ne peut étre classé
trés haut, si on le regarde dans la perspective de la vérité. L'idée de
copie, d'imitation, est fondamentale pour la conception des arts de
Platon. Les choses perceptibles sont des copies des Idées, et les ceuvres
d’art sont des copies des choses perceptibles. Mais les Idées sont aussi
les idéaux des choses perceptibles, et par conséquent les idéaux des
ceuvres d’art qui copient les choses perceptibles. Les artistes devraient
donc essayer de copier les Idées. Cette exigence est inévitable, étant
donnée la philosophie de Platon. La théorie de I’art comme imitation
(en grec : mimésis) est ainsi liée a une exigence de vérité, tout d’abord
concernant la réalité sensible, et ensuite concernant la réalité idéale,
qui est pour Platon la véritable réalité. Mais les humains, pendant le
processus d’éducation qui dure toute leur vie, oscillent constamment
entre I'expérience du monde de la perception sensible et 1'intellec-
tion des Idées. Cela vaut aussi pour les artistes. C’est pourquoi pour
Platon il est possible d’imaginer qu’un artiste puisse étre inspiré plus
directement par les Idées, et pas seulement par les choses perceptibles.
L’artiste devient alors une sorte de médium pour les Idées. Mais la
encore il y a une ambiguité, selon Platon, parce que les artistes n’ont
pas la gouverne intellectuelle des philosophes; les artistes inspirés ne
peuvent par conséquent pas donner un compte-rendu pertinent de ce
qui leur arrive. Ils peuvent le gacher ou le dénaturer. C’est pourquoi
les philosophes doivent diriger, méme quand les artistes manifestent
une inspiration tirée presque directement des Idées.

Dans La République, Platon donne des directives soigneuses sur
la fagon dont les différents artistes doivent travailler. Les poétes, par

1. Esthétique, du grec aisthétikos, d’aistanesthai, « sentir» (percevoir).
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exemple — avec tout leur charme, mais aussi leur relation distante a
une vérité contraignante — doivent étre controlés par ceux qui ont
l'intellection : «Il faudra cependant demeurer vigilants : les hymnes
aux Dieux et les éloges des gens vertueux seront la seule poésie que
nous admettrons dans notre cité »'. Mais ce «contréle de la qualité » ne
s’applique pas seulement aux arts oratoires. Il concerne tout autant la
musique et le chant, formes d’art qui (selon Platon) s’adressent direc-
tement a I’ame. Ainsi Platon rejette-t-il a la fois la sorte de musique
qui nourrit le feu des passions incontrdlables et celle qui berce vers
une ivresse languide. La musique, comme tout autre art, doit étre
une part de la culture de I'ame et de I'affermissement du caractere
moral. Comme la poésie, elle doit favoriser I'intellection des Idées, y
compris de celle de Justice, et ne pas rendre vulgaires ni embrouiller
nos pensées et nos émotions.

Platon est un philosophe qui met particulierement I’accent sur
I"'union et I'intégration dialectique plus que sur la division et la
distinction. L'unité et la cohésion prennent le pas sur ce qui divise. Il
est ainsi «holiste ». Et puisqu'il ne fait pas de distinction entre diffé-
rents domaines et différentes taches, il n’est pas capable d’accepter
la liberté que ces différents domaines peuvent offrir.

QUESTIONS

Comment la théorie platonicienne des Idées peut-elle étre consi-
dérée comme la suite de la doctrine fondamentale socratique selon
laquelle il y a une morale universelle et contraignante ?

Discutez de la théorie platonicienne des Idées. Expliquez la diffé-
rence entre intellection des Idées et connaissance des phénomenes
perceptibles.

«La théorie platonicienne des Idées donne un fondement univer-
sellement valide aux normes et valeurs éthico-politiques». Quelle
pourrait étre la base de cette affirmation?

Discutez du lien entre la théorie des Idées de Platon et sa doctrine
de I'Etat.

1. La République, 607a.
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CHAPITRE 4

Aristote — L'ordre naturel et 'homme

comme «animal politique »

Biographie. Aristote naquit en 383 av. ].-C. dans la ville ionienne de
Stagire, sur la c6te macédonienne, ott son peére était médecin i la cour. Il est
possible que cette profession ait joué un réle dans l'intérét d’Aristote pour
la biologie. Quoi qu'il en soit, sa pensée fut grandement influencée par cette
discipline, comme celle de Platon le fut par les mathématiques.

Al’dge de dix-sept ou dix-huit ans, Aristote arriva i Athenes et commenga
a fréquenter I’ Académie. 1l y demeura vingt ans, jusqu’a la mort de Platon
en 347 av. ].-C. Le contact avec Platon eut sur lui un grand impact philoso-
phique. Il finit cependant par s’écarter de la philosophie de Platon, pour en
développer une que I'on peut considérer comme i 1’opposé de l'enseignement de
ce dernier sur de nombreux points. Cela s’applique i la théorie des Idées, mais
aussi a la théorie politique : alors que Platon, en un sens, tourne ses regards
vers les Idées, c’est a la multitude des phénomenes particuliers qu’Aristote
préte attention. Alors que Platon tente de développer une théorie sur un
Etat idéal éternel et parfait, Aristote, i partir des formes d'Etat existantes,
tente de trouver le meilleur des Etats qu'il soit possible d’établir. Mais ces
différences entre Platon et Aristote ne doivent pas nous faire négliger les
similitudes qui existent entre eux. Apres la mort de Platon, Aristote fit divers
voyages d’étude. Il s'intéressa en particulier a la vie sauvage aquatique. En
tant que biologiste féru de description, il apprit i observer et a classer (mais
pas a expérimenter, I'expérimentation ne commengant pour de bon qu’a la
Renaissance).
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Aristote fut pendant quelques années précepteur du jeune prince héritier
de la couronne de Macédoine, le futur Alexandre le Grand. Mais ils n’eurent
probablement aucune influence I'un sur I'autre. Aristote s'intéressait surtout
aux cités-Etats, sans avoir l'idée d'un empire étendu dont feraient partie i
la fois les Grecs et les Perses.

Apres 'arrivée au pouvoir d’Alexandre, Aristote retourna a Athenes et
créa sa propre école, le Lycée (335 av. ].-C.)". Elle subsista pres de neuf cents
ans, plus longtemps que la plupart des universités européennes actuelles.
Aristote y établit une bibliotheque et y fonda le premier musée d’histoire natu-
relle. 11 y organisa aussi diverses sortes de recherches, souvent sous forme de
travail collectif; par exemple, avec I'aide d’assistants plus jeunes, il rassembla
la description systématique des cent cinquante-huit différentes formes de
gouvernement des cités grecques. De cet immense travail, il ne nous reste
qu’une partie concernant l'histoire du développement de la constitution athé-
nienne. Les lecons proposées au Lycée portaient sur la philosophie, I'histoire,
linstruction civique, les sciences naturelles (la biologie), la rhétorique, la
littérature, et I'art de la poésie. La plupart des écrits attribués a Aristote sont
probablement des notes prises lors de ses conférences académiques. A la mort
d’Alexandre en 328, les Athéniens se retourneérent contre Aristote i cause
de son passé macédonien, et il quitta Atheénes. Il mourut I'année suivante a
l'dge de soixante-deux ans (en 322 av. ].-C.).

Il nous reste beaucoup de travaux d’Aristote, mais bien d’autres sont
perdus. Ses écrits furent en grande partie rassemblés par ses étudiants.
Vers la fin du Moyen Age, ses ceuvres furent mises en ordre et, présentées
comme un systeme, elles devinrent une lecture imposée partout en Europe
dans les différents centres d’enseignement. Mais le véritable Aristote était
un philosophe et un chercheur, et non un homme au systeme de pensée clos
et complet, offrant toutes les réponses.

IDEE OU SUBSTANCE

Platon et Aristote

Aristote et Platon croient tous deux que les étres humains ne sont
capables de vivre une vie digne que dans une communauté; et, par
communauté, ils entendent tous deux la cité grecque. Mais I'opposi-
tion d’ensemble entre Platon, rationaliste idéaliste, et Aristote, philo-

1. D’ottlenom de «lycées » pour les établissements de I'enseignement secondaire.
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sophe critique de bon sens, devient évidente dans leurs conceptions
de la société : Platon critique les conditions réellement existantes en
faisant appel aux exigences de la raison —il considére que la politique
a pour tache d’amener ces conditions a correspondre a1'idéal —, alors
qu’ Aristote part des formes existantes de 1'Etat — et la raison, pour
lui, est un moyen de classer et d’évaluer ce qui existe réellement. Cela
signifie que Platon vise, par-dela I’ordre existant, a quelque chose de
qualitativement nouveau. Aristote recherche le meilleur de ce qui
existe déja. Ce qu'il dit est plus réaliste au sens ou1 cela correspond
mieux aux conditions politiques des cités-Etats de son temps.

Ces caractérisations de Platon et d”Aristote constituent bien stir
une simplification. Elles permettent néanmoins de souligner certaines
différences qui s’appliquent aussi bien a leurs théories purement
philosophiques qu’a leurs théories politiques. Cependant, attirer 'atten-
tion sur ces différences ne doit pas masquer le fait que tous deux ont
beaucoup en commun. Etle fil conducteur dans le développement de
Platon a Aristote vient du fait qu”Aristote s’'oppose a Platon — c’est-a-
dire qu’il rassemble des arguments s’'opposant a ses theses et qu’'il ne
se contente pas de présenter une nouvelle perspective. Nous pouvons
dire, sans pour autant prendre position sur la question de savoir lequel
des deux est le meilleur penseur, qu”Aristote représente une sorte de
continuation rationnelle de Platon. Par exemple, Aristote critique,
comme Platon, ce que I’on nomme la théorie platonicienne des Idées.

Substance et propriétés

Alors que Platon, selon l'interprétation qui prévaut dans les
manuels, déclare que les Idées sont ce qui existe vraiment, Aristote
affirme que ce qui existe de fagon indépendante, ce sont les choses
particulieres, ou «substances », pour utiliser sa terminologie. La Tour
Eiffel, le cheval du voisin et un crayon sont des exemples de choses
particulieres, de substances au sens aristotélicien : ils existent de fagon
indépendante. D’un autre coté, la hauteur de la Tour Eiffel, la couleur
baie du cheval du voisin et la coupe hexagonale du crayon sont des
propriétés qui n’existent pas de facon indépendante de la Tour, du
cheval et du crayon. Les substances ont des propriétés, et les propriétés
existent en tant que propriétés des substances; mais, en dehors de cela,
les propriétés n’ont aucune existence indépendante. On peut regarder
divers objets jaunes et parler de la propriété «jaune» (et de méme
pour d’autres objets et d’autres propriétés). Selon Aristote, cela ne fait
pas de la propriété jaune une idée existant de facon indépendante. La
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propriété jaune n’existe que dans les choses jaunes, et parce qu’il y en
a'. De méme peut-on regarder Prince Noir, Poly et Flicka et parler d’eux
en tant que chevaux. On néglige alors les propriétés individuelles et
accidentelles de chacun en particulier, et I'on se concentre sur ce qui
est caractéristique de tous, en tant que chevaux. Qu’ils soient dorés
ou alezans n’est alors pas essentiel, pas plus que de savoir s’ils sont
maigres ou gros, ont un bon ou un mauvais tempérament. Ce sont
des propriétés non essentielles si I’on s’intéresse a ce qu’est 1’essence
d’un cheval. Mais il y a d’autres propriétés dont un cheval ne peut
étre dépourvu pour demeurer cheval — par exemple, étre un mammi-
fere et avoir des sabots. De telles propriétés peuvent alors étre dites
propriétés essentielles : elles expriment ce qui caractérise cette sorte de
substance. De cette distinction entre propriétés essentielles et propriétés
non essentielles, on peut formuler un concept d’espece; par exemple
1’espece cheval, qui se compose des propriétés essentielles du cheval.

Aristote affirme donc que les substances sont ce qui existe vraiment,
mais que les propriétés et les especes possedent une existence relative,
en ce qu’elles existent dans ou avec les substances (choses particulieres) :

la porte brune _ chose particulicre (substance) _ existence indépendante

brun propriété et espece existence relative

En conséquence, Aristote ramene les Idées au niveau des choses :
les propriétés et les especes existent, mais seulement dans les choses
particulieres®.

Dans les grandes lignes, on peut interpréter comme suit la relation
qui existe ici entre Platon et Aristote. Tous deux croient que les termes
conceptuels (les noms de propriétés, comme «rouge», «rond », etc. etles
noms d’especes, comme « cheval », «étre humain », etc.) font référence

1. Aristote utilise par exemple des arguments tels que : si I'idée du jaune est ce
qu’ont en commun toutes les choses jaunes, on se trouve face a une alternative.
Premiere possibilité : on peut dire que I'idée du jaune est elle-méme jaune, mais alors
elle esten méme temps une caractéristique qui s’applique a elle-méme. Et1'on peut
donc demander s’il n'y a pas un troisieme terme qui est commun a I'idée jaune du
jaune et aux choses jaunes particulieres (apres quoi on peut & nouveau poser la
méme question pour ce troisieme terme; c’est ce qu’on appelle I'«argument du
troisieme homme »). Deuxiéme possibilité : on peut dire que I'idée du jaune n’est
pas jaune, mais il devient alors difficile de donner un sens a I’affirmation selon
laquelle I'idée du jaune est ce que toutes les choses jaunes ont en commun.

2. Au départ, les distinctions aristotéliciennes semblent souvent simples et
faciles a comprendre. Mais quand on y regarde de plus pres, elles deviennent vite
complexes. On peut par exemple demander : gue reste-t-il de 1'objet particulier
existant indépendamment quand toutes les propriétés ayant une existence relative
ont été enlevées?
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a quelque chose qui existe. Mais Platon croit que ce «quelque chose »,
ce sont les Idées qui existent «derriére» les phénomenes sensibles :
nous disons, avec raison, que ceci est une chaise et qu’elle est bleue;
mais, pour le voir, nous devons déja avoir I'Idée de chaise et1'Idée de
bleu. Ce sont les Idées qui nous permettent de voir les phénomenes
pour ce qu’ils sont; par exemple en tant que chaise et en tant que bleue.
Pour Aristote, ce «quelque chose», ce sont les formes qui existent
dans les phénomeénes sensibles. Mais cela ne doit pas étre compris
trop littéralement. Selon Aristote, a1’aide de la raison, nous pouvons
percevoir I'universel, ou les formes. En négligeant ce qui est unique
chez Prince Noir, je suis capable d’imaginer la forme universelle du
cheval. Je peux voir Prince Noir, mais la forme de cheval qui existe
effectivement «dans» Prince Noir ne peut étre explicitement connue
que par abstraction du sensible et du spécifique.

Pour Platon, I'expérience sensible est une forme imparfaite de
connaissance. La connaissance véritable est la contemplation des Idées.
Et cette contemplation implique de regarder dans un monde d’Idées
«derriére» le monde des sens. Pour Aristote, I'expérience sensible,
I'empirique, a un statut plus positif. Selon lui, en fin de compte, seules
existent les choses particuliéres (les substances). Mais on peut, al'aide
delaraison, distinguer dans ces choses les formes universelles. Par un
processus d’abstraction, nous reconnaissons les formes universelles
dans les choses. En d’autres termes, 'expérience sensible et la raison
ont des statuts plus proches chez Aristote que chez Platon'. Nous

1. Pour Aristote, la connaissance commence par 1'expérience sensible. En réflé-
chissant sur les expériences sensibles, par exemple sur celles que procurent diffé-
rents chevaux, les étres humains peuvent reconnaitre la forme cheval qui est dans
ces chevaux particuliers. Et par une réflexion plus approfondie sur les formes, la
connaissance philosophique devient possible. On peut dire qu’ Aristote considere
les différentes sciences théoriques comme différents degrés d’abstraction a partir
de I'expérience quotidienne : dans le monde de la vie, nous avons une expérience
sensible immédiate des choses matérielles. La physique consiste a faire abstraction
des propriétés distinctes et accidentelles des choses matérielles particulieres :
I’objet de la physique n’est pas ce rocher, ici et maintenant, mais le rocher comme
objet physique, avec un certain poids et un certain mouvement. Les mathématiques
représentent une abstraction supplémentaire : cette fois, on fait abstraction des
propriétés matérielles des choses, de sorte que ces derniéres n’apparaissent que
comme des formes géométriques ou des valeurs numériques (nombres). Finalement,
au moyen d’une abstraction supplémentaire, on en vient a la métaphysique qui traite
des principes et propriétés totalement universels. On peut donc dire d’Aristote
qu’il part de I'expérience sensible et s’éléve au moyen de I’abstraction. Quant a
Platon, dans un certain sens, il commence «en haut» et «descend » vers le monde
des sens : la compréhension dialectique des Idées est ce qui est certain (quand
cette compréhension est d’abord atteinte). Nous allons «vers le bas», a travers
les mathématiques, la physique, et les humanités, vers des objets de plus en plus
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reviendrons sur cette opposition entre platonisme et aristotélisme, en
liaison avec la querelle des Universaux (chapitre 6).

ONTOLOGIE ET EPISTEMOLOGIE
Concepts de base

Les théories philosophiques sur les formes fondamentales d’exis-
tence, comme la théorie des Idées et celle de la substance et des
propriétés, relevent de I'ontologie (« théorie de I'étre »), et les théories
philosophiques sur les formes fondamentales de la connaissance,
de I'épistémologie (« théorie de la connaissance »). Pour Aristote, la
premiere étape sur la voie de la connaissance est 1'expérience que nous
avons des choses particulieres avec nos sens; I’étape suivante est une
abstraction de I'accidentel versI’essentiel et I'universel. L’essentiel et
I'universel sont alors saisis dans une définition; par exemple celle du
cheval en tant qu’espéce. Une fois que nous avons une définition des
propriétés essentielles d'une espéce, nous avons une connaissance
d’un niveau supérieur, puisque les themes de notre connaissance
sont inchangeables et essentiels. Donc, pour Aristote, Iacquisition
de la connaissance part de 1'expérience sensible et va jusqu’a la
compréhension de 1'essence; c’est un processus d’abstraction vers
la définition de quelque chose d’essentiel et d'universel. Bien qu'il
affirme que ce sont les choses particuliéres, les substances, qui ont une
existence indépendante (comme le dit son ontologie), il pense que la
connaissance que nous devrions rechercher est celle des propriétés
essentielles et universelles (comme le dit son épistémologie). Apres
étre passé de la compréhension du particulier a celle de I'essentiel et
del'universel, on peut utiliser cette derniere pour faire des inférences
logiques valides nous permettant d’atteindre d’autres propositions
vraies : si nous savons qu’un cheval est un mammifere, et que Prince
Noir est un cheval, nous pouvons en déduire que Prince Noir est un

changeants qui donnent alors une compréhension de plus en plus incertaine et
éphémere. (Ainsi, pour Platon, personne ne commence par le monde des Idées.
Nous avons tous a rechercher «vers le haut» et «vers le bas» dans une tentative
de toute une vie pour atteindre la meilleure compréhension possible des Idées.)
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mammifere. Aristote est connu pour avoir formulé ce quel'on appelle
les syllogismes, sur les implications valides et non valides de ce type'.

En plus de la connaissance qui consiste en la perception des choses
particuliéres et en la compréhension des essences en tant que liées a
la substance, Aristote invoque la sagesse pratique. Il fait également
référence a la compréhension des principes de base, que 1'on ne peut
prouver mais qui sont irréfutables. Nous reviendrons ultérieurement
sur ces formes de connaissance (« Connaissance et praxis »), mais nous
allons d’abord étudier de plus pres la compréhension de 1'essence
que recherche Aristote. Cette compréhension n’est pas simplement
celle de la définition d"une espece. Pour comprendre un phénomene,
nous devons connaitre les causes quil ont fait ce qu’il est. Mais la fagon
dont Aristote comprend la cause (causa) tend a étre plus large que ce
qu’on entend habituellement par ce mot. Les propriétés fondamentales
de toutes choses et les causes fondamentales qui font des choses ce
qu’elles sont sont traitées dans 1'ontologie aristotélicienne, dont les
mots-clé sont les suivants :

1. substance;

2. forme/matiére;

3. quatre «causes»;

4. acte/puissance; changement;

5. théologie.

Les quatre causes

Chaque chose particuliere (substance) se compose de forme et de
matiere. Un morceau d’argile a une certaine forme, et I'argile elle-
méme est la matiere. Un potier peut changer le morceau d’argile en
jarre, de facon a ce que ce morceau d’argile (avec forme et matiere)
devienne une nouvelle chose particuliere, ayant maintenant une forme
plus raffinée. Ce qui fait de I'argile une jarre, c’est une certaine forme
qui se combine avec un matériau particulier, I’argile. La forme nous
dit quel genre de chose est la jarre. Le matériau est ce dont la jarre
est faite. Mais la jarre n’est pas quelque chose qui se fait tout seul.
Un potier la fait. Quand il commence, il a une certaine idée de ce a
quoi elle devrait ressembler afin de satisfaire a sa fonction, qui est
d’empécher 'eau de s’échapper. En travaillant avec un matériau

1. Cette théorie aristotélicienne de la connaissance qui souligne les inférences
inductives menant a des définitions de I'essence, et les inférences déductives a partir
de ces définitions, fut amplement critiquée durant le développement des nouvelles
sciences expérimentales aux seiziéme et dix-septieme siecles (voir chapitre 7).
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brut convenable, il fait 1a jarre. Par ce simple exemple, nous pouvons
illustrer l'enseignement aristotélicien des quatre causes. La jarre d’argile
est codéterminée par quatre «causes», ou principes.

1. Lareprésentation de la jarre terminée est le but vers lequel tend
tout le processus de création : la cause finale (causa finalis). C'est le
principe téléologique, selon lequel un processus de changement
est guidé par son but (en grec : télos).

2. La fagon dont le potier prépare le matériau brut est au cours du
processus la force motrice, ou la source du mouvement : la cause
efficiente (causa efficiens). C'est le principe de causalité, selon lequel
un processus est déterminé par des forces mécaniques externes.

3. Ce dont la jarre est faite est la matiere : la cause matérielle ou le
principe matériel (causa materialis). Le principe matériel consiste
en ce dont les choses sont faites. Il correspond a la matiere
(mentionnée ci-dessus).

4. Nous avons finalement les (différentes) formes que prend a tout
moment le morceau d’argile/la jarre. C'est la cause formelle ou
le principe formel (causa formalis). Le principe formel consiste en
ces propriétés qu’acquierent les choses. Il correspond a la forme
(mentionnée ci-dessus).

Ces quatre «causes » (principes) sont devenues de diverses fagons
une partie du débat philosophique, et elles sont continuellement source
de discussions. La doctrine du principe formel (de la cause formelle)
fait partie du débat sur les Idées platoniciennes, de la querelle des
Universaux au Moyen Age, et du débat contemporain sur le nomina-
lisme et le réalisme. La discussion devient 4pre quand elle en vient a
la relation entre cause efficiente et cause finale. Durant la Renaissance,
beaucoup ont rejeté le principe téléologique (causa finalis), et a notre
époque le débat se poursuit, dans les sciences sociales et les huma-
nités, sur la relation entre les explications reposant sur la finalité et
les explications causales.

Le concept de matiére pose de nombreux problemes. On peut parler
de la matiére comme matériau, comme l'argile, la roche ou le bois. Le
méme matériau, tel qu'un morceau de bois, peut servir a différentes
choses, du pied de chaise au manche de hache. Il peut avoir différentes
formes, selon ce que le charpentier a prévu. Mais on peut également
imaginer deux pieds de chaise, rigoureusement identiques. Ils ont
la méme forme. Les formes, ou propriétés, sont universelles. Dans
la production de masse des aiguilles, tous les produits ont le méme
aspect. Toutes les aiguilles ont les mémes propriétés — forme, taille,
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couleur, etc. Mais ce sont toutes des unités différentes — elles ne sont
pas toutes la méme aiguille — parce que chacune a sa propre matiere.
Ce qui fait d’elles de nombreuses unités particuliéres, et non une chose
unique, c’est qu’elles ont leur propre matiere, et que par conséquent on
peut les trouver dans des situations spatiales différentes, par exemple
cote a cOte. Mais ces diverses aiguilles n’occupent jamais un seul et
méme espace. La matiére, en ce sens, est ce qui individualise, c’est-a-
dire ce qui fait d'une chose une chose particuliere. En ce sens, la matiere
(materia secunda) est considérée comme principe d'individuation. Mais
qu’est-ce que la matiere avant qu’elle ne soit formée ? Peut-on méme
parler de ce qui est sans forme, ou peut-on y penser? En ce sens, la
matiere (materia prima) est un concept problématique. De plus, selon
la tradition aristotélicienne, la matiere est habituellement associée au
féminin, et la forme ou le formateur avec le masculin.

Nous avons illustré ici les quatre principes (ou causes) par un
exemple tiré du monde des ouvriers ou des artisans. Cela correspond
a la fagon de faire d’Aristote. Sa réflexion a souvent reposé sur les
processus de création que I’on trouve dans les différentes professions.
Mais il utilise en méme temps la biologie comme point de référence.
Les quatre causes s’appliquent, en principe, a toute chose. Quand on
en arrive a des organismes qui prennent forme continuellement tout
au long de leur vie — comme les roses et les chats —, on peut dire que
cause finale et cause efficiente se trouvent, en un sens, a l'intérieur de
ces choses mémes. Elles possedent le but et la force motrice en elles-
mémes, et non a cause d’un agent extérieur tel qu'un potier. Nous
voyonsici une distinction entre la nature et le travail des étres humains (la
culture). Les choses naturelles ont les quatre principes en elles-mémes,
par opposition aux choses faites par les étres humains. Mais, dans
la nature, toutes les choses ne sont pas des organismes ou des objets
faits par la main de 'homme. Les choses naturelles qui ne vivent pas,
comme les rochers et1’eau, ne sont pas déterminées par la croissance,
ni par des buts humains ou des interventions formatrices. Il devient
ici hautement problématique de parler de cause finale.

Changement et cosmologie

La théorie aristotélicienne du mouvement «naturel» et du
mouvement «forcé » illustre la notion de cause finale en liaison avec
la nature inorganique — les choses non vivantes qui ne sont pas faites
par 'homme. Il est utile de noter qu’ Aristote définit quatre types de
changement :
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1. le changement selon la substance, dans lequel la substance (la chose)
vient al'existence et périt, comme un cheval qui nat et qui meurt;

2. le changement selon la qualité, dans lequel la substance (la chose)
change de propriétés, comme quand une feuille passe du vert
au brun;

3. le changement selon la quantité, dans lequel la substance (la chose)
regoit plus (ou moins) de telle propriété, comme quand un chat
devient gros et lourd, ou maigre et léger;

4. le changement selon l'espace, dans lequel la substance (la chose)
change sa localisation spatiale, comme quand une pierre tombe
sur le sol ou qu'une fleche est tirée sur une cible.

La théorie du mouvement «naturel» ou «forcé» appartient au
dernier type de changement. Son point de départ est que toute chose
est composée des quatre éléments — le feu, Iair, 'eau et la terre —, les
deux premiers allant vers le haut (et le feu plus fortement que I'air),
et les deux autres vers le bas (et la terre plus fortement que I'eau).
Des choses différentes sont composées de quantités différentes de ces
quatre éléments. Les choses qui ont principalement de la terre en elles
vont donc naturellement vers le bas. Celles qui ont principalement de
I’eau en elles recouvriront naturellement ces choses «riches en terre ».
Celles qui ont principalement du feu rechercheront de plus grandes
hauteurs, alors que celles qui ont principalement de Iair se placeront
sous celles qui contiennent principalement du feu. Cela signifie que
l'action de tomber, par exemple, s’explique par cette théorie aristoté-
licienne des choses particulieres «recherchant leur lieu naturel » en
accord avec la fagon dont les quatre éléments les composent. C’est
ainsi que 1'on explique le mouvement de chute par la cause finale.
Pour user de la totalité des quatre types de causes, nous dirons que le
lieu naturel d"une chose est la cause finale, que son poids est la cause
efficiente, que le chemin menant au lieu naturel est la cause formelle,
et que le matériau composant la chose est la cause matérielle. Quand
nous tirons une fleche dans une direction horizontale, elle se déplace
d’abord selon une direction horizontale puis décline graduellement
et tombe selon un certain angle en direction du sol. Elle ne tombe
pas directement vers le bas quand elle quitte la corde de I’arc. Elle
est mise en mouvement, ce qui la contraint a voler dans une direction
différente de celle qu’aurait suivie son mouvement naturel, qui aurait
été une chute directe vers le sol. La fleche est donc «forcée » dans une
direction qu’elle n’aurait pas suivie autrement. C’est la doctrine du
mouvement forcé selon Aristote. A la Renaissance, de tels phénomenes
commencerent a s’expliquer d"une facon différente. Les concepts de
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mouvement naturel et de mouvement forcé furent critiqués et rejetés,
ainsi que la notion de causes finales dans la nature (voir Galilée).

En astronomie, Aristote distingue les spheres supérieures et les
spheres inférieures de 'univers. La théorie du mouvement naturel et
du mouvement forcé s’applique a la partie de 'univers la plus proche
de la terre («sublunaire», sous la lune). D’autre part, les étoiles et
les planetes appartiennent aux spheres supérieures, ot leurs orbites
décrivent des cercles parfaits a une vitesse constante. Il y a ici trois
hypotheses astronomiques de base :

1. I'univers se divise en deux spheres, 'une inférieure et I'autre
supérieure, chacune avec ses propres lois du mouvement;

2. les orbites de la sphére supérieure sont circulaires;

3. les corps célestes se déplacent selon ces orbites a une vitesse
constante.

De plus, 'univers est congu comme fini.

Toutes ces hypotheses sont incluses dans ce qu’on appelle la
conception ptolémaique du monde (voir chapitre 5, « Astronomie »)
qui domina I'astronomie jusqu’a ce que se développassent les conflits
qui naitront a la période suivante. La nouvelle théorie de la méca-
nique (Galilée et Newton) rejeta la compréhension aristotélicienne
du mouvement a la surface de la terre, et la nouvelle théorie de
I’astronomie (Copernic, Kepler et Newton) rejeta la compréhension
aristotélicienne de la nature de I'espace céleste : selon cette nouvelle
compréhension, 'univers entier est soumis aux mémes lois, et les
corps célestes se déplacent selon des orbites elliptiques, a différentes
vitesses (dans un univers illimité).

EN ACTE — EN PUISSANCE

Une vision organique et hiérarchique du monde

La distinction aristotélicienne entre forme et matiére est liée de pres
ala distinction entre acte et puissance : la graine de pin n’est ici et mainte-
nant (en acte) qu'une graine, mais elle porte en elle les capacités naturelles
a devenir un arbre. Dans la croissance de l'arbre, les capacités que la
graine porte en elle se réalisent. Ainsi la puissance s’actualise. Aristote
généralise cet aspect biologique et'applique a toutes les choses : toutes
les choses particulieres sont des mélanges pleins de tension entre puis-
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sance et acte, et toutes cherchent a actualiser leur puissance. Il donne
ainsi du changement une explication biologique, non une explication
mécanique comme le faisaient les philosophes milésiens et les atomistes :
le changement, pour lui, est I'actualisation de la puissance. C’est ainsi
qu’il évite le concept problématique du non-étre, lié au concept de
changement. Le changement n’est pas une oscillation entre I'étre et le
non-étre. La création n’est pas 'émergence de quelque chose a partir
de rien, ex nihilo. Le changement, qu’il repose sur le développement
biologique ou sur la création de I'artisan, met en jeu la réalisation de
capacités existantes. Le possible est, en tant que puissance.

Selon cette théorie de 'interaction entre acte et puissance, nous
dirons que le réel, pour Aristote comme pour Platon, n’est pas iden-
tique a ce qui est donné en acte. Pour lui, le réel est ce qui tend ses
efforts vers 'actualisation. L’exception est I’acte pur, qui est réel sans
puissance, et donc sans désir d’actualisation. La réalité a une «épais-
seur» dynamique. Explorer la réalité ne peut se limiter a recueillir
et a synthétiser les faits donnés en acte. L’exploration de la réalité
devrait également inclure la recherche du processus dynamique
sous-jacent a I'actualisation. Et la philosophie, de ce point de vue, se
doit d’analyser ce qui est donné en acte, a partir de la compréhension
de la maniere dont le réel est réellement. C’est ainsi qu’ Aristote finit
par un univers hiérarchisé :

Acte pur

Etres humains

Animaux

Plantes

Choses inorganiques (rochers, terre)

Puissance pure (matiére pure)

Tout en bas de l’échelle se trouvent les choses sans vie (les rochers,
la terre, etc.). Puis viennent les plantes qui, selon Aristote, ont une
forme supérieure d’existence : elles ont une dme reproductrice et végé-
tative (du grec psyche, « ame, principe de vie»). Elles se reproduisent
et assurent leur subsistance. Puis viennent les différents animaux qui,
en plus de la capacité de se reproduire et d’assurer leur subsistance,
ont également une 4me sensible —ils ressentent — et une &me motrice
— ils se meuvent (ils courent, ils nagent, ils volent). Finalement, il y
a les humains qui, avec I'dme végétative, reproductrice, sensible et
«motrice», ont également la capacité de raisonner. La raison (au
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sens large) est I'«ame» spécifique aux humains. L’homme est par
excellence I'animal rationnel'. La raison est la forme des étres humains,
celle qui transforme les formes animales — capacités a se reproduire,
a assurer sa subsistance, a éprouver, a se mouvoir —en matériau de la
forme spécifique de 1'étre humain, de la raison (en grec : noiis). L' étre
humain a beau étre aussi un animal (il possede toutes les capacités
que les animaux posseédent), ces propriétés animales sont, de par sa
nature, illuminées et ennoblies par la raison®.

Les humains sont les plus élevées des créatures dotées d’une
existence matérielle. Au sommet de cet univers hiérarchisé, Aristote
imagine un principe premier, Dieu, acte pur, ¢’est-a-dire sans puissance,
et, partant, sans changement. Dieu repose en lui-méme. La méta-
physique d’Aristote culmine ainsi en une théologie, un enseignement
sur I'étre supréme. Ce n’est pas un dieu personnel : Aristote congoit
I’étre supréme comme le moteur immobile, qui est en repos. Ce prin-
cipe supréme est acte pur, dépourvu de puissance. Mais, pour cette
raison, il est la fin ultime (télos) de toute chose. Le moteur immobile
est ce vers quoi toute chose se meut (chacune a sa maniére propre et
selon ses limites). Le niveau le plus bas dans 1'univers hiérarchisé est
la matiere pure (puissance); le concept de matiere pure représente un
concept «limite » que, a strictement parler, nous ne pouvons imaginer,
puisqu’il n’existe pas en acte (il n’a pas de propriétés en acte). Dans
'univers hiérarchisé d’Aristote, chaque chose particuliére incline a
réaliser de la meilleure maniére ce qui, en elle, est en puissance. Il

1. On peut comparer la division tripartite aristotélicienne en plantes, animaux
et étres humains, reposant sur les principes de vie de I’alimentation et de la repro-
duction, de la perception sensible et de l'effort, et de la raison, avec la division
tripartite platonicienne en producteurs, en «gardiens» et en penseurs.

2. De ceci, on peut poursuivre en parlant de la sur-description ou de la sous-
description des phénomenes. Attribuer des propriétés humaines aux animaux,
c’est les sur-décrire. C’est ce qu’on fait dans les aventures et dans les fables, quand
par exemple l'ours et le renard parlent ensemble. Parler est une capacité liée au
principe rationnel de vie que possedent les étres humains, mais non les animaux.
Une description d’animaux en train de parler n’est donc pas vraie. Mais si nous
n’attribuons aux étres humains rien de plus que des propriétés animales, nous les
sous-décrivons. Cette sous-description est vraie dans une certaine mesure — parce
que les étres humains possedent aussi tous les principes de vie animale — mais elle
est qualitativement insuffisante. L’animisme —I"attribution de propriétés spirituelles
aux rochers et aux arbres — est un type de sur-description peu répandu dans nos
sociétés. Toutefois, concevoir les étres humains comme représentant exclusive-
ment des principes de vie inférieurs au principe de vie humaine («réduction
naturaliste») est un type de sous-description qui n’est pas si inhabituel dans nos
contrées («les étres humains ne sont aprés tout rien de plus que des organismes
physiologiques»). Mais quelle est leur description correcte? Ceci demeure une
question difficile et controversée.
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y a, en toute chose, une aspiration «a I'élévation». Le but (t¢los) de
chaque chose est la réalisation de ses capacités. L’actualisation de la
puissance de la chose est, en ce sens, téléologique. Cette aspiration
et cette actualisation par le changement se trouvent en chaque chose.
Mais chaque espeéce a sa place donnée dans 'univers (voir Darwin,
chapitre 20). Cette vision du monde a exercé une grande influence
parce qu’elle fut notamment adoptée par plusieurs philosophes
chrétiens, tels que Thomas d’Aquin au treizieme siecle.

ARISTOTE ET L'ECOLOGIE

Il est typique d’Aristote que son point de départ soit souvent la
nature vivante, et non, comme chez Démocrite, la nature inorganique.
On peut ici parler d'un choix entre deux modeéles d’explication : I'un
qui tire ses concepts du domaine de la biologie et I'’autre qui tire les
siens de 1'étude des choses inorganiques. Démocrite tente de tout
expliquer par des concepts et des lois mécaniques inorganiques — le
modele des boules de billard — mais peine a expliquer les phénomenes
biologiques et sociaux. On peut dire qu”Aristote tente de tout expliquer
par les catégories biologiques et organiques —le modele organique. Il
maintient donc que toute chose, y compris les rochers et I'air, a son
«lieu naturel », et que toute chose poursuit son but naturel'. On pour-
rait également dire qu'il utilise le concept d’action comme point de
départ, au contraire de Démocrite qui part du concept d’évenement.
Un événement est quelque chose qui survient dans la nature et que
nous étudions par I'observation avec souvent pour but d’établir des
lois causales. Une action est un phénomene social qui suppose une
personne agissant intentionnellement — c’est-a-dire une personne
qui, d’'une maniere ou d'une autre, est consciente de ce qu’elle fait.
La théorie des causes selon Aristote s’applique plus particulierement
al’action orientée vers un but. Les évenements purement naturels ne
s’y adaptent pas aussi bien. D’un autre c6té, les philosophes comme
Démocrite, qui partent des évenements, ont du mal a rendre compte
correctement des phénomenes sociaux, c’est-a-dire des phénomenes
liés a une action, a une intention, a un sujet, a une intersubjectivité?.

1. Dans nos termes conceptuels, cette description s’applique bien aux plantes
et aux animaux, moins bien aux choses non vivantes. Ainsi Aristote et Démocrite
représentent-ils deux philosophies naturelles monistes différentes.

2. Les théoriciens qui interprétaient les événements & partir des sciences de la
nature — ils apparurent pour la premiere fois durant la Renaissance — avaient du
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Pour Aristote, la philosophie naturelle! est, en ce sens, une descrip-
tion de la nature telle que nous en faisons I'expérience. Il congoit des
éléments de base comme la terre, I’eau, 1’air et le feu, et des notions
comme haut et bas, etc.; c’est-a-dire les concepts généraux de I'expé-
rience de la nature?. Ou peut-étre pourrions-nous dire que, pour luj, la
philosophie naturelle est définie par I’écologie et non par la physique.
Pour lui, il y a diverses especes et divers principes de vie, chacun avec
ses fonctions naturelles et ses limites, qu’aucune créature ne peut
violer sans dommage. En revanche, une crise écologique qui méne a
I’extinction de formes supérieures de vie n’est pas une violation de
I'ordre fondamental des choses selon la vision mécaniste du monde de
Démocrite : un univers de particules matérielles, n’ayant de propriétés
que quantitatives, et se mouvant mécaniquement dans le vide. Un
tel monde demeure fondamentalement non affecté par une crise
écologique. Les catégories dont Démocrite se sert pour comprendre
I'univers sont écologiquement neutres, et, par conséquent, selon une
perspective pratique, inadéquates.

On ne peut pas non plus saisir la dimension écologique en ajoutant
aun atomisme mécanique des catégories subjectives comme les valeurs
humaines et'expérience de la qualité®, parce qu’une crise écologique
dans un écosysteme ferait intervenir sur terre des changements
destructeurs méme sil’espece humaine n’existait pas. En médecine, la
distinction entre le malade et le bien-portant repose, en un sens, dans

mal a expliquer les aspects sociaux de la réalité. Et comme les sciences sociales
ont commencé a prendre forme au dix-neuvieme siecle, nous avons vécu sans
cesse avec cette tension entre action et évenement en rapport avec les problemes
fondamentaux étudiés par les sciences sociales.

1. Cette philosophie naturelle était appelée « physique», c’est-a-dire théorie
de la physis («nature»). Parce que les écrits aristotéliciens traitant de philosophie
premiere étaient placés apres la philosophie de la nature («physique»), la philo-
sophie premiere fut appelée métaphysique (méta ta physica «apres la physique»).

2. On peut dire que la philosophie naturelle d’ Aristote nat de son intérét pour
la compréhension de la nature dont les humains font I'expérience, ce qui n’est pas
le cas des scientifiques modernes qui s’intéressent au controle de la nature — dans
ce dernier cas, la méthode expérimentale hypothético-déductive et les concepts
mathématiques abstraits sont bien appropriés. (Voir chapitre 7, «le débat sur la
méthode».)

3. Non seulement la vision mécaniste de la nature a tendance, en ce qui concerne
les humains, a mal placer les «reliquats » qualitatifs, comme les propriétés sensibles
etles valeurs, mais elle va aussi de pair avec un accent mis sur la capacité humaine
a contrdler les phénomenes de la nature. La distinction que fait Descartes entre la
chose pensante (res cogitans) et la chose étendue (res extensa) se lit en parallele avec
une vision de la société qui divise en deux catégories tout ce qui est : les chefs qui
calculent les profits, et les matiéres premieres. Que celles-ci soient des animaux,
des rochers, ou des corps humains, il s’agit toujours d’objets pour le sujet calculant,
qui, par vertu ou par intelligence, peut exploiter et contrdler les objets.
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le corps vivant : la physique ne peut la faire seule. Ce qui est requis
est une philosophie naturelle qui inclut I'écologie. Mais puisque les
humains participent de I’équilibre écologique, cette philosophie de la
nature doit s'’accommoder a la fois de ’homme et de la nature.

Chez les premiers philosophes grecs, nous trouvons une concep-
tion de la nature comme un tout, la physis, conception dans laquelle
les humains sont vus comme partie de la structure naturelle.
L’enseignement des philosophes grecs de la nature sur les interac-
tions que I'on trouve dans la nature comme un tout est en ce sens
une philosophie écologique. La physis est une totalité fonctionnelle
dans laquelle chaque chose fonctionne selon son but. Aller par-dela
sa propre fonction naturelle est de 1'hubris (de 1'arrogance), et peut
mener au désordre (au chaos). La réalisation harmonieuse des attributs
naturels de chaque chose, a sa place naturelle, est juste, dans la nature
comme dans la société. L'interaction positive entre les différentes
formes de vie et ’environnement, a I'intérieur des limites finies de la
nature, compose le cosmos, I'univers comme tout fini et harmonieux.

Nous pourrions rappeler qu’aujourd’hui la pollution affecte I'eau,
lair et la terre, et que notre énergie provient en fin de compte du
soleil. Pour Aristote et les autres philosophes de la nature grecs, le
feu, I’air, 'eau et la terre étaient les éléments de base.

Pour Aristote, chaque chose a son lieu naturel. La pollution
est une «erreur de localisation» : les choses sont placées dans des
contextes auxquels elles n’appartiennent pas, et o, en ce sens, elles
ne devraient pas étre. Dans l'univers atomiste de Démocrite, il n'y a
pas de pollution ainsi entendue.

Par opposition a Démocrite, Aristote utilise les concepts par paires,
telles que haut/bas, sec/humide, chaud/froid, etc. : les différences
entre désert, toundra et forét sont écologiquement importantes. Mais,
dans une vision mécaniste du monde, elles ne sont pas congues comme
des conditions essentiellement distinctes. Il en va de méme pour les
différences entre le vivant et le non vivant, et entre les divers prin-
cipes de vie parmi les créatures vivantes : pour la plante, la capacité
a assurer sa subsistance et a se reproduire; pour I’animal, la capacité
supplémentaire a se mouvoir et a ressentir; et, pour 1'étre humain,
la capacité a raisonner. L’écologie semble donc attirer I'attention,
au-dela d’une vision atomiste et mécaniste du monde, comme celle
de Galilée et de Newton, sur la philosophie naturelle d’Aristote et
des autres philosophes grecs.
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CONNAISSANCE ET PRAXIS

Formes de connaissance

Alors que Platon le dialecticien voit un lien entre les diverses
formes de connaissance et leurs problemes, de sorte qu’il ne fait pas
de différence nette entre théorie des Idées et doctrine de I'Etat, éthique,
esthétique, etc., Aristote 1’analyste tente d’établir des distinctions
entre les diverses disciplines. Il distingue les disciplines théoriques,
pratiques et poétiques (correspondant respectivement a la théoria, ala
praxis et a la poiesis), qui sont liées, dans I’ordre, a la connaissance (en
grec: épistéme), ala sagesse pratique (en grec : phronésis), etal’artou a
I'habileté technique (en grec: techné). Le but des disciplines théoriques
est de déterminer la vérité. Aristote en prend en compte trois, qui sont
la philosophie de la nature, les mathématiques, et la métaphysique. La
philosophie naturelle cherche a déterminer les choses perceptibles et
susceptibles de changement, les mathématiques cherchent a déterminer
les propriétés invariables et quantifiables, la métaphysique cherche
a déterminer les formes inchangeables et essentielles. En ce sens,
Aristote emploie des termes d'un niveau d’abstraction croissant, de
la philosophie naturelle jusqu’a la métaphysique, en passant par les
mathématiques. Le but des disciplines pratiques est de mener a des
actions sages grace a la compétence éthique acquise (phronésis). Cette
derniére ne s’obtient que par I'expérience personnelle en compagnie
de personnes matures qui, ayant 1’expérience des diverses situations
sociales, savent les reconnaitre et y répondre. C’est une expérience
d’un type qui differe de celui de I'expérience sensible, une expérience
que chacun doit faire afin d’acquérir la compétence a évaluer des
évenements sociaux. Dans une large mesure, par conséquent, on peut
parler de « connaissance tacite », au sens ou1 cette connaissance ne peut
se transmettre par des propositions seules, mais uniquement quand
les personnes qui se sentent concernées participent a ce qui est en jeu
et en font 'expérience. Il est intéressant de noter qu”Aristote classe
I’éthique et la politique dans les disciplines «pratiques». En ce qui
concerne la politique, cela signifie qu’il prend ses distances avec la
vision de celle-ci comme simple combat pour le pouvoir, comme dans
la notion de Realpolitik qui commence avec Machiavel. Pour Aristote,
la politique est affaire d’interaction, ouverte et éclairée, dans laquelle
les gens se forment et se cultivent les uns les autres, et cherchent a
leurs problemes des solutions justes et bonnes.
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Aristote souligne I'importance de 1’acquisition de la compétence
éthique. Nous verrons ultérieurement qu’il y a d'une part ceux qui
limitent I’éthique a la question de la justification de principes éthiques
universels (comme dans I'impératif catégorique de Kant), et d’autre
part ceux qui la considérent comme la maximalisation de 1'utilité (tels
les utilitaristes comme Bentham). Par le concept de praxis, Aristote
montre qu’il reconnait également le besoin d’acquérir la capacité a
émettre des jugements éthiques et justes; ce qui implique que I'indi-
vidu se cultive en compagnie des autres, et va au-dela de ce qu’on
peut apprendre sous la forme de justification théorique ou de critique
des normes.

Le but des disciplines poétiques est de produire quelque chose.
Elles sont créatrices (poétiques). Cette production peut avoir lieu par
la création artistique : c’est pourquoi la poésie et la rhétorique y
sont incluses. Mais elle peut également avoir lieu par la production
technique, et Aristote pense ici aux différentes sortes de professions.

En fin de compte, il est bon de remarquer qu’Aristote, le pere de
lalogique, considere celle-ci comme un instrument (en grec : organon)
présent dans toutes les disciplines sans étre lui-méme une discipline
parmi les autres. On peut le dire ainsi : Aristote transforme le langage
en un objet de recherche, et découvre ce qu’il voit comme sa structure
interne : les déductions logiquement correctes (démonstrations).
Puisque le langage fait partie de toutes les disciplines académiques,
une enquéte sur les déductions logiquement correctes sera une enquéte
sur quelque chose de commun a toutes les disciplines.

AVlintérieur des disciplines théoriques, Aristote montre un intérét
particulier pour la connaissance absolument certaine, au sens ot ce
qu’affirme une proposition doit nécessairement étre vrai. Il recherche
ce genre de connaissance dans ce qu’il consideére étre les propriétés
essentielles des différentes substances, comme il I'a fait dans son
ontologie. Il importe donc d’étre capable d’exprimer cette sorte de
connaissance certaine (celle des propriétés générales des substances), et
aussi d’étre capable de passer a d’autres assertions également certaines,
par 'emploi d’arguments valides. La logique en tant que théorie de
l'arqumentation, ou théorie de la démonstration, joue exactement ce role
chez Aristote : par des inférences logiquement valides, on peut passer
d’un ensemble d’assertions vraies et certaines a d’autres assertions
également vraies et certaines. La logique garantit cette transition.
Aristote a analysé des inférences logiquement valides, ou syllogismes,
qui mettent en jeu deux prémisses et une conclusion, la conclusion
découlant des prémisses selon une nécessité logique. Voici un exemple :
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Prémisse 1 : Tous les hommes sont mortels.
Prémisse 2 : Socrate est un homme.
Conclusion : Socrate est mortel.

Le syllogisme comprend trois termes («homme», «mortel» et
«Socrate »), deux dans chaque prémisse, et deux dans la conclu-
sion. Le terme commun aux deux prémisses (le «moyen terme »)
n’apparait pas dans la conclusion. I y a également des mots comme
«tout», «quelques» et «aucun». Nous avons ainsi diverses formes
de syllogismes, les uns étant valides et les autres non. Tout d’abord,
deux inférences valides :

Prémisse 1 : Tout M est P.
Prémisse 2 : Tout S est M.
Conclusion : Tout S est P.

Prémisse 1 : Aucun M n’est .
Prémisse 2 : Tout S est M.
Conclusion : Aucun S n’est P.

Nous voyons que ces deux inférences (traditionnellement appelées
Barbara et Celarent) peuvent étre présentées comme relations entre
des ensembles :
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Voici un exemple d’inférence non valide :

Prémisse 1 : Quelques M sont P.
Prémisse 2 : Quelques S sont M.
Conclusion : Quelques S sont P.
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On peut avoir une inférence valide et une conclusion fausse.
Prenons l'exemple suivant, dans lequel I'une des prémisses est fausse,
I'inférence (Celarent) est valide, et la conclusion est fausse :

Prémisse 1 : Aucun oiseau n’a de plume.

Prémisse 2 : Tous les corbeaux sont des oiseaux.

Conclusion : Aucun corbeau n’a de plume.

Ce n’est que quand les deux prémisses sont vraies que 1'on peut
étre stir qu'une inférence valide donne une conclusion vraie — le tout
étant de distinguer la question de savoir si une inférence est valide et
celle de savoir si les prémisses sont vraies. (Il ne sert a rien d’étre logique
sil’on n’a pas contr6lé la teneur des prémisses.)

Pour Aristote, toutes les déductions logiquement correctes
supposent des principes indémontrables; par exemple le principe
de contradiction : une méme chose ne peut en méme temps et de la
méme maniere étre et ne pas étre un attribut du méme sujet. Selon
lui, ceci est un principe premier qui ne peut étre prouvé, mais qui est
indispensable a tout usage rationnel du langage.

Anthropologie et sociologie

Un nourrisson, comme une graine, a des capacités naturelles
susceptibles de se réaliser. Mais les étres humains ne «croissent»
pas comme les plantes. Ils vivent, en tant que créatures douées de
raison. IIs peuvent eux-mémes ne pas parvenir a réaliser leurs plus
hautes capacités, ce qui n’est pas le cas de la plante. C’est pourquoi
ils ont développé les disciplines pratiques, I'éthique et la politique,
qui les aident a gérer leur vie afin de réaliser ces plus hautes capacités
humaines.

En général, selon Aristote, les plus hautes capacités humaines sont
liées al'«ame » spécifiquement humaine, la raison : une vie rationnelle
est le but universel de tout étre humain. Mais notre but spécifique est
de réaliser nos plus hautes capacités dans la société dans laquelle nous
vivons, c’est-a-dire de trouver notre style de vie (éthos), de trouver
notre place dans la communauté, la place ou nous sommes le plus
a méme de réaliser nos capacités personnelles. C’est la vertu (aréte).

Parce que contrairement aux dieux nous ne savons pas tout, et
que contrairement aux plantes et aux animaux nous ne sommes pas
ignorants, nous sommes susceptibles de faire des erreurs : «IlI se peut
quej’ai en moi la capacité de faire quelque chose de moi-méme, mais
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j’ai échoué ». C’est un theme récurrent de la tragédie, qui appartient
a la vie humaine mais non a celle des dieux ou des animaux.

Pour Aristote, les gens doivent faire une expérience progressive
des étapes de la socialisation afin d’étre capables de satisfaire a leurs
plus hautes capacités; afin d’étre un humain pleinement développé,
une personne doit se développer par la famille, par le village, et
finalement par la cité-Etat. Alors seulement les gens peuvent-ils
réaliser leur potentiel. Leur nature — les capacités (la puissance) dont
ils disposent — apparait d’abord (s’actualise) au moyen de ces trois
groupes sociaux :

Nature humaine
Cité-Etat
Village
Famille

Naissance

Un nombre croissant de besoins apparait, des besoins élémen-
taires (la famille) a d’autres plus complexes (la cité-Etat), et 'on en
vient a des niveaux de plus en plus élevés de réalisation de la nature
humaine. En d’autres termes, la nature humaine ne se révele pas dans
une vie primitive et brutale. Elle apparait en premier lieu quand I'étre
humain se civilise. Il est a noter que, pour Aristote, I'étre humain est
essentiellement méale. Comme nous le verrons, les femmes sont chez
lui principalement liées a la famille et a I’environnement local. C’est
la qu’elles peuvent le mieux réaliser leurs capacités. De plus, Aristote
distingue les hommes qui sont des personnes libres et autonomes —
I’homme au sens plein — de ceux qui ont par nature une mentalité
d’esclave : dans la Cité, les esclaves sont habituellement employés
a des travaux physiques, et une telle vie a, pour Aristote, moins de
valeur que celle de ’homme grec libre. Il pense que ceux qui sont
asservis sont esclaves par nature. Pour lui, il y a une corrélation entre
le travail de’esclave dans I'asservissement et ses attributs personnels.
Sous ces deux aspects, I'esclave est inférieur a ’'homme grec libre.
Aristote place ainsi les esclaves et les femmes au-dessous des hommes
grecs libres : ils appartiennent au foyer, a la maison (oikos), et non a
la vie publique sur la place du marché (agora); et ils sont par nature,
selon leurs attributs, d’un niveau inférieur a celui des hommes libres
fréquentant les places publiques de la Cité. Quand nous disons que
I’homme réalise sa nature dans la Cité, nous devons nous rappeler
que, pour Aristote, cela ne concerne pas les femmes et les esclaves.
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La communauté, la société, n’est donc pas quelque chose d’extérieur
a I’étre humain. La communauté est une condition nécessaire pour
que les étres humains puissent réaliser leurs plus hautes capacités. En
d’autres termes, le concept de base est’homme-dans-la-communauté,
nonl'individu considéré séparément de la société, nila société ('Etat)
considérée séparément de I'individu. La cité-Etat est autosuffisante,
pas l'individu. L’homme atteint la réalisation de soi en étant acteur
dans la vie civique, en étant un étre social. Aristote congoit donc
I’'homme comme un «animal politique» (en grec : zoon politikon).
Mais, en méme temps, il pense que Platon va trop loin en soulignant
que l'étre humain est une part de la communauté. «La cité est par
nature », dit Aristote, «une pluralité», «une pluralité d"individus»'.
C’est-a-dire que, en théorie, et dans la pratique politique, il ne faut
pas généraliser; on ne doit pas imposer une unité plus grande qu’il
n’est naturel. Nous avons dit que le principe de vie spécifiquement
humain est la raison, au sens large. Les humains doivent vivre en
communauté principalement pour réaliser leur aptitude a raisonner.
L’accomplissement satisfaisant de la raison suppose que la Cité soit
bonne. Le logos et la polis sont liés. La nature humaine ne se mani-
feste pas en ceux qui vivent de fagon irrationnelle, sans raison et sans
logique, ni en ceux qui ne font pas usage en compagnie des autres
deleur «ame » spécifiquement humaine, mais seulement en ceux qui
vivent dans une communauté sociale et rationnelle.

Certains ont affirmé qu’ Aristote s’était montré peu clair quant ala
question de savoir si la vie bonne est une vie dans 1’activité théorique
ou une vie dans une communauté politique rationnelle. Mais quand
onen arrive a la relation entre la communauté politique rationnelle et
le travail productif nécessaire, il est clair qu’il pense que la premiere
est bonne pour les étres humains, qu’elle est un but en elle-méme,
mais que le travail physique et les loisirs qui en sont le pendant ne
représentent pas la vie bonne et n’ont pas de valeur intrinseque. Par
conséquent ceux qui font ce travail, esclaves ou non, ne peuvent
réaliser la vie humaine en sa meilleure acception. Les différences
de classes a I'époque d’Aristote prennent la forme d’une distinction
entre ceux qui font un travail manuel et ceux qui pratiquent une
activité intellectuelle et politique. Aristote pense que ce processus de
formation qu’est I'«humanisation» a d’abord lieu dans une activité
intellectuelle et politique, non dans un travail physique’.

1. La politique, 1261a 10 sq., trad. Tricot, Vrin.

2. Cette vision entre en conflit avec, notamment, les opinions de Hegel et de
Marx pour lesquels le travail représente dans 'histoire la formation, '« humani-
sation» : «le maitre» est nécessaire, mais seulement comme catalyseur; ce n’est
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Les différences de conception de 'homme et de la société entre
Aristote et Platon deviennent claires quand il s’agit des femmes. Alors
que Platon distingue nettement sphére privée et sphére publique, et
tend a se débarrasser de la premiére en faisant de I'Etat une grande
famille qui a en commun propriétés et enfants, Aristote pense que
la famille et 'Etat satisfont a des fonctions différentes. La famille
fournit une structure ou1 se rencontrent les besoins premiers, comme
la nourriture, la reproduction et I'éducation des enfants. C’est grace
a I'Etat que les citoyens males peuvent se réaliser politiquement et
intellectuellement. Il y a des transitions positives du privé au public:
en plus de la socialisation qui a lieu au sein de la famille dans la spheére
privée, on est plus encore formé dans le village, et finalement par la
vie dans la Cité, dans la sphere publique. Il n'y a donc pas d’oppo-
sition entre privé et public, mais plutoét une connexion interne. La
famille ne doit par conséquent pas étre abolie. Elle est au contraire
une institution fondamentale de socialisation et de communication.
Corrélativement, Aristote ne peut accepter la nette distinction que fait
Platon entre le biologique et le culturel. Pour lui, les humains sont
des étres spirituels qui, en méme temps, possedent tous les principes
animaux de vie.

Aristote est donc plus proche que Platon des opinions qui prévalent
a son époque. Il partage la vision traditionnelle selon laquelle les
hommes sont supérieurs aux femmes, et il use méme d’arguments
biologiques pour la soutenir. Ainsi croit-il que c’est le sperme de
I’"homme qui donne al’enfant sa forme, alors que la femme contribue
seulement a la matiere. Cette utilisation spécifique des concepts aristo-
téliciens de forme et de matiére était possible parce que l’on ne savait
pas alors que les propriétés génétiques proviennent a la fois du sperme
et de I'ceuf. On a cru pendant longtemps que le sperme de ’homme
contenait de microscopiques étres humains. (Dans 1’ Antiquité, il y
avait cependant des théories rivales concernant la reproduction, et
Platon soutint un temps l'idée selon laquelle hommes et femmes y

pas le maitre, mais «I'esclave » qui, par le travail, acquiert de la connaissance et du
savoir, fait 'histoire, et fagonne I’humanité. Mais les positions ne sont bien stir pas
faciles a comparer sur ce point, car Aristote vivait au début d'un développement
historique que Hegel et Marx avaient derriére eux et sur lequel ils pouvaient
réfléchir. Nous verrons plus loin comment Hegel et Marx reprennent 'idée selon
laquelle les étres humains deviennent d’abord eux-mémes par un développement
social; mais ils voient ce dernier comme un développement historique, c’est-a-dire
un développement qui se déroule sur plusieurs générations, et non seulement
comme le développement de chaque personne individuelle.
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contribuent également)’. Aristote croit aussi que les femmes ont une
température corporelle inférieure a celle des hommes, et de plus, en
accord avec les idées alors dominantes, que les créatures chaudes
sont supérieures aux créatures froides. Donc selon lui la femme est
inférieure a ’homme.

La vie bonne

Quand on en arrive a sa conception de 1’éthique, Aristote se
distingue de Platon sur plusieurs points. Nous avons vu qu'il critique
la théorie de Platon selon laquelle les Idées ont une existence indé-
pendante par rapport aux choses. Cette critique s’applique également
a I'idée du Bien. Le Bien, qui est le but de la vie humaine, n’est pas
pour lui quelque chose d’indépendant de 'homme. Il se trouve dans
la maniere dont vivent les étres humains. Pour Aristote, le Bien est
le bonheur ou la félicité (en grec : eudaimonia), un état qui requiert
précisément que les gens réalisent leurs plus hautes capacités dans
une communauté, par les trois étapes de la socialisation, de fagon a
ce que chaque personne trouve sa place dans la société, c’est-a-dire
devienne vertueuse. Aristote pense qu'une vie d’activité théorique est
particulierement propre a apporter le bonheur, surtout pour ceux qui
ont de bonnes capacités en la matiere. Mais des personnes différentes
ont des capacités et des potentiels différents. Par conséquent, la vie
bonne n’a pas a étre la méme pour tous. De plus, Aristote pense que
I’on ne peut étre heureux si l'on vit affligé de souffrances physiques
séveres (douleur). Il se distingue ici de Platon (Socrate), qui semble
penser que plaisir et souffrance n’ont rien a voir avec le bonheur.

Les existentialistes ont souvent un point de vue héroique sur la vie :
«oubien... oubien». «Ce que tu es, sois-le pleinement, totalement, pas
par fragments et partiellement»* Ce qui signifie : concentrez-vous sur
une capacité, et réalisez-la entierement — méme si c’est au détriment
d’autres capacités. Pour Aristote, la vie bonne, la vie grecque, est
harmonieuse. Chaque capacité, qu’elle soit intellectuelle, athlétique,
politique, personnelle ou artistique doit étre entretenue et réalisée
de maniere équilibrée, selon la prédisposition de chaque personne.
Aristote prone également la modération, c’est-a-dire la réalisation

1. Voir Anna Dickason, « Anatomy and Destiny : the Role of Biology in Plato’s
Views of Women », dans Women and Philosophy, sous la direction de Carol C Gould
et Mary W. Wartofsky, Putnam, 1976, p. 45 -53.

2. Henrik Ibsen, Brand, Acte I, tr. Régis Boyer, Gallimard, 2006.
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harmonieuse de toutes les bonnes capacités. Ainsi le courage est-il
une vertu, parce que c’est le juste milieu entre couardise et témérité’.

L’amitié (en grec : philia), dit Aristote, est]'une des vertus dont on
peut le moins se passer. Elle implique une bonne volonté réciproque
et franche. Ainsi est-elle une attitude mutuelle entre personnes. On
peut, par exemple, «aimer ’argent», mais I’argent ne nous aime pas.
On peut également étre amoureux d"une personne sans la connaitre
et sans qu’elle le sache. De son coté, I'amitié exige une connaissance
et une reconnaissance mutuelles. Elle a besoin de temps pour se
développer, de temps pour la camaraderie, laquelle en est a la fois
un but et une condition. L’amitié est un but en soi. Elle est pervertie
si elle est utilisée comme moyen pour autre chose. Développer une
amitié — devenir vertueux dans cette relation — va au-dela de la simple
justification des normes qui peuvent servir a évaluer les actions.
Développer ses capacités et acquérir I'attitude qui est condition d'un
choix correct entre diverses actions en sont les taches principales. Cela
signifie qu'il faut acquérir un sens moral. La connaissance théorique
des normes et des valeurs n’est pas identique a cette sagesse pratique
(phronesis). La sagesse pratique provient d’une compétence éthique
acquise par expérience personnelle en suivant les conseils de personnes
expérimentées. Elle donne le discernement nécessaire a une évalua-
tion raisonnable des différentes situations (souvent ambigués) dans
lesquelles nous nous trouvons. Ce qui est raisonnable dans chaque
cas ne s’apprend que par cette forme de pratique réfléchie. Ce qu’on
appelle le juste milieu renvoie a cette acquisition de la compétence
morale qui permet de faire la distinction, dans les situations concretes,
entre le raisonnable et le déraisonnable.

La société juste

Aristote, comme Platon, est préoccupé par le concept de justice. Il
distingue la justice qui repose sur le droit existant et celle qui repose
sur les principes d’égalité. Celle qui repose sur le droit existant recourt
a la fois aux notions implicites et explicites de justice que I'on trouve
dans une société. Cela recouvre a la fois les lois existantes, la tradition
juridique et les traditions quant a ce qui est juridiquement acceptable.
La justice qui repose sur les principes d’égalité s’appuie sur la convic-
tion selon laquelle tous les cas d"'un méme type doivent se traiter de

1. C’est une idée typiquement grecque. Méme I'idéaliste Platon souligne que
I’éducation doit commencer avec la gymnastique et la musique, et finir par les devoirs
pratiques : toutes les capacités doivent se développer harmonieusement.
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la méme maniere. C’est lié a une exigence de cohérence : si nous ne
traitons pas des cas semblables de la méme maniére, nous sommes
incohérents et, par conséquent, a la fois irrationnels et injustes. Ce
qui fait intervenir dans le principe de justice un élément de «droits
naturels » : 1a justice est vue comme quelque chose d’universellement
valide, au-dela de la pratique juridique en vigueur (voir chapitre 5,
«Le stoicisme »).

En fait d’égalité, Aristote distingue deux types de justice : ce que
I'on peut appeler justice en tant qu’égalité dans le commerce et justice
en tant qu’égalité dans la répartition. L’égalité dans le commerce
existe au niveau économique sur I’ensemble du marché. Un commerce
équitable est un commerce dans lequel on recoit en tout et pour tout
autant que I’on donne. (Voir I'idée de valeur commerciale égale et donc
équitable sur le marché, chapitre 13, «Le libéralisme économique ».)
Auniveaujuridique, il faut restaurer I'équilibre quand une personne
a infligé a une autre un dommage ou une blessure. Une restitution
équitable fait office de dédommagement pour le tort causé. Une puni-
tion équitable vise a infliger un dommage/une perte équivalant en
quantité, mais non en qualité. Aristote n’est pas partisan du principe
«ceil pour ceil, dent pour dent».

Il y a dans une société ordonnée non seulement des échanges
commerciaux et des décisions de justice, mais aussi des regles régissant
la répartition des droits et des devoirs, de la prospérité et des charges.
Que faut-il répartir ? Et aupres de qui? Ce qu'il faut répartir, ce peut
étre les taxes et les redevances, les bénéfices matériels et le pouvoir
légitime, le droit de vote et les devoirs militaires. Le point important
ici est ce qu'il faut entendre quand on dit que les choses sont réparties
équitablement en I'étant également : également au regard de quoi?
«A tous selon I'effort » ou «a tous selon le besoin » ? Ou également au
regard du pouvoir, ou de la richesse, ou de la vertu? Ou une part égale
a chaque personne («Un homme, une voix»)? En fait de répartition,
Avristote se fait’avocat a la fois de regles égalitaires (des parts égales
pour chaque personne) et de regles hiérarchiques (des parts égales
au regard des fonctions et réles spécifiques).

Aristote distingue disciplines pratiques et disciplines poétiques,
et il inclut I'éthique (théorie morale) et la politique (théorie de I'Etat)
parmi les premieres. La praxis serait un comportement qui est un
but en soi et la poiésis un comportement dont le but (de préférence
quelque chose de nouveau créé par ce comportement) differe du
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comportement lui-méme’. En d’autres termes, des enfants qui jouent
réalisent (approximativement) le concept de praxis, et le candidat
aux élections qui boit une tasse de café dans une maison de retraite
pour gagner des voix représente (approximativement) le concept
de poiesis. Si nous nous faisons des amis pour en tirer des bénéfices,
nous pervertissons quelque chose qui devrait étre un but en soi, a
savoir I'amitié, en 'utilisant pour parvenir a autre chose. Tout ce
que nous faisons représente la praxis et la poiesis a des degrés et des
proportions variés.

Quand Aristote caractérise en premier lieu la politique et1'éthique
par la praxis, et non par la poiesis, cela signifie que pour lui ce sont de fait
des types de comportements qui sont une fin en eux-mémes : celle de
I'interaction sociale rationnelle, dans laquelle les gens, en communauté,
traitent de divers problemes. La société ne devrait pas étre tellement
étendue, géographiquement ou démographiquement, que les gens
ne s’y connaissent pas tous et ne puissent traiter de leurs problemes
en commun. Et elle ne devrait pas étre complexe au point que I'on ne
sache pas ce que I'on fait quand on le fait; ¢’est-a-dire que les actions
ne doivent pas se perdre dans une société opaque et compliquée, ot
tant d’actions différentes se recoupent que les gens ne sont plus a
méme de voir les conséquences de leurs actes. Mais en méme temps
il est clair que, déja dans la Cité a I'époque d’ Aristote, il était difficile
a la politique d’étre une pure praxis. Quand les citoyens tentaient de
résoudre les problemes en discussion, ils devaient approuver des
actions dans lesquelles choses et gens, a des degrés divers, étaient
utilisés comme moyen de réaliser autre chose, c’est-a-dire des actions
de la poiesis. Par exemple, on pouvait prendre la décision d’employer
des travailleurs pour porter des amphores de vin abord d'une galere,
qui serait alors mue par des esclaves jusqu’aux cotes de la Mer Noire,
ot le vin serait échangé contre des graines®.

1. Poiesis signifie création de chose nouvelle. Ainsi la poésie est-elle une poiesis,
non une praxis.

2. Le regard sur la politique, a la lumiere de la distinction entre praxis et poiesis,
a varié avec les changements dans la forme de la société. Peut-étre pouvons-nous
en faire I'ébauche comme suit : avec la transformation des cités-Etats en un grand
empire hellénique, en raison de I'absence de droits politiques dans cet immense
Etat despotique, se développerent Iindifférence politique et une certaine dépoli-
tisation. Mais I'introduction de la monarchie absolue apres la Renaissance, quand
les rois nationaux restructurérent les aristocraties féodales, mena a la vision de la
politique comme Realpolitik, comme manipulation (Machiavel), ¢’est-a-dire comme
poiesis selon la terminologie aristotélicienne. Plus tard, la société se complexifia de
plus en plus, au rythme de 'industrialisation : la découverte d’or en Amérique
pouvait entrainer du chdmage a Londres. La société n’était plus immédiatement
transparente a ses membres. Des spécialistes capables d’expliquer les conséquences
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D’apres son expérience de la Cité, Aristote pouvait considérer la
politique et I'éthique comme une interaction largement rationnelle
et libre, comme une praxis; et la rhétorique et la poésie comme une
poiesis entreprise pour influencer les gens (et pour créer quelque chose
de nouveau). La théorie de I'Etat selon Aristote, la politique, n'inclut
pas la manipulation politique ou la sociologie empirique. Pour lui, la
politique en tant que discipline est avant tout une science politique
normative classificatoire, organisée comme suit :

1. collecter et classer des informations sur les différentes cités-Etats;
2. souligner les regles et les maniéres de vivre qui meénent a la vie
la meilleure pour les citoyens.

Aristote dirigea la collecte des descriptions de cent cinquante-huit
cités-Etats grecques, et ce matériau fut classé selon le schéma suivant:

Loi Monarchie Aristocratie Démocratie limitée
Absence deloi | Tyrannie Oligarchie Démocratie extréme’
Un seul Quelques-uns Beaucoup

* Démocratie : gouvernement par le peuple; ploutocratie : gouvernement par ceux
qui ont la puissance économique; oligarchie : gouvernement par un petit groupe
de personnes toutes- puissantes; monarchie : gouvernement par un seul dirigeant.

Aristote discuta des meilleures formes d’Etat et s’intéressa
notamment a la stabilité politique : les opinions des gens doivent
étre entendues; sinon, I'Etat sera instable. Et I'Etat doit étre gouverné
par laloi; sinon il sera peu stir pour les citoyens, corrompu et soumis
aux caprices arbitraires des dirigeants. Ainsi faut-il une société
gouvernée par les lois et dans laquelle les gens peuvent exprimer leurs
opinions. De plus, au contraire de Platon, Aristote croit que I’opinion
publique peut exprimer des pensées pertinentes et réfléchies. Pour
Platon, les «experts » ont toutes les pensées qu’il vaut la peine d’avoir.
L’opinion publique est tout simplement inférieure. Aristote pense
que le gouvernement d'un «bon tyran» n’est jamais 1'un des termes

des actions des gens devinrent nécessaires : le résultat en fut le développement
de la sociologie empirique (Comte). Mais progressivement, avec la croissance de
la bureaucratisation et de la manipulation (Max Weber), il y eut une réaction, par
laquelle on chercha notamment & donner une place plus importante a la praxis, a
une interaction rationnelle portant son sens en elle. La distinction aristotélicienne
entre praxis et poiésis est donc redevenue commune dans une société completement
différente de la Cité grecque.
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d’une alternative véritable, I’autre terme étant une société gouvernée
par des lois. Etre subordonné a un autre humain, c’est ne pas étre
libre mais asservi. Une autre personne décide quel «style de vie»
(en grec : éthos) nous devrions avoir. Mais vivre avec vertu et dignité,
c'est réaliser personnellement sa propre vie, ne pas étre «dressé » par
les autres comme un animal. Si nous vivons sous une loi commune,
nous pouvons réaliser en toute sécurité — dans les limites de la loi -
nos capacités dans la société. Pour Aristote, un gouvernement par les
lois est une condition nécessaire pour que les gens puissent réaliser
leurs capacités de la maniéere la meilleure. Il soutient alors I'idée selon
laquelle I'opinion publique doit étre entendue, et selon laquelle 'Etat
devrait étre gouverné par les lois. Sur ces deux points, ses concep-
tions se distinguent de I'Etat idéal selon la République de Platon. Mais
méme pour Aristote la loi n’est pas universelle : c’est 'ensemble des
traditions établies et des régles qui s’appliquent aux hommes grecs
libres. Les esclaves et les barbares ne sont pas concernés, puisque la
loi ne s’applique pas de maniere universelle'.

Comme nous I'avons dit, Aristote traite notamment de la question
de I'égalité : I'égalité au regard du nombre meéne a la démocratie, au
gouvernement par le peuple. L’égalité au regard de la propriété mene
ala ploutocratie, au gouvernement par les riches. Aristote voit1a des
exigences de pouvoir contradictoires. Que sont alors des exigences
justes? Comment peuvent-elles s’équilibrer ? La propriété donne
des responsabilités, selon Aristote, et cela est bon pour 'Etat. Et la
propriété montre (dans la plupart des cas) la présence de capacités
appréciables. Dans l'idéal, c’est la sagesse et la vertu qui devraient
avoir le plus d'importance, mais il est difficile de les chiffrer. Quant a
la richesse, elle peut étre mesurée. Mais I’opinion publique, le nombre
de gens dans un groupe, doivent également compter. On peut trouver
de bonnes idées dans les masses, et le gouvernement peut devenir
instable si les masses en sont exclues. Aristote dit que chaque chose
doit compter pour quelque chose. La propriété, I'éducation, la nais-
sance, les contacts — et le nombre —, tout doit «un peu» compter dans
la répartition du pouvoir.

1. A cet égard, Aristote ne se fait pas I'avocat des droits naturels. D’un autre
c6té, il plaide pour certaines normes de relations interpersonnelles qui sont objec-
tivement considérées comme les meilleures. Ainsi pense-t-il que la justice, qui pour
lui se caractérise par la loi et par un traitement égal pour tous, est un principe de
base valide. Si nous soulignons qu’il reconnait des principes éthiques et politiques
universellement valides, nous pouvons dire que la théorie des droits naturels trouve
ses racines chez Aristote (tout comme chez Platon).
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Apres de longues discussions, Aristote en vient a la conclusion
qu’une démocratie limitée est le meilleur Etat que nous puissions
espérer. Cet Etat est gouverné par la loi et ’est un «gouvernement
mixte», avec le principe démocratique de quantité (nombre) et le
principe aristocratique de qualité. La politique repose sur les lois de
sorte que chacun est libre, et que beaucoup de citoyens ont voix au
chapitre sur ce qui se passe — beaucoup, mais pas tous. De nouveau,
Aristote évite I'extréme. C’est la «classe moyenne» qui doit avoir le
plus de pouvoir. Elle n’est ni riche, ni pauvre. Elle compte suffisamment
de membres pour que I'Etat ait un large appui parmi le peuple, et
suffisamment peu pour assurer une transparence de base au sein de la
Cité. Cette forme de gouvernement fournit le meilleur équilibre entre
I’opinion publique et une administration intelligente. Pour Aristote, il
estimportant que cette forme de gouvernement soit la plus réalisable.
11 dit peu de bien de I'Etat idéal impraticable de Platon’.

ART — IMITATION ET CATHARSIS

Avec ses quatre causes (ou principes), Aristote est capable de
faire la distinction entre les choses de la nature et celles de la culture.
Les choses (substances) qui possédent en elles les quatre causes, y
compris la cause motrice (efficiente) et la cause finale, sont les choses
delanature. L'exemple habituel est la graine qui, dans des conditions
normales de développement, croitra pour devenir la plante qu'elle
est censée étre, sans l'interférence d’étres humains, qui ne fournissent
ni cause efficiente ni finalité au processus. Par contre, les choses qui
pour subir un changement exigent l'interférence d’un humain, a la
fois en guise de cause efficiente et de cause finale, sont les choses de
la culture. L’exemple habituel est ici le morceau d’argile transformé
en vase.

Les choses de la culture sont liées aux actes créateurs des humains.
Ces actes peuvent étre de deux sortes. Il peut s’agir de 1’obtention
de quelque chose que la nature ne fournit pas, mais qui est utile au
bien-étre des humains, comme dans la production d’outils. Ou bien

1. 11 vaut la peine de noter qu’Aristote considere comme allant de soi qu'il y
a peu de riches et beaucoup de pauvres. Que I'inverse soit théoriquement possible
n’est pas intéressant pour qui aborde les réalités de I’époque de ce philosophe.
Aristote considere le profond fossé entre riches et pauvres comme politiquement
dangereux (il améne des conditions instables) et moralement déplorable. Comme
Platon, il pense que le principal but de I'Etat doit étre éthigue : 1a vie bonne.
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il peut s’agir d’imitation de la nature, de la création d'une copie de
quelque chose que I'on trouve dans la nature, comme I'image d'un
cheval de race, c’est-a-dire un travail artistique qui nous donne de la
joie, sans étre utile. Ces deux sortes d’actes sont inclus dans le mot
grec signifiant art, téchné. Mais c’est le second qui correspond a ce que
l'on entend aujourd’hui par art. L’art en ce sens se caractérise pour
Aristote par deux éléments : il se rattache a la copie, ou a I'imitation,
et il se rattache a ce qui donne du plaisir en soi, indépendamment
de son utilité. Ce qui est utile est bon pour quelque chose d’autre, et
ce «quelque chose» est un bien en soi. Or I'art représente quelque
chose qui est précisément bon en soi. Pour Aristote, I'essence de I'art
est celle de la copie qui donne du plaisir par elle-méme.

L’idée de base de I’art en tant que copie (ou imitation) est un héri-
tage de Platon. Mais puisqu’Aristote réinterprete la théorie des Idées,
il considere également]’art comme imitation (et connaissance) d"une
maniere différente de Platon. Pour lui, les formes sont dans les choses
particulieres. Les choses perceptibles ont alors un statut plus élevé
(eu égard aux formes) que pour Platon. L’art comme copie de choses
perceptibles a donc plus de valeur pour Aristote que pour Platon. En
méme temps, Aristote considere de maniéere plus démocratique la
compréhension nécessaire pour guider la société et pour vivre une
vie vertueuse. Par conséquent, il fait une évaluation (cognitive et
politique) plus positive des diverses formes d’art.

Aristote fait preuve de plus de discernement analytique que Platon.
Il distingue, par exemple, la théoria (la métaphysique, les mathéma-
tiques, la philosophie de la nature), la praxis (I'éthique, la politique),
et la poiesis (action dont le but est séparé de 1'action elle-méme [voir
téchnel]). Les différentes activités se distinguent les unes des autres
a un plus haut degré. Cela permet pour chacune une plus grande
«auto-détermination» (a partir de ses propres prémisses). Ainsi I’acti-
vité esthétique peut-elle étre évaluée comme telle dans une mesure
bien plus large que chez Platon. Voir I’art comme copie est1ié al'idée
selon laquelle les étres humains ont par nature le désir de connaitre
et d’expérimenter du plaisir dans I'apprentissage et la perception.
Esthétique vient du mot grec aisthanésthai, qui signifie percevoir.
Les imitations du réel nous apprennent a percevoir les choses d'une
maniere particuliere. Nous voyons par exemple de nouveaux cotés
des choses; ou nous faisons d’une nouvelle maniére 1'expérience
de quelque chose que nous avons déja vu; ou nous reconnaissons
quelque chose que nous avons déja vu ou dont nous avons déja fait
I'expérience. La perception esthétique est agréable a la fois pour le
«producteur » (I'artiste) et pour le « consommateur » (la personne qui
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fait I’expérience de I'ceuvre d’art), au sens ot I'expérience est bonne
en soi (et pas seulement utile & autre chose). Mais les artistes n’ont
pas seulement besoin d'imiter quelque chose qui existe vraiment. Ils
peuvent également imiter ce qui devrait étre, et ce qui devrait ne pas
étre. Un poete peut, par exemple, présenter des personnes bonnes et
mauvaises, des héros et des criminels. Par conséquent, il y a aussi
chez Aristote une transition de I'esthétique a I'éthique. Pour lui, la
fonction de I’art est également morale : il peut purifier, ou nettoyer.
Plus précisément, sa fonction est la catharsis*, purification et nettoyage
qui rendent meilleur.

L’idée de I'art comme catharsis est liée aux notions d’harmonie
inhérentes a la culture grecque : I'univers, le cosmos (la racine de notre
mot cosmétique), est par essence harmonieux, et donc beau. Le laid
et le mauvais sont disharmonieux, déséquilibrés. Ainsi la maladie
est-elle comprise comme un déséquilibre entre les différents fluides
corporels. La saignée est donc une thérapie appropriée. Tenter de
briser I'équilibre et]’harmonie de la nature représente de 1’arrogance
(hubris) et sera puni par les dieux. La société bonne est celle qui esten
harmonie avec elle-méme; c’est-a-dire celle qui subvient a ses besoins
etestautonome. En résumé, elle se tient dans les limites imposées par
la nature. La vie bonne est la réalisation harmonieuse des capacités
que nous possédons. Nous sommes alors vertueux. Nous devrions
réaliser notre potentiel de maniere équilibrée. C’est précisément a
cause de cela que nous devons éviter les extrémes, comme cultiver
certains cOtés de notre personnalité au détriment d’autres, ou d’une
maniere telle que nous dépassions nos capacités et potentiel naturels
ou abusions des ressources fournies par la nature. Les conséquences
écologiques sontici assez claires. La notion de croissance exponentielle
pourrait servir d’exemple de base a la folie destructrice.

En accord avec ces points de vue, Aristote assigne al’art la fonction
de recréer un équilibre spirituel. En faisant 'expérience des ceuvres
d’art, comme dans la musique ou le théatre, nous pouvons restaurer
I’harmonie et la paix, et finalement ennoblir notre esprit. Voici deux
interprétations :

1. I'art est une catharsis au sens ot nous pouvons «décompresser ».
En faisant’expérience du théatre, avec des héros, des méchants
et des sentiments élevés, nous pouvons trouver un soulagement
dans la libération de passions refoulées et de sentiments incon-
trolables, de fagon a recouvrer notre harmonie et a nous remettre

1. Du grec katharizo : «je nettoie ».
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avivre selonl'idéal du «juste milieu». C'est]'interprétation théra-
peutique, dans la lignée de la thérapie médicale reposant sur la
théorie des fluides; ceux qui ont des sentiments extrémement
élevés et intenses peuvent trouver un soulagement par l'art et
peuvent ainsi expérimenter une sorte de saignée spirituelle. Et
ceux dont les sentiments sont trop fragiles peuvent étre emplis
d’une dose modérée d’émotions;

2. l’art est une catharsis au sens o, en tant qu’humains, nous
sommes purifiés et éduqués par notre rencontre avec lui. Ce
qui compte n’est pas que nous nous débarrassions de certaines
émotions (comme dans la saignée spirituelle), mais que, par
I'expérience, nous ennoblissions notre esprit. Nous aspirons a
une croissance personnelle au-dela de I’ordinaire.

Pour Aristote, I'art est un bien (ou un but) en soi pour la personne
qui fait I'expérience de I'ceuvre d’art. Le processus créatif peut
également, pour l'artiste, étre un bien en soi; mais en méme temps,
le but du processus créatif est aussi de parvenir a un produit, I'ceuvre
d’art. Le processus créatif est donc prédéterminé par un but qui
se distingue du processus lui-méme. A cet égard, il est normal de
mentionner le traitement que fait Aristote de la rhétorique comme
moyen d’acquérir un auditoire. Ici, comme dans I’art en général, il a
une attitude plus positive que Platon. D’apres lui, la rhétorique a sa
place dans le débat public'.

(QUESTIONS

Expliquez la théorie des Idées selon Platon et la théorie des subs-
tances selon Aristote; vous traiterez de la relation entre ces deux
théories. Analysez leurs similarités et leurs différences.

Expliquez comment Aristote congoit ce qui existe et ce qu’est la
connaissance, et comparez cette conception avec celle de Platon.

Dans la philosophie d’ Aristote, nous rencontrons les concepts de
forme et de matiere, de puissance et d’acte. Expliquez ce qu’il entend
par ces concepts et quel role ils jouent dans sa philosophie. Donnez
des exemples.

Comparez la conception de la nature d’Aristote et celle de Démocrite.
En quel sens peut-on dire que la premiere est écologique?

Etudiez la relation entre I'ontologie et I'éthique chez Aristote.

1. Voir la place de la rhétorique dans la tradition universitaire (chapitre 6).
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Décrivez les conceptions platonicienne et aristotélicienne de la
femme, et expliquez comment chacune est liée aux concepts de base
de leur philosophie respective.

SUGGESTIONS DE LECTURE COMPLEMENTAIRE

SOURCES
Aristote, E thique a Nicomaque, Vrin, 1990, tr. fr. Jules Tricot.
Aristote, Seconds analytiques, Vrin, 2000, tr. fr. Jules Tricot.
Aristote, Métaphysique (deux volumes), Vrin, 2000, 2002, tr. fr.
Jules Tricot.
Aristote, Rhétorique, Garnier Flammarion, 2007, tr. fr. Pierre Chiron.
Aristote, De I'dme, Vrin, 1988, tr. fr. Jules Tricot.

COMMENTAIRES

Jaeger, W., Aristote. Fondements pour une histoire de son évolution,
éditions de I'Eclat, Paris, 1997, tr. Olivier Sedeyn.

Aubenque, P., le Probleme de I'Etre chez Aristote, PUF, coll. « Quadrige»,
Paris, 2004.



CHAPITRE b

La fin de I’Antiquité

ASSURER LE BONHEUR DE L'INDIVIDU

De la cité-Etat grecque i l'empire hellénistique

Platon considérait que la société pouvait faire I’objet d"une étude
rationnelle et étre influencée par un gouvernement intelligent. Pour
Aristote, elle se définissait par les rapports entre ses membres, libres
et moralement égaux; elle devait étre gouvernée par la loi, et le
gouvernement devait reposer sur une libre discussion, et non sur la
force seule. Ces idéaux allaient connaitre une longue existence, méme
apres |'assimilation des cités-Etats grecques par I'empire hellénistique,
bien qu’il devint alors plus difficile de les réaliser. Aristote et Platon
comprenaient que la sorte de politique qu'ils pronaient supposait une
société relativement petite. Pour le premier, il fallait que la cité-Etat,
la polis, efit une taille raisonnable : elle ne devait pas étre petite au
point de dépendre des autres ni grande au point que les habitants ne
se connussent pas ou que la discussion devint difficile dans de vastes
assemblées. Comme nous le savons, le second soutenait (dans les
Lois) que la cité-Etat devait comprendre cing mille quarante citoyens
(maisons). Tous deux pensaient qu’elle devait étre une unité indé-
pendante. Mais les cités-Etats grecques individuelles dépendaient les
unes des autres, ainsi que du monde qui les entourait. Et, vers la fin du
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quatriéme siecle avant Jésus-Christ, un nouvel Etat se forma : 'empire
hellénistique. Cette transition de la cité-Etat a I'empire entraina des
changements sur les plans tant institutionnel qu’intellectuel.

Pendant toute la période hellénistique et romaine, de 300 av.J.-C. a
400 ap. J.-C. environ, les Etats étaient vastes, 2 la fois en étendue et
en population, incluant des peuples dont différaient culture, religion
et langue. La communauté locale, a laquelle tous pouvaient parti-
ciper, était affaiblie, méme si les cités, durant les périodes hellénis-
tique et romaine, disposaient d"une certaine autonomie intérieure et
pouvaient parfois s’affirmer politiquement. I en résultait de vastes
Etats au pouvoir concentré dans certains organismes centraux, que le
gouvernement f(it une monarchie ou une république. Le roi, en tant
que moyen visant a garder unie une nation faite d'une mosaique de
groupes ethniques différents sans solidarité naturelle, était parfois
dépeint comme divin : cette politique renforcait 1’autorité centrale
deI'Etat. La dissolution des petits Etats relativement autonomes et la
tendance a la concentration du pouvoir impliquaient une impuissance
politique croissante des peuples. Les femmes et les esclaves avaient
moins encore voix au chapitre que les hommes libres, eux-mémes
déja relativement impuissants.

De nouvelles constellations : individu et loi universelle

La majeure partie de ce qui fut écrit durant la période hellénistique
et romaine est perdue; la reconstruction présentée dans ce chapitre
demeure donc hypothétique. Avec cette réserve, nous pouvons néan-
moins dire que cette impuissance politique de la population au début
de I'hellénisme se reflétait au niveau intellectuel par une tendance
a s’abstenir de toute réflexion philosophique sur la société — «On
ne peut pas y faire grand-chose!» — et a se concentrer sur une seule
chose : comment une personne peut-elle assurer son bonheur? Par
exemple, sans tenir compte de la facon dont épicurisme et stoicisme
différaient, ni des divergences a I'intérieur de ces deux écoles, nous
pouvons dire, pour faire simple, que chacune de ces philosophies, qui
dominerent la période hellénistique et romaine sous de nombreux
aspects, se concentrait sur la seule question de savoir comment assurer
le bonheur de I'individu. Les réponses différaient, mais la question
fondamentale était, dans son essence, la méme.

Nous pouvons prendre pour hypothése d’ensemble un chan-
gement universel : I'intérét que portait auparavant la philosophie a
I’homme-dans-la-communauté se tourne désormais vers I'individu
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privé isolé. Pour le dire briévement, dans les cités-Etats grecques, les
gens étaient généralement considérés comme une part organique de
la société. Chacun était censé trouver sa place et se réaliser en prenant
partaux diverses activités publiques. La nature et la valeur de chaque
personne étaient donc liées a la communauté. Quand les cités-Etats
déclinent et que la période hellénistique et romaine commence, nous
rencontrons a la fois

1. 'idée de loi universelle valable pour tout étre humain et incarnée
dans chaque individu;

2.l'idée d'unindividu privé ayant en lui-méme une valeur de base,
indépendante de son éducation et de son statut social particuliers.

C’est bien stir une simplification. Chez certains philosophes préso-
cratiques, nous trouvons déja une tendance a considérer I'individu
comme un étre autonome, alors que nous trouvons en méme temps
les traces d'une idée selon laquelle il existe des normes et principes
universels s’appliquant a chacun. Peut cependant étre recevable
I'hypothese selon laquelle le concept et la réalité de I'individu particulier
seraient apparus environ en méme temps que ceux de I'Etat universel.
La notion grecque classique d’«homme-dans-la-communauté », liée
a la cité-Ftat, avait perdu du terrain. D'un c6té, il y avait I'individu
particulier, de 'autre, un empire — d'un c6té, la vertu et le bonheur
de l'individu, de I'autre, le concept de loi universelle, valable pour
tous et en tout lieu. C’est comme s'il y avait eu une dichotomie entre
le particulier et 'universel :

individu
(particularité)

;Communauté (« com-unité »)
%(la cité-Etat grecque)

la loi universelle
(universalité)
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Pour la plupart des Grecs, la loi ne s’appliquait qu’a la population
d’une communauté locale. Mais, comme contrepartie dialectique a
cette idée de 1’étre humain comme individu, nous voyons maintenant
la loi comme s’appliquant universellement a toute personne sans
considération de nationalité ou de statut social. C’est 'une des racines
du concept de droit naturel : il existe une loi normative universelle
au-dessus de toutes les lois existantes et qui s’applique a chacun. 11
s’ensuit que tous les hommes sont, en principe, soumis a la méme
loi, et qu’il est possible de faire appel a cette loi naturelle universelle
contre toute loi en vigueur dans une société.

Nous reviendrons au concept d'individu quand nous traiterons du
libéralisme au dix-huitieme siecle. Il suffit pour I'instant de signaler
que ce changement de ’homme-dans-la-communauté al'individu et a
laloi universelle coincida avec une perte de l'implication dans la poli-
tique et avecle développement d"un idéal d"unicité de la personne et
de bonheur privé sous une loi commune. L'unité grecque de1'éthique
et de la politique avait volé en morceaux, et!’éthique en un sens privé
prenait le pas tandis que le politique reculait a 1’arriere-plan. Seuls
les stoiciens romains priserent la politique. Mais le mot politique prit
un sens différent de celui de Platon et d’ Aristote : il en vint a signifier
avant tout les principes juridiques généraux de gouvernement d'un
empire, et non la discussion rationnelle régulant I'activité publique
dans la communauté locale d"une polis.

L’EPICURISME — ASSURER LE BIEN-ETRE DE L’ INDIVIDU

Le terme épicurisme dérive d’Epicure (341-271 av.].-C.). Dans son
école, le Jardin, connu pour son atmosphere amicale et cultivée, les
femmes et les esclaves étaient aussi les bienvenus, pratique inhabi-
tuelle dans I’ Antiquité.

L’épicurisme répondait comme suit a la question de savoir comment
assurer le bonheur de chaque personne : savourez la vie, mais avec
discernement. C’est-a-dire qu’une vie bonne est une vie de bien-étre,
sans douleur ni souffrance. Pour atteindre durant notre vie au bien-étre
le plus grand et a la souffrance la plus petite, nous devons calculer. Par
exemple, devrais-je rechercher maintenant un plaisir bref et intense,
en courant le risque de souffrir plus tard, ou devrais-je maintenant
différer un plaisir dans l’espoir d’atteindre plus tard a un plaisir plus
durable? Nous devons peser les profits et les pertes de chacun de ces
choix. Recherchez le plaisir, mais que ce soit un plaisir calculé. Pour
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dire la chose brutalement, ne vous impliquez pas dans la politique ni
dans d’autres domaines entrainant soucis et risques. Vivez plutdt dans
un cercle protégé o1 vous pouvez savourer votre fromage et votre
vin dans la paix et la sérénité. Les épicuriens n’étaient donc pas des
sensualistes qui plongeaient aveuglément et sans réserve dans une
vie immorale. Au contraire, Epicure recommandait la prudence et la
réflexion dans notre vie, parce que seul le plaisir que nous contrélons
garantit le bonheur. Nous pouvons résumer en deux points la philo-
sophie épicurienne de la vie :

1. le seul bien qui existe est le plaisir;
2. pour assurer le plaisir le plus grand, nous ne devons jouir que
des plaisirs que nous pouvons controler.

La doctrine qui considere le plaisir (en grec : hedone) comme le (seul)
bien le plus élevé s’appelle «hédonisme», c’est-a-dire philosophie du
plaisir. Nous pourrions dire que I'épicurisme est un hédonisme informé
de précaution et de réflexion. Les épicuriens ne considéraient pas comme
plaisir au premier chef un désir sensuel temporaire; I'épicurisme pronait
des formes plus stires et plus raffinées de bien-étre, telles que I'amitié
et les études littéraires. Si nous voulons assurer notre bonheur privé,
nous devons rechercher ces plaisirs plus certains et plus raffinés.

Dans le méme temps, I'épicurisme désapprouvaitl'activité politique,
qui pouvait causer bon nombre de tracas et peu de plaisir certain. Il
ne considérait pas 'Etat ou la société comme quelque chose ayant de
la valeur en soi'. Seul a de la valeur en soi le plaisir — et le plaisir est
nécessairement celui de l'individu. L'Etat et 1a société ne sont bons que
lorsqu'ils favorisent le plaisir de I'individu et empéchent sa douleur.
Lois et conventions n’ont de valeur que comme moyen de favoriser
les intéréts individuels®. Ce qui retient les gens d’enfreindre la loi,
c'est la peur de la punition, c’est-a-dire de la douleur. Tout repose
sur le plaisir individuel. Une morale bonne ou un bon systeme de
lois est ce qui maximise le plaisir individuel. Le droit et la morale
n’ont pas d’autre fondement. (Mais qui détermine que le plaisir de
dix personnes dépasse mon déplaisir? Et comment puis-je comparer
différents types de plaisir®?)

1. Valeur en soi : valeur «autotélique » : du grec «auto» : «soi», «télos» : «fin»,
«but».

2. Lois et conventions ont une valeur «hétérotélique », ¢’est-a-dire qu’elles ont
une valeur en étant le moyen pour une autre chose qui est une fin en soi.

3. A la fin du dix-huitiéme siecle, I"utilitariste Jeremy Bentham proposa une
méthode pour évaluer les différents types de plaisirs. Nous reviendrons sur ces
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La philosophie de la nature que nous trouvons dans I'épicurisme — et
qui semble dans une large mesure correspondre a la théorie matérialiste
des atomes selon Démocrite — encourageait, d'une certaine maniére,
cette philosophie de la vie : comme tout est matériel, y compris I’ame
etles dieux lointains et indifférents, nous ne devrions pas nous laisser
effrayer par les préceptes religieux.

Au contraire de I'enseignement d’Epicure, un hédonisme radical,
pour lequel le plaisir/la jouissance physique est la seule chose qui
compte dans la vie, peut plaire a des personnes ayant un acces rela-
tivement facile a tous les biens et services, et qui peuvent espérer que
le plaisir et la jouissance excederont le besoin et la souffrance. Mais,
pour la grande majorité des gens de 1’ Antiquité, une telle théorie
aurait facilement pu avoir des conséquences fatales : si la plupart
d’entre eux avaient tenté de «calculer» la balance entre souffrance et
plaisir, la réponse moyenne aurait pu se révéler négative. La somme
de souffrance aurait facilement excédé la somme de plaisir. Selon cet
hédonisme radical, une telle vie ne vaudrait pas la peine d’étre vécue.
Le philosophe hédoniste Hégésias, au troisieme siecle avant Jésus-
Christ, recommandant le suicide, ne faisait pas preuve d’une simple
excentricité. Pour les gens condamnés a souffrir d'un cruel destin,
un hédonisme pur pouvait devenir plaidoyer en faveur du suicide.

LE STOICISME — ASSURER LE BONHEUR DE L'INDIVIDU

Principes généraux du stoicisme

Les stoiciens étaient en général moins convaincus que les épicu-
riens de notre capacité a controler le bien extérieur. Pour eux, chaque
personne devait donc devenir indépendante des facteurs extérieurs.
Sinous voulons assurer notre bonheur, nous devons apprendre a étre
aussi indépendants que possible des choses extérieures incontrolables,
et a vivre dans notre moi intérieur, que nous pouvons controler. Les
stoiciens soutenaient que le bonheur ne dépend vraiment d’aucun
bien extérieur. Leur position était la méme que celle de Socrate et
Platon : la seule condition du bonheur d’une personne, c’est de
mener une vie vertueuse, et la vertu repose sur la connaissance. Les
stoiciens soutenaient cette position avec une parfaite cohérence. Vivre
vertueusement est le seul bien possible pour un étre humain. Ne pas

problemes dans la partie qui lui est consacrée, au chapitre 14.
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vivre vertueusement est le seul mal. En derniére analyse, quand il est
question de vivre heureux, tout le reste est dénué de pertinence ou
d’importance. La vie, la santé, la prospérité — ou la mort, la maladie,
la douleur et la pauvreté — ne peuvent affecter le bonheur d'une
personne sage et vertueuse. Les différences que nous trouvons dans
les situations extérieures des gens n’indiquent pas s’ils sont heureux
ou malheureux. Faire face a 'adversité dans notre vie, atteindre la
réussite a I’extérieur et connaftre honneurs et reconnaissance, celan’a
pas d’importance — pas plus que d’étre riche ou pauvre, maitre ou
esclave. La distinction décisive est celle que nous rencontrons entre
ceux qui sont sages et vertueux et ceux qui ne le sont pas. Les premiers
sont heureux; non les seconds. Connaissance, vertu et bonheur sont
liés a la vie intérieure, et indépendants de toute circonstance extérieure.

Quelle idée et quelle vertu sont susceptibles de rendre une personne
indifférente a tous les décrets du destin? Les stoiciens soutenaient que
la vertu existe en accord avec la raison, avec le logos. Le logos est le
premier principe du cosmos, ainsi qu"Héraclite le disait. Ils appelaient
également ce principe Dieu, le feu divin, ou le destin. Les hommes
peuvent s’ouvrir au logos afin que leur 4&me devienne harmonieuse et
ordonnée en accord avec le cosmos. D’une certaine maniere, I’ame reflete
alors I'ordre et I’harmonie qui gouvernent le cosmos. L’idée la plus
importante est probablement de réaliser que toute chose est ordonnée
avec sagesse, et qu'il n’est ni possible ni désirable d’interférer dans le
cours des évenements. Tout est guidé par le logos, ou Dieu. La tache
de’homme est d’apprendre a accepter avecjoie tout ce qui a lieu. «Ce
qu’il y a de grand, c’est une dme ferme et sereine dans l'adversité, qui
accepte tout accident comme si elle I'etit désiré; et]'on etit dii le désirer,
si 'on efit su que tout arrive par les décrets de Dieu»'. Les stoiciens
préchaient donc une morale ascétique par rapport au monde extérieur et
une éducation tournée vers la force intérieure de caractere. La personne
doit faire montre d"une sérénité stoique, c’est-a-dire dépourvue de
passion (apathie), face aux décrets du destin.

A cette position du stoicisme sur la maniére d’assurer notre bonheur,
on pourrait objecter qu’il peut étre tout aussi difficile de maitriser
la sphere «intérieure» que de maitriser les nombreuses conditions
extérieures. C'est évidemment une objection de poids. Mais, en méme
temps, nous devrions nous rappeler que la capacité a maftriser la
nature (maladies, mauvaises récoltes, etc.) était relativement mince
durant la période hellénistique et romaine. Si, pour nous, il semble

1. Séneque, Questions naturelles I1I, CEuvres completes volume 2, Hachette, 1914,
tr. J. Baillard.
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plus facile de retirer 'appendice que de maftriser notre coleére, il en
allait tout autrement durant 1’ Antiquité. Il était donc assez réaliste
pour les stoiciens de recommander aux hommes de maitriser ce qui
pouvait I'étre, a savoir leur propre esprit. Conformément au chan-
gement de ’homme-dans-la-communauté a I'individu privé, I'esprit
en vint a étre compris comme quelque chose d’intime, séparé a la
fois de la nature et du monde social. En un sens, cela était non grec:
I’éthique était maintenant séparée du politique. Chaque personne
devait cultiver son moi, indépendamment de la société et du milieu.
C’est I'idée d"une morale privée, séparée de la société. Il se peut que
I’épicurisme n’ait jamais connu beaucoup d’adhérents. Le stoicisme,
quant a lui, eut de nombreux partisans et une grande influence, en
particulier a I'époque romaine. Et les idées tant éthiques que légales
du stoicisme eurent un impact sur la philosophie médiévale. Mais
ce ne fut pas un mouvement homogene. Un développement fonda-
mental eut lieu en son sein, des stoiciens grecs aux stoiciens romains.

Les cyniques

Les cyniques formaient dans 1’ Antiquité 1'une des écoles dites socra-
tiques, adjectif qui souligne un certain lien entre Socrate (et les sophistes)
et les tendances philosophiques de I'époque hellénistique et romaine.

On peut dire que les cyniques représentaient les hommes possédant
peu de biens. Plut6t que d’inciter ces derniers a une rébellion futile, les
cyniques les encourageaient a apprendre a se satisfaire sans les biens
qu’ils ne pouvaient de toutes fagons posséder. Les cyniques vivaient
retirés de la société, d'une vie simple et relativement primitive — qu’ils
considéraient comme une maniere naturelle de vivre (s'opposant
directement a la compréhension aristotélicienne de la nature humaine).
C’est ainsi que le cynique Diogene de Sinope (404-324 av. J.-C.), qui
vivait dans un tonneau, louait le naturel et méprisait 'artificiel. Si
I’hédonisme cultivé n’était qu'un escapisme!, et si les hédonistes
individuels (Hégésias) préchaient une idéologie de I'effacement,
les cyniques enseignaient aux défavorisés a se satisfaire de ce qu’ils
avaient, méme s’ils avaient bien peu.

Le stoicisme hellénistique grec

Avecles philosophes hellénistiques grecs Zénon (env. 326-264 av.
J.-C.), Cléanthe (331-233 av. J.-C.) et Chrysippe de Soles (env. 278-204

1. Escapisme : fuite face a la réalité.
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av. J.-C.), le stoicisme se tourna en quelque sorte vers la «classe
moyenne» : il mit1’accent sur le devoir et le développement du carac-
tere, et non plus simplement sur un retrait ascétique du monde. De plus,
les stoiciens commencerent a formuler une loi naturelle s’appliquant
a tous. Le stoicisme changea encore plus apres étre graduellement
devenu une idéologie pour les classes supérieures de la société : car
I"accent stoicien mis sur le devoir, le développement du caractére etla
croyance en la loi universelle plut aux classes supérieures romaines.
Celles-ci firent pour finir du stoicisme une sorte d’idéologie d'Ftat.
En méme temps, les caractéristiques de renoncement au monde du
cynisme, qui s’adressait aux classes inférieures, furent supprimées
pour faire place a une morale soutenant 1'Etat, reposant sur le devoir et
le développement d'un caractere fort et responsable. Il ne resta qu'un
vestige du retrait originel du monde : la distinction entre d"une part
I'intérieur et le privé et de I'autre 1'extérieur et le public. En privé,
les stoiciens écrivaient leurs pensées les plus intimes (Marc Aurele
était philosophe), alors qu’en méme temps, dans la sphere publique,
ils remplissaient leurs devoirs envers la société (Marc Aurele était
empereur).

Le stoicisme romain

Avec les stoiciens romains — Cicéron (106-43 av. J.-C.), Séneque (4
av.].-C.-65ap.].-C.), Epictéte (50-138 ap. J.-C.) et Marc Aurele (121-
180 ap. J.-C.) -, le retrait ascétique et individualiste du monde déja
mentionné se mua en tension entre retrait et devoir politique. Nous
pouvons chez eux suivre la trace du changement que nous avons
postulé auparavant dans les concepts politiques grecs : pour faire
bref, il signifiait qu'une personne n’était plus considérée comme une
partie organique d'un groupe, mais comme un individu vivant sous
un code juridique et un systéme de gouvernement universels. En
principe, tous les individus étaient égaux devant la loi, et leurs droits
n’étaient pas déterminés par leur fonction, mais par la loi universelle
qui s’applique en tout lieu et a tout moment. Nous nous trouvons ici
face a I'idée de loi naturelle dans sa forme la plus développée.

De méme que le monde d’une personne fait partie du cosmos,
sa raison fait partie de la raison universelle. En conséquence, les lois
humaines sont des aspects de la loi éternelle qui s’applique au cosmos
tout entier. C’est pourquoi nous sommes en principe capables de
distinguer les lois de la société qui sont en accord avecla loi éternelle et
celles qui ne le sont pas, et donc de distinguer les lois valides en vertu
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de leur conformité a la loi éternelle et celles qui ne se prétendent telles
que parce qu’elles existent, sans étre valides d’apres la loi naturelle
universelle. La raison humaine qui, dans ses diverses formes, trouve
son fondement dans la raison commune du monde, est un donné,
quelque chose qui existe. C’est un point essentiel de la théorie de laloi
naturelle : les lois juridico-politiques reposent sur une loi universelle
delanature. Le fondement des lois n’est pas créé par les individus ou
par les groupes, ni par des hommes de pouvoir décidant de ce qu’est
la loi et de ce qui est juste («La force, c’est le droit»). Les lois valides
existent. Et, parce qu’elles existent, nous pouvons les découvrir, les
expliquer, et faire connaitre ce que nous avons découvert. Mais nous
ne pouvons inventer de lois. Le fondement de la loi est donc placé
au-dessus des désirs arbitraires de I’humanité. Il est également placé
au-dessus de la diversité des codes juridiques réellement existants,
partiellement contradictoires. Le fondement de la loi n’est donc pas
relatif. Et parce que tous les individus participent de la raison univer-
selle et de la loi commune, tous sont fondamentalement semblables.
Laloi naturelle s’applique a tous les peuples et en tout lieu. Les carac-
téristiques de base de la vision stoicienne du droit furent largement
adoptées a Rome par leshommes d'Ftat et les juristes tels que Cicéron,
homme éclectique dont les travaux furent amplement lus durant
les siecles suivants. Les stoiciens se distanciaient de la position de
certains sophistes qui soutenaient qu’un droit ou une morale univer-
sellement valides n’existent pas, et que les lois ne sont que relatives.
De la méme maniere, ils s’'opposaient a la conception épicurienne
selon laquelle les lois ne sont valides que tant qu’elles promeuvent
les désirs individuels des hommes. En rejetant le relativisme et en
soutenant I’existence d’un droit universellement valide, les stoiciens
s’accordaient avec Platon et Aristote. Mais sur la source de la loi et
sur la maniere dont il est possible de justifier les principes juridiques,
leur interprétation différait de celle d’Aristote. Selon ce dernier, les
principes juridiques fondamentaux sont liés a la société humaine, a
commencer par la cité-Etat. Ils y sont présents en puissance et, a un
certain degré, en acte. En recueillant des informations sur les codes
juridiques de diverses cités-Etats et en les systématisant, nous pouvons
découvrir les régles les meilleures pour la société. C’est ainsi que nous
trouvons les normes juridiques qui existent dans une société bonne.
Nous pouvons identifier par comparaison avec ces derniéres ce qui
est mauvais dans le code en vigueur, et nous pouvons formuler de
nouvelles lois. Par exemple, selon Aristote, la richesse de la société
devrait étre distribuée plus harmonieusement : de grandes disparités
entre les hommes sont causes de tension. Un certain degré d’égalité
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entre les citoyens est nécessaire a une société saine. Par conséquent,
c’estun but important du code juridique que de créer une distribution
relativement équilibrée des biens. Cela signifie qu”Aristote plaide
en faveur d'un certain nivellement des différences sociales, encore
qu’il n’encourage en aucune maniere une égalité complete. Il accepte
notamment 1'esclavage et les divisions de classes, et il critique les
démocrates pour leur vision trop simpliste de 1'égalité. Le point de
départ de la conception stoicienne de la loi n’est pas, comme chez
Aristote, la cité-Etat et 'homme-dans-la-communauté, mais la raison
universelle, présente en chaque individu : en chaque personne, il y
a une étincelle du «feu divin», un autre mot pour la raison. Pour
les stoiciens, c’est la vraie nature de la personne, la nature humaine
commune. Les stoiciens font remonter la loi naturelle a la raison
universelle. Cette nature commune, la raison universelle, est la source
de la loi, pour utiliser une expression de Cicéron.

L’étre humain n’est pas, avant tout, un étre social, comme chez
Aristote, mais un individu possédant une étincelle du logos universel.
Cela permet aux humains de fonder la société, de formuler un code
juridique et de promulguer des lois. Ceux qui sont le plus a méme
de faire des lois justes sont les hommes les plus sages. La raison est
présente en eux sous sa forme la plus pure. « Ainsi donc la pensée se
confond avec la Loi supréme; quand la raison parfaite se réalise dans
I’homme, elle réside dans la pensée du sage», écrit Cicéron'. Nous
voyons chez lui comment la vision stoicienne de la loi naturelle, qui
soutient qu’il existe un code juridique universel et invariable au-dessus
de tous les systemes juridiques donnés et variables, peut également
s'utiliser pour appuyer les lois en vigueur. Cicéron affirme donc que les
vieux «droits patriciens » romains expriment largement la loi univer-
selle, et que la loi en vigueur et les inégalités existantes sont justifiées
par la loi naturelle. Ce qui souligne un élément tout a fait ambigu
de la théorie de la loi naturelle : elle peut sutiliser pour légitimer la
loi en vigueur comme pour la critiquer. Elle peut fonctionner dans
une société aussi bien comme force conservatrice que comme force
de changement. (Voir au chapitre 6 la relation entre 'Eglise et 1'Etat.)

Mais la loi naturelle stoicienne ne soutient-elle pas une égalité fonda-
mentale de tous les humains? Comment peut-on alors accepter les
différences existantes ? La réponse se trouve en partie dans une certaine
ambiguité de la vision stoicienne de 1'égalité : chacun participe du logos
commun, et, en ce sens, tous les hommes sont égaux; mais, en méme
temps, une vie bonne et heureuse n’a rien a voir avec le fait d'étre riche

1. Cicéron, Traité des Lois, Livre III, V, Belles Lettres, 1959, tr. G. de Plinval.
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ou pauvre, roi ou esclave. Le but principal n’est donc pas d’intervenir
dans le monde pour le changer; c’est de faire face a tous les décrets du
destin avec une parfaite sérénité. En d’autres mots, il n’est pas évident
que l'égalité fondamentale soit influencée par les différences sociales
réelles, ni qu’elle requiére la réalisation de 1'égalité dans les spheres
matérielle et politique. Pour Cicéron, en tant qu’homme d’Etat, la
réponse peut également se trouver dans les conditions de la realpolitik :
indépendamment de I'égalité fondamentale des étres humains, les
sociétés existantes ne fonctionnent que par les différences, qui sont
inévitables. Cicéron ne voit donc pas la nécessité d"un code juridique
pour assurer une distribution raisonnable de la propriété. Selon lui, ne
pas blesser les autres, par exemple ne pas voler leurs biens, et tenir ses
promesses sont des principes de base. Il souligne ainsi avec force que
le droit de propriété doit étre respecté et les contrats honorés.

Par les écrits de Cicéron, en particulier le Traité des Lois, les Devoirs
et la République, la pensée stoicienne acquit une grande influence sur la
pensée romaine du droit. «La vraie loi, c’est la droite raison, conforme
ala nature, répandue dans tous les étres, toujours d’accord avec elle-
méme, non sujette a périr, qui nous appelle immédiatement a remplir
notre fonction, nous interdit la fraude et nous en détourne. [...] Nile
sénat, ni le peuple ne peuvent nous dispenser de lui obéir. [...] Cette
loi n’est pas autre a Athénes, autre 4 Rome, autre aujourd'hui, autre
demain, c’est une seule et méme loi éternelle et immuable, qui régit
toutes les nations et en tout temps. [...] Qui n’obéit pas a cette loi
s’ignore lui-méme et, parce qu’il aura méconnu la nature humaine,
il subira par cela méme le plus grand chatiment, méme s'il échappe
aux autres supplices»'.

L’idée de droits individuels innés et inviolables et celle de loi
universelle et éternelle sont liées. De telles pensées correspondent bien
a 'Empire romain, avec ses différentes populations : de telles idées
furent a la base d’une certaine tolérance — du moins comme idéal, si
ce n’est toujours comme réalité.

D’une certaine maniére, les stoiciens romains avaient un sens
universel de la responsabilité collective qui manquait fort aux Grecs.
Les stoiciens défendaient une solidarité et une humanité cosmopolites.
Ils avaient une conviction religieuse selon laquelle les hommes partici-
pent d"un tout cosmologique et moral. Mais 1'idée d"une telle fraternité
cosmopolite peut également étre considérée comme une tentative
de surmonter, en théorie, le manque d’intimité de 'empire romain :
la distance était grande de Bethléem a Rome, grande également de

1. Cicéron, La République, Livre III, XXII, Classiques Garnier, 1954, tr. C. Appuhn.
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I'individu a I'empereur. Pour surmonter cette distance, les stoiciens
postulaient une harmonie entre l'individu et 'univers. Ils parlaient
du feu présent en Dieu et en ’homme, et qui répondait donc de la
fraternité entre les hommes.

Les stoiciens parlaient également d"un feu qui détruit tout a
intervalles réguliers, comme a Armageddon, apreés quoi le monde
recommence, mais le nouveau monde répéte ce qui a eu lieu dans
le précédent. Ce nouveau monde perdure jusqu’a ce qu'un nouveau
feule dévore; alors le processus se répete, avec de nouveaux mondes
et de nouveaux feux. Les stoiciens avaient donc une vision circulaire
de I'histoire du monde. Le monde ne va pas de I'avant — ni vers le
haut ou vers le bas —, pas de fagon linéaire, mais circulaire. Tout se
répete, comme les quatre saisons. Ces idées cosmologiques sur le feu
fonctionnaient probablement comme justification de la philosophie
stoicienne de la vie. Si tout se répete, il n’est pas possible d’améliorer
le monde. Nous ne pouvons que supporter du mieux que nous le
pouvons. Telle personne est empereur, telle autre esclave. Nous n'y
pouvons rien. Nous ne pouvons que jouer le rdle qui nous est échu
avec autant de dignité que possible. Une telle philosophie cyclique de
I'histoire peut donc étre fataliste et antirévolutionnaire. Mais ce n’est
pas absolument indispensable. Qu’en est-il si ce processus cyclique
inclut I'idée que, a un certain point, nous nous révoltons ou menons
des réformes sociales? Pour certains stoiciens romains, il existe bien
la trace d'un désir de réforme sociale. Par opposition aux cyniques
— qui pensaient simplement que les hommes étaient égaux mais que
nous ne pouvons rien changer —, ces stoiciens pensaient que tous les
hommes étaient égaux devant la loi en principe, mais pas en réalité :
I’égalité n’existe pas pour le moment, mais elle est une fin. Législation
et politique humaines sont des moyens de réaliser cetidéal, du moins
si cela peut, a un certain degré, avoir lieu.

Il existe également une critique sociale en germe dans le fait que
la loi naturelle et les lois de I'Etat romain n’étaient évidemment pas
identiques. Et cette dichotomie entre 'universel de fait (les lois de
I’empire) et 'idéalement universel (la loi naturelle) devint une base
théorique pour distinguer 'empereur et le pape, comme nous le
verrons ultérieurement. On peut dire que le droit, comme discipline
autonome, a été fondé par les juristes romains, dont la pensée était
généralement proche de celle des stoiciens.

Tous les mouvements que nous avons mentionnés sont parfois
nommeés écoles socratiques puisque chacun a sa maniere prolongeait
I'héritage de Socrate. Ils partageaient 1’ opinion socratique selon laquelle
la vertu est le bonheur et peut, en un certain sens, étre apprise. Si
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nous nous en tenons a l'idée que nous avons développée, en disant
que ces mouvements tentaient de répondre a la question de savoir
comment il est possible d’assurer le bonheur d'une personne, nous
pouvons probablement conclure qu’aucune de ces philosophies de
la vie n’a fourni de réponse satisfaisante. Certaines de leurs réponses
présupposaient la richesse matérielle — or relativement peu d’hommes
étaient riches dans I’Antiquité. Et toutes les réponses reflétaient la
vision commune selon laquelle les hommes ne pouvaient pas toujours
échapper au malheur : méme les stoiciens les plus convaincus ne
parvenaient pas toujours a se sentir heureux quand ils étaient frappés
par une maladie douloureuse ou mortelle. En ce sens, aucune de ces
doctrines des philosophies de la vie ne pouvait garantir le bonheur
d’une personne. C’est la conclusion qui s’était imposée a la fin de
I’ Antiquité : ces doctrines, créées par ’homme pour 'homme, ne
pouvaient tenir ce qu’elles avaient promis. Alors, comment assurer
son bonheur? La réponse était a portée de main : par des moyens
surnaturels, par la religion. Vers la fin de 1’Antiquité, le désir de
religion augmenta.

LE NEOPLATONISME

Le néoplatonisme tenta de répondre au désir de religion qui
émergea a la période hellénistique. La doctrine néoplatonicienne
place I'individu dans un tableau cosmologique plus large, et décrit
le mal comme privation, comme non-étre, le corps (la matiere) étant
considéré comme non-étre et I'ame comme étre. Le but est de libérer
1’ame de son cadre mortel (le corps), afin que I'dme personnelle puisse
faire 'expérience d’une union totale avec 'ame du monde. Plotin
(205-270 ap. ].-C.), qui vécut en Egypte a Alexandrie, développa une
interprétation du platonisme qui déviait de la théorie dualiste des Idées
et qui concevait plutdt 'univers comme une interaction hiérarchique
de lumieres et de ténebres. Le coeur de l'univers est dit étre '« Un»
indicible que nous pouvons approcher par la raison, mais non décrire :
’est la base ultime de I"univers, son principe premier. Il diffuse I' Etre
a tout ce qui est, comme une source de lumiere illuminant les environs
de telle facon que les rayons lumineux diminuent au fur et a mesure
qu'ils diffusent depuis la source, jusqu’a ce qu’ils s’éteignent dans les
ténebres. Cette doctrine de diffusion, ou d’émanation, implique que le
principe premier spirituel est I'Etre dans sa puissance la plus élevée,
le centre du pouvoir qui soutient toute chose, alors que la matiere est
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congue comme non-étre. Par conséquent, il existe une hiérarchie, du
principe premier ('Un), immatériel et indicible, aux phénomenes les
plus matériels et périssables. Il existe ainsi une tension entre I’ame
et le corps : en tant qu’étre corporel, ’homme participe du non-étre
de la matiére; mais, par leur nature spirituelle, les humains peuvent
tenter d’approcher 1'Un, avec pour but une union de I'dme et des
forces de la lumiere qui proviennent de ce principe premier. Cette
union ne pouvant s’exprimer par des mots, c’est donc une union
indicible, une unio mystica.

Le néoplatonisme se concentre sur des forces surnaturelles. Mais
c’est toujours une doctrine, et non la vie — méme si certains en firent
I'expérience comme d’une réalité concrete. Ce n’est qu’avec le christia-
nisme, avec son message d'un Dieu personnel et vivant et d'un paradis
du rachat, que le désir religieux trouva une réponse satisfaisante aux
yeux d'un grand nombre de gens. Au quatrieme siecle, le christianisme
devint la religion officielle de 'Empire romain. L’ Antiquité refluait
et le Moyen Age s’apprétait a la remplacer.

LE SCEPTICISME

Les sceptiques de I’ Antiquité, tels que Pyrrhon (env. 360-270 av.
J.-C.), Carnéade (env. 213-128 av. J.-C.) et Sextus Empiricus (aux
alentours de 200 ap. J.-C.), s'intéressaient avant tout aux questions
épistémologiques; ils tendaient généralement a adopter un point
de vue prudent ou négatif sur celles de la vérité et de la justesse. Ils
appartenaient donc a la tradition épistémologique des sophistes grecs
— tout comme épicuriens et stoiciens avaient adopté et développé la
tradition de la philosophie morale de Socrate.

Néanmoins, en un sens épistémologique, le scepticisme est un
concept ambigu'. Il peut par exemple étre utile de distinguer le type
de sceptique qui soutient directement ou indirectement que nous ne
pouvons rien savoir (voir notre interprétation de Gorgias) et celui qui
ne le soutient pas mais qui recherche encore, sans prendre position
(en grec : scéptikos : «qui recherche»). Nous soulignerons certaines

1. Voir Arne Naess (Scepticism, Routledge, 1969, p. 2-7) qui, a partir du débat a
l'intérieur du scepticisme antique, nomme les sceptiques qui formulent et défendent
une position sceptique des «académiques », et ceux quin’ont pas de telles prétentions
mais poursuivent leurs enquétes philosophiques des «sceptiques». La maniere
dont Naess traite de Pyrrhon (s'inspirant de Sextus Empiricus) est une étude du
scepticisme en ce dernier sens.
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interprétations modernes des arguments sceptiques majeurs, issus
du scepticisme hellénistique.

Les sens ne nous donnent pas une connaissance certaine

Les impressions sensibles qu'une personne pergoit des objets du
monde dépendent non seulement des objets mais aussi de la relation
de I'objet a la personne qui fait I'expérience sensible (de sa distance,
par exemple), de la condition des organes des sens et de la condition
générale de cette personne (si elle est éveillée ou endormie, a jeun
ou ivre, etc.)l.

Nous reconnaissons ces problemes parce qu'il peut arriver a nos
sens de nous «tromper », comme lors des divers états émotionnels, a
diverses distances, sous divers angles de vision et a travers diverses
sortes de milieux, tels que I'eau, le brouillard, la vapeur, etc. Tout cela
influence nos impressions sensibles. De plus, il y a des différences
de perception entre les individus; ce qui est sucré ou froid pour I'un
peut ne pas I'étre pour l'autre.

Les sceptiques soulignent que jamais nous ne pouvons nous sortir de
ces difficultés : elles s"appliquent, en principe, a toutes nos expériences
des objets extérieurs. Il n'y a donc pas d’acces neutre aux objets qui
nous permettrait de les percevoir tels qu’ils sont vraiment. Ou bien,
pour le dire autrement, il n'y a pas d’autorité garantissant qu'une
impression sensible reflete fidelement la réalité, qu’elle correspond
réellement a I’objet en question.

Certes, la plupart des gens s’accordent généralement sur le fait
qu’ils ont les mémes impressions sensibles de choses données. Mais
pour les sceptiques, cette constatation ne résout pas les problemes
épistémologiques dont il est ici question : rien ne nous garantit que
nous ne sommes pas tous dans I’erreur. De plus, il est souvent diffi-
cile de savoir si les gens veulent dire la méme chose quand ils disent
percevoir le méme objet.

Il est tout a fait méritoire de recommander dans I'observation une
attitude impartiale. Mais cela ne nous avance pas plus, parce que cela

1. On trouve des arguments similaires chez Démocrite (et Protagoras) : 'expé-
rience sensible que fait un étre humain des objets extérieurs a lieu par la transmission
qu’assurent des atomes médiateurs, de 1'objet aux organes sensoriels humains.
Mais, comme toute notre connaissance des choses extérieures ne dépend que
des impressions sensibles qui naissent dans nos organes sensoriels, nous n’avons
aucune garantie que nos impressions sensibles donnent un rapport fidele des
objets extérieurs. L'impression sensible dans les organes sensoriels dépend bien
stir & la fois de I'impression fournie par les objets et de la condition de ces organes.
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ne change rien aux difficultés fondamentales, méme si une telle attitude
impartiale peut nous aider en pratique. La difficulté épistémologique
fondamentale, selon cet argument sceptique, c’est qu’une impression
sensible est toujours le résultat de nombreux facteurs qui influent sur
le résultat de diverses manieres, et non d"un signal pur, n’ayant pas
subi d’influence, provenant de I’objet. En d’autres mots, les humains
sont incapables de reconnaitre la vraie nature d"un objet. Nous n’avons
pas de méthode d’acquisition de la connaissance susceptible de nous
faire sortir de ce dilemme. Distinguer les impressions sensibles vraies
et fausses pose donc probleme, c’est-a-dire que les sens ne nous menent
pas a une connaissance vraie et certaine.

I convient de remarquer que les sceptiques, avec cet argument,
ne semblent pas avoir voulu dire que nous devrions ignorer au
quotidien ce que nos sens nous disent. Pour survivre, nous devons,
en pratique, prendre note de nos impressions sensibles. Ce que les
sceptiques pensent que nous devrions rejeter, c’est la croyance que
nos sens nous donnent une connaissance certaine du monde objectif.
Les observations montrant que le sel donne toujours un gofit salé
(pour la plupart des gens) et que le feu briile toujours (pour presque
tout le monde) nous menent a une certitude subjective, mais cela ne
nous donne le droit de rien soutenir sur la vraie nature d'un objet.

L’induction n’est pas une inférence valide

L’induction permet d’inférer de la constatation d'une propriété
dans un nombre fini de cas d'une certaine sorte que cette propriété
s’applique a tous les cas de la sorte : «Toutes les mules observées
jusqu’a maintenant, soit 45987 spécimens, étaient gris-brun; donc
toutes les mules sont gris-brun ». Mais ce n’est pas une inférence qui
s'impose, parce que rien ne garantit que ne se présentera pas un jour
une mule d"une couleur différente. L’induction peut donc mener a des
affirmations qui sont plus fortes qu‘il nest justifié. Par conséquent,
I'induction n’est pas une inférence valide.

Les déductions ne menent pas i une connaissance nouvelle

La déduction permet, a l’aide de régles déterminées, d’inférer un
énoncé spécifique d’'un ensemble d’énoncés donnés (les prémisses). Et
la conclusion est vraie si les énoncés donnés sont vrais et les regles de
déduction valides. Si nous savons que tous les humains sont capables
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de parler et que Socrate est un humain, nous pouvons en conclure que
Socrate peut parler. Mais cela ne nous mene pas a une connaissance
nouvelle. La déduction ne dit rien de nouveau par rapport a ce qui
est déja impliqué dans les prémisses. Les déductions sont en un sens
stériles et tautologiques. Ou, pour le dire autrement, dans la mesure ot
nous pouvons soutenir I'affirmation selon laquelle tous les humains
peuvent parler, nous devons commencer par confirmer que tous les
humains, y compris Socrate, peuvent effectivement parler. Si nous
pouvons soutenir un énoncé si général (« Tous les humains peuvent
parler»), c’est que nous y avons déja inclus Socrate. Par conséquent,
il n'y a rien de nouveau dans l'affirmation dérivée («Socrate peut
parler»).

Les déductions ne prouvent pas leurs propres présupposés

Toutes les déductions prennent leurs propres prémisses (et les
reégles de déduction) comme allant de soi. C’est toujours 1'énoncé
dérivé qui est prouvé, jamais les prémisses. Il est certain qu'une
prémisse peut en principe étre prouvée par déduction dans un nouveau
syllogisme. Mais il y a alors de nouvelles prémisses qui font partie
de cette déduction, prémisses demeurant elles-mémes non prouvées
dans cette déduction.

Ce qui signifie que nous sommes ici face a un « trilemme » : soit nous
poursuivons dans un processus infini d’établissement des prémisses
(«régression ad infinitum»), soit nous sommes pris dans des cercles
logiques («cercles vicieux»), soit nous rompons l’enchainement de
preuves en un point logiquement arbitraire (« décisionnisme »). Il
n’existe aucune autre solution pour les conclusions déductives. Par
conséquent, en derniere instance, aucun principe de base ne peut étre
prouvé par la déduction'.

Des opinions contraires sont également valables

De plus, a l'instar de Protagoras, les sceptiques de 1’Antiquité
pensaient que nos opinions de nature plus générale, comme celles
portant sur les sujets politiques et sociaux, se caractérisent par des
points de vue contradictoires dont les arguments pour et contre sont

1. Mais n’est-ce pas une assertion remarquable ? Voir I'argumentation réflexive
(autoréférentielle) (chapitre 15, «la connaissance transcendantale », et chapitre 27,
«Hannah Arendt»).
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également recevables. Une opinion est tout aussi bien fondée qu'une
autre. Elles sont en partie 'expression d’habitudes et d’usages (de
traditions) variables, non d"une compréhension vraie.

Nous pouvons donc en conclure que la critique des sceptiques était
dirigée contre la validité de I'expérience sensible, de I'induction et de la
déduction, ce qui signifie que nous ne pouvons avoir de connaissance
certaine des choses extérieures ou des principes universels (affirmations
universelles ou présupposés universels). Les sceptiques différaient
par le degré auquel ils poussaient une telle critique. Pyrrhon, géné-
ralement considéré comme le fondateur du scepticisme, pensait que
les objections a la possibilité d"une connaissance allaient si loin que
la seule position tenable était de n’en avoir aucune. D’autres, comme
Carnéade, s’appliquaient surtout a éclaircir les différents degrés de
compréhension.

L’affirmation poussée a son extréme par les sceptiques selon laquelle
la connaissance est impossible se mine d’elle-méme. Une telle position
estbien évidemment incohérente. Par conséquent, le scepticisme radical
est paradoxal, doncintenable. Aussi est-il important pour interpréter
les sceptiques de savoir ce qu'ils affirmaient réellement : a quel point
leur doute était-il global et absolu, et en quel sens prenait-il la forme
d’un énoncé non prouvé qui se prétendait vrai?

Nous pouvons peut-étre interpréter la position des sceptiques
comme signifiant que, pour des raisons pratiques, ils vivaient en
accord avec leurs impressions sensibles et 1'avis commun, mais ne
prenaient pas position quant a la vérité possible de ces avis et impres-
sions, a peu pres comme des étudiants qui apprennent leurs cours
sans se demander si ce qui est écrit est vrai ou non. Par conséquent,
les sceptiques considéraient que nous avons raison de nous abstenir
de prendre position sur la vérité des divers énoncés. Une personne
qui fait preuve de scepticisme n’accepte ni ne refuse jamais un point
de vue comme vrai ou faux. Elle se contente d’observer, sans prendre
position.

Quand les autres philosophes énongaient un fait, les sceptiques
ne le niaient pas au sens ot ils auraient affirmé autre chose. Ils se
contentaient de montrer qu’il est problématique d’affirmer une
connaissance vraie et certaine sur la question. Ils tentaient de montrer
qu’il est problématique d’affirmer quoi que ce soit en la matiere — sans
eux-mémes prendre position. La question demeure de savoir d’ot1 les
sceptiques pouvaient avoir acquis cette connaissance selon laquelle
il est juste de s’abstenir de prendre position. Est-ce une connaissance
vraie et valide?
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Quelle que soit la maniere dont les sceptiques peuvent le mieux
étre traités eu égard a cette question, ils semblent avoir pensé qu’ils
avaient quelque chose d’important a dire au sujet de la vie humaine.
Par exemple, si les croyances religieuses menent a I'inquiétude et a
I’angoisse, les sceptiques nous rappellent que nous ne pouvons rien
savoir de certain sur de telles choses, et que nous ne devrions donc
pas nous en soucier. L’attitude sceptique devrait donc donner a une
personne la paix de l'esprit. Tout comme les stoiciens trouvaient
une voie vers le bonheur et la paix de I'esprit en s’affranchissant des
besoins extérieurs, et tout comme les épicuriens recherchaient la méme
chose par la joie dans le plaisir calculé, de méme les sceptiques cher-
chaient-ils a se libérer des croyances et des convictions métaphysiques
et religieuses : puisque, au fond, nous ne savons rien, et que tout est
donc également valide, rien ne devrait troubler la paix de notre esprit.

Alors que Pyrrhon adoptait une position sceptique plus radicale
—nous ne pouvons rien savoir —, Carnéade développa le scepticisme
comme doctrine des degrés de connaissance, ou comme doctrine
de ce qui est probable, un «probabilisme» doté d"un certain accent
empiriste. Bien que Carnéade pensat que nous manquons de criteres
pour déterminer la vérité d’une proposition, il estimait que nous
pouvons toujours évaluer la probabilité du contenu propositionnel
d’un énoncé. Par exemple, quand plusieurs expériences sensibles
différentes mais également harmonieuses soutiennent notre concep-
tion d'un phénomene, nous avons plus de raisons d’accepter cette
conception que si les expériences sensibles se contredisent. Plus nous
avons d’impressions sensibles qui correspondent harmonieusement
les unes avec les autres, plus probable est I'image d’ensemble que
nous nous faisons. C’est ainsi que ’harmonie entre les impressions
de plusieurs observateurs fournit également une image plus probable
que si différents observateurs ont des impressions contradictoires.

Avec un nombre croissant d'impressions qui s’harmonisent entre
elles, celles d"un observateur unique comme celles de plusieurs, I'image
composite apparaitra plus probable — méme si nous ne pouvons pas
croire que ce que nous voyons fournit une représentation vraie du
monde. En pratique, cela est pourtant suffisant, comme quand un juge
évalue la maniere dont plusieurs témoignages s’harmonisent entre
eux et fournissent ainsi une base suffisante pour rendre un verdict :
méme si nous ne trouvons pas la vérité, nous pouvons évaluer notre
soutien a un verdict.

Avec ce scepticisme modéré, qui met en avant le probable, nous ne
sommes pas loin de la recommandation de collecter systématiquement
de nouvelles informations, d’analyser systématiquement harmonies
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et dissonances a l'intérieur du matériau recueilli. A partir de 13, il est
facile de franchir le pas et de passer a la recherche empirique. Mais
Carnéade ne semble pas étre allé plus loin que de conseiller la mise a
I’épreuve de I'information regue. Le désir ou le besoin d"une collecte
systématique de nouvelles informations ne semble pas lui étre venu.
Cependant, chez lui, I'accent est placé sur I'importance de la mise
a I'épreuve constante de la probabilité des énoncés, en fonction de
I'expérience et de la cohérence. Nous avonsici les moyens d’atteindre
une meilleure connaissance pratique, méme si la véritable essence des
choses nous demeure inconnue.

Nous avons dit que le scepticisme de ]’ Antiquité trouvait ses racines
chez les sophistes. Il se manifesta ensuite sous différentes formes,
comme chez le théologien et philosophe du début du Moyen Age
Augustin, chez le rationaliste Descartes et chez les empiristes Locke
et Hume au début de I'ere moderne.

LES SCIENCES DANS L” ANTIQUITE

Nous avons dit que, dans I’ Antiquité, les frontieres entre philosophie
et science n’étaient pas rigides. Jusqu'ici, nous avons surtout souligné
les contributions philosophiques. Dans cette section, cependant, nous
nous attacherons a la facon dont se sont constituées et développées
certaines des branches principales de la science pendant cette période.
Pour des raisons pratiques, nous ne pourrons en fournir que de brefs
apergus.

Histoire

Dans la tradition cosmologique spéculative, dont la tendance prin-
cipale est de rechercher I'immuable, se trouvent aussi les historiens
Hérodote et Thucydide, qui mirent plus I"accent sur I'expérience que
sur la spéculation cosmologique, et firent de ce qui change un objet
de recherche.

Hérodote (484-425 av. ].-C.) et Thucydide (460-400 av. J.-C.) trai-
taient d’évenements qu’ils déterminaient par leur temps et leur lieu,
par opposition aux évenements mythologiques qui sont généralement
sans localisation temporelle ni géographique («II était une fois... »). Ils
recherchaient des causes relativement démontrables aux événements
éphémeres du passé, telles que des facteurs psychologiques et des
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conflits de pouvoir entre Etats. Bien stir, le divin intervient dans le
tableau que dresse Hérodote, en particulier sous la forme du destin
comme l'imprévisible que nous devons prendre en compte quand
nous en venons aux événements historiques.

Toujours est-il qu'Hérodote et Thucydide ont fait partie du
mouvement vers une pensée scientifique. Au contraire de la plupart
des philosophes grecs de la nature, ils considéraient I'éphémere et le
changeant comme un domaine de recherche valable, et ils furent donc
de premiere importance dans I’affermissement de I'idéal scientifique
empiriste. Ils mirent en avant 1’observation et la description de la
réalité changeante telle qu’elle est, par opposition aux spéculations
rationnelles mais souvent indéfendables sur I'élément non changeant
derriére tout changement.

Médecine

Au regard des spéculations des philosophes présocratiques de
la nature, nous pouvons dire qu'Hippocrate (env. 460-375 av. J.-C.)
plaidait au sein de la médecine pour un idéal empirico-scientifique
correspondant a celui que pronaient Hérodote et Thucydide dans
I’écriture de 'histoire : ’accent était mis sur I’observation et 'expé-
rience pratique, non sur la spéculation. Hippocrate fait donc partie,
dans I’ Antiquité, d'un courant se basant sur les faits et 'expérience.
Il est probablement plus connu aujourd hui pour sa formulation du
code médical de I'éthique qui porte son nom, le serment d'Hippocrate :

Je jure par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygie et
Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant
a témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité,
le serment et I'engagement suivant : je mettrai mon maftre de
médecine au méme rang que les auteurs de mes jours, je parta-
gerai avec lui mon avoir et, le cas échéant, je pourvoirai a ses
besoins; je tiendrai ses enfants pour des freres, et, sils désirent
apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni
engagement. Je ferai part de mes préceptes, des legons orales et
du reste de I'enseignement a mes fils, a ceux de mon maftre et
aux disciples liés par engagement et un serment suivant la loi
médicale, mais a nul autre.

Je dirigerai le régime des malades a leur avantage, suivant
mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal
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et de toute injustice. Je ne remettrai a personne du poison, si
on m’en demande, ni ne prendrai l'initiative d’une pareille
suggestion; semblablement, je ne remettrai a aucune femme un
pessaire abortif. Je passerai ma vie et j'exercerai mon art dans
I'innocence et la pureté. Je ne pratiquerai pas l'opération de
la taille. Dans quelque maison que je rentre, j'y entrerai pour
'utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire
et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des
gargons, libres ou esclaves.

Quoi que je voie ou entende dans la société pendant, ou
méme hors de 1'exercice de ma profession, je tairai ce qui n'a
jamais besoin d’étre divulgué, regardant la discrétion comme un
devoir en pareil cas. Si je remplis ce serment sans I'enfreindre,
qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma
profession, honoré a jamais des hommes; si je le viole et que je
me parjure, puissé-je avoir un sort contraire’.

Cette version du code de I'éthique médicale est devenue un clas-
sique. Elle fournit une conception morale réfléchie de la relation entre
docteur et patient et entre docteur et société. De plus, elle montre la
prudence qu'Hippocrate enjoint dans la pratique médicale : le docteur
ne doit pas immédiatement se saisir du couteau et opérer. Pour
Hippocrate, le docteur doit avant tout étre un médecin qui prescrit
un traitement plutdt qu’il n’intervient brutalement. Derriere cela se
trouve l'idée selon laquelle le docteur doit travailler avec la nature, et
non contre elle. Le but est de restaurer 1'équilibre et I'harmonie de la
nature en stimulant ses propres processus. Si cela nous semble de nos
jours un comportement bien trop passif, il peut s’avérer utile d’éclaircir
deux points. Tout d’abord, les procédures chirurgicales étaient plus
dangereuses dans I’ Antiquité qu’elles ne le sont aujourd’hui, grace
a des facteurs comme l’antisepsie et les équipements techniques.
Ensuite, Hippocrate avait une conception de la nature semblable a
celle d’ Aristote. Toute chose recherche son lieu, et les humains, dotés
et d'un esprit et d'un corps, recherchent la santé, c’est-a-dire qu'ils
recherchent la régulation des fonctions et capacités naturelles, ainsi
qu’un équilibre harmonieux. Dans ce processus, le docteur peut agir
tant comme un conseiller qui recommande tel régime ou tel genre
de vie que comme un médecin, puisque c’est la personne «entiere »
qu’il faut rendre saine.

1. Le serment d'Hippocrate, traduit par Emile Littré en 1839.
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Les chirurgiens grecs pratiquaient la dissection et méme la vivisec-
tion humaine (sur les prisonniers condamnés a mort), et ils amélio-
raient de ce fait leurs connaissances anatomiques et physiologiques :
ils furent ainsi capables de décrire plus en détail les organes internes
et de découvrir les relations fonctionnelles entre eux, par exemple ce
qui lie I'ceil, le nerf optique et le systeme nerveux central. Une telle
connaissance est nécessaire si nous voulons non seulement décrire
la progression de diverses maladies et expérimenter des traitements
en rapport avec I'observation des symptomes extérieurs, mais aussi
expliquer pourquoi les choses adviennent.

Galien (env. 130-200 ap. J.-C.) fut un disciple d’"Hippocrate, et un aris-
totélicien. Il souligna également que les choses naturelles recherchent
I’harmonie, et que le docteur doit, avec prudence, aider au processus.
I s'opposa a la théorie selon laquelle les atomes matériels sont les
éléments de base de la nature. Selon lui, un tel point de vue déforme
les processus vitaux. Il rejeta donc le concept de thérapie médicale
reposant sur les théories de la nature proposées par Démocrite et
Epicure. Il connut finalement une gloire considérable et fit autorité
en médecine jusqu’a la fin de la Renaissance.

En accord avecles conceptions de son époque selon lesquelles I'état
physique du corps est gouverné par une relation équilibrée entre les
différents fluides corporels, Galien tenta de rendre compte des diffé-
rents tempéraments par une théorie sur les déséquilibres dans cette
relation : la personne sanguine a trop de sang (en latin : sanguis), le
flegmatique a trop de phlegme (en grec; phlégma), le colérique a trop
de bile jaune (en grec : chole), et le mélancolique a trop de bile noire
(en grec : mélaina chole). Nous retrouvons donc ici les idées grecques
classiques d’équilibre et d’harmonie.

Droit

Depuis les sophistes en passant par Platon et Aristote et par toute
I’école stoicienne, les réflexions sur la justice occupent une place
centrale. Cela s’applique aux questions théoriques de base sur la source
etlajustification delaloi :1aloi a-t-elle une base universellement valide
et contraignante, ou n’est-elle finalement que I’expression du pouvoir
et dela tradition? Nous avons suivi ce débat depuis Thrasymaque et
Socrate, puis avec la version stoicienne de la théorie de laloi naturelle.
Nous poursuivrons son étude a travers la théologie chrétienne du
Moyen Age, jusqu’au traitement moderne de la question.
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A des réflexions théoriques plus avancées sur la loi appartient
une compilation de calculs d"utilité, comme dans I'épicurisme; cette
méthode traite des effets des décisions juridiques. Ce probleme sera
étudié ultérieurement dans la tradition utilitariste par des penseurs
comme Bentham et Mill, qui essaieront progressivement d’acquérir une
connaissance de la société afin de déterminer si les lois fonctionnent
comme prévu. Durant I’ Antiquité, dans les réflexions théoriques sur
laloi, plusieurs discours se confrontaient pour savoir quels genres de
conditions menent au déclin social, généralement sous la forme de
théories de la naissance, du développement, de la maturation, de la
dégénérescence et de la dissolution des FEtats, théories inspirées de
la biologie. Nous trouvons par exemple de telles théories du déclin
et de la chute des Etats chez Aristote et Platon. Ces auteurs offrent
diverses observations des développements de certaines sociétés, et
des discussions classiques pour savoir quelles démarches, juridiques
notamment, il faudrait entreprendre pour influencer le processus.

Il vaut la peine de se souvenir a quel point les Grecs étaient
impliqués dans la sphere politique et 1égale, et aussi que beaucoup
des principaux stoiciens romains étaient des hommes d’Etat ayant
une connaissance de premiére main du systeme juridique; Marc
Aurele fut empereur, Séneque sénateur, et Cicéron homme d'Etat a
de nombreux niveaux de responsabilité. La loi romaine devint ensuite
la base de la loi européenne; elle allait grandement se développer,
non seulement grace a son héritage théorique, mais aussi parce que
les Romains cherchaient a créer un systeme juridique commun pour
un empire comprenant de nombreux groupes ethniques et culturels
différents. Pour créer un systéme juridique commun dans une société
si diverse (sans imposer de conformité culturelle), il faut élever le
niveau d’abstraction et formuler des regles générales pouvant servir
a tous de dénominateur commun.

Nous pouvons donc dire que le droit se développa en une hermé-
neutique (du grec : hermeéneuein : «interpréter») professionnelle et
normative, c’est-a-dire qu'un corps professionnel fut formé a statuer
sur les cas particuliers a la lumiére de lois et régles universelles et
normatives. La formation s’intéressa alors non seulement a la connais-
sance des lois écrites (et 4 la maniére dont est batie une société bonne),
mais également au jugement pratique requis pour reconnaitre un
cas nouveau comme cas d'un type particulier (qui dépend d'une
loi particuliere). C’est le type de sagesse pratique a laquelle Aristote
faisait référence dans ses études sur I'éthique et la politique, c’est-a-
dire une compétence permettant d’interpréter la loi a la lumiére des
conceptions juridiques héritées et politiquement approuvées.
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Mathématiques

De Pythagore a Platon, nous avons vu a quel point les formes
mathématiques de la pensée ont été centrales dans la philosophie. Les
réflexions sur les Idées platoniciennes et leur existence peuvent a juste
titre étre vues comme des réflexions sur les problemes fondamentaux
des mathématiques. Ce débat s’est poursuivi des philosophes grecs
a la querelle des Universaux au Moyen Age - et il nest toujours pas
clos. Les problémes de la connaissance objective, de la déduction
valide et de la démonstration sont également des problemes de base
des mathématiques.

Les mathématiciens grecs tels que Pythagore ont précisément
encouraggé le coté formel et opérationnel des mathématiques en déve-
loppant pour leurs énoncés le concept de démonstration, a savoir la
démonstration mathématique consistant en déductions logiquement
correctes a partir d’axiomes évidents en soi. Un systéme déductif
axiomatique est formé d’axiomes, de regles de déduction (regles
d’inférence) et d’énoncés démontrés (théoremes) qui s’obtiennent au
moyen de ces régles et axiomes.

Euclide, qui vécut a Alexandrie aux alentours de 300 av. J.-C,,
écrivit sur cette base théorique un manuel de mathématiques qui
demeura fondamental en la matiére jusqu’a une époque récente.
Newton I'utilisa dans sa physique, tout comme Descartes et d’autres
philosophes avaient utilisé son systeme de raisonnement comme
modeéle de pensée rigoureuse.

Physique et chimie

Nous avons vu comment les premiers philosophes de la nature
avaient développé des concepts menant a la théorie mécaniste des
atomes (Démocrite, Epicure), laquelle aurait ensuite, pendant la
Renaissance, une grande influence sur la mise en place des sciences
de la nature expérimentales mathématiquement formulées. Mais,
dans !’ Antiquité, cette théorie sembla trop spéculative a la plupart des
observateurs. Elle parlait de choses que, apres tout, nous ne pouvons
percevoir. Ce fut donc la conception aristotélicienne de la nature qui
fut admise; la vertu cardinale en était sa perspective de description
de la nature telle que nous en faisons I'expérience, et sa perspective
écologique de I'interaction entre espéces et environnement, dans un
contexte non-évolutionniste.
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Les Grecs avaient donc développé les bases de nombre de concepts
qui seraient décisifs dans la mise en place de la science de la nature
empirique moderne. Désormais, rétrospectivement, nous pouvons dire
que ce dont ils manquaient était une méthode expérimentale. Mais
ce n’est pas completement juste. Ainsi Archimede (287-212 av. ].-C.)
réalisa-t-il bel et bien des expériences scientifiques. Il était né dans la
ville grecque de Syracuse en Sicile, mais avait étudié a Alexandrie. Il
est connu en particulier pour son principe sur la poussée subie par un
corps plongé dans un fluide. Il est intéressant de noter qu'il travaillait
en méme temps comme inventeur technique, ou ingénieur. Une telle
proximité entre travail intellectuel et travail pratique était inhabituelle
dans1’Antiquité, ot le travail manuel, qui reposait en majeure partie
sur l'esclavage, était méprisé. Archimede était également un grand
mathématicien, et il développa peut-étre plus encore ce domaine que
celui de la physique. Peut-étre fut-il un mathématicien plus important
méme qu’Euclide, sur les écrits duquel il a effectivement fait reposer
son travail. Quand 'armée romaine prit possession de Syracuse en
212 av. J.-C,, il était plongé dans ses pensées, considérant quelques
figures géométriques qu’il avait tracées dans le sable. Comme des
soldats romains approchaient, il les repoussa avec énervement, en
disant: «Ne marchez pas sur mes figures!» Ils répondirent en le tuant.

Astronomie

L’étude de l'astronomie commenga au tout début de la philoso-
phie grecque de la nature. Nous avons mentionné que Thales avait
prédit une éclipse solaire, et nous avons indiqué I'importance que
les pythagoriciens attribuaient a ’harmonie entre les corps célestes.
Nous trouvons chez Aristote une vision du monde completement
développée dans laquelle la votte céleste couvre toute chose avec
ses spheres et ses lois spécifiques. Le «céleste» est au-dessus du
«terrestre », non seulement selon I'espace, mais aussi selon la qualité.
Nous voyons ici un mélange d’observation et de spéculation. Mais
d’autres hommes éprouvaient également le plus grand intérét pratique
pour I'astronomie : les marins, qui naviguaient selon les étoiles et les
planetes, les astrologues et ceux qui étudiaient la mesure du temps
et le calendrier.

Ptolémée, qui vécut a Alexandrie aux environs de 100 av. J.-C,,
systématisa et perfectionna 1’état de la connaissance astronomique
disponible en son temps, sur la base d"une conception aristotélicienne
de la terre, des étoiles et des planetes, c’est-a-dire qu’il développa
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une conception géocentrigue du monde. Ce modele de I'univers, avec
la terre en son centre et une hiérarchie qualitative du terrestre au
céleste, domina jusqu’aux travaux de Copernic et de Kepler, apres
le Moyen Age.

Mais, de nouveau, il vautla peine de noter que le modéle héliocen-
trique avait déja été proposé dans I’ Antiquité. Aristarque, qui vécut
aux environs de 270 av. J.-C., posait que la terre est une sphere qui se
meut sur un cercle autour du soleil. Cette théorie subit le méme sort
que celle des atomes de Démocrite : elle fut considérée par ses contem-
porains comme trop spéculative. Elle semblait contredire I'expérience
immédiate que nous avons des étoiles et des planetes se déplagant
autour de nous, autour d’une terre immobile. Il y avait également
des raisons théoriques de ne pas accepter le modele héliocentrique :
I'aristotélisme tenait a I'époque le haut du pavé et enseignait qu’il
était dépourvu de sens de soutenir que la terre est en mouvement,
puisque le mouvement naturel de toute chose se produit par rapport a
la terre. Par conséquent, quand Copernic commencga sa lutte contre la
conception géocentrique du monde, il s’avéra du méme coup nécessaire
de remettre Aristote en question. La théologie chrétienne médiévale
s'impliqua finalement dans la controverse, puisque I'Eglise considérait
que la vision géocentrique provenait de la Bible. C’est pourquoi la
controverse sur I’astronomie a la Renaissance devint particulierement
apre : elle menagait les convictions religieuses établies.

Philologie

A partir d’un travail intense sur les écrits antérieurs, les Grecs
développerent une grande compétence dans l'interprétation des
textes, ou herméneutique. C'est ainsi qu’ Aristote faisait souvent réfé-
rence dans ses propres interprétations aux philosophes qui I’avaient
précédé. Peu a peu, avec le passage du temps, le besoin se fit sentir
de rassembler, de classer et d’expliquer les textes classiques. Cela
se produisit a Alexandrie, ol fut créée une vaste bibliotheque. Des
textes tels que les écrits d” Aristote furent organisés en un systeme, et
'exégese philosophique se développa. Alexandrie devint un grand
centre d’enseignement.

Le philosophe juif Philon, qui vécut a Alexandrie de 25 av.
J.-C. environ a 45 ap. J.-C., est I'un de ces exégetes qui chercherent a
relier les diverses langues et traditions, a commencer par la philosophie
grecque et ’Ancien Testament hébreu. Nous verrons au chapitre 6
comment la théologie chrétienne naquit du besoin de relier la philo-
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sophie grecque et I'interprétation chrétienne de la Bible : 'exégese se
développa par les commentaires juifs et chrétiens de la Bible, et les
commentaires islamiques du Coran. Il faut remarquer que ce n’était
plus seulement la langue grecque qui prévalait, mais également le
latin et I'hébreu, et plus tard I’arabe. Depuis I’ Antiquité et durant le
Moyen Age, ce furent la les langues de l'enseignement. Quand les
universités se mirent en place au Moyen Age, ce role fut tenu par le
latin en Occident, I’arabe au sud (a partir de I'Espagne), et le Grec en
Orient. Partie intégrante des activités philologiques de I’ Antiquité,
le champ de la grammaire se développa également. Il y eut aussi un
travail sur la rhétorique, s’appuyant en particulier sur Aristote.

Les femmes de science de I’ Antiquité

Dans !’ Antiquité, les femmes étaient exclues des activités philoso-
phiques et scientifiques, avec peu d’exceptions comme I'école épicu-
rienne. Au centre d’enseignement d”Alexandrie, cependant, il y eut
une célebre femme de science, Hypatie (env. 370-415 ap. J.-C.). C’était
une philosophe platonicienne compétente en mathématiques et en
astronomie. Réputée pour ses connaissances et ses autres capacités
intellectuelles, elle fut tuée en se rendant a la bibliotheque, durant
une période d’émeutes. Ce fut un tournant pour Alexandrie en tant
que centre d’enseignement, et par conséquent pour toute la vie intel-
lectuelle de 1’Antiquité. Les anciennes institutions commencerent a
décliner, les érudits a migrer. L’ Antiquité, les temps anciens, était en
route vers ce que 'on apprendrait plus tard a appeler le Moyen Age,
c'est-a-dire la période entre I'ére ancienne et I'ere moderne.

QUESTIONS

Expliquez les concepts moraux de base de 1'épicurisme et du
stoicisme. Comparez ces deux philosophies morales et soulignez les
similarités et les différences.

Quelles étaient les questions dont traitaient les sceptiques ? Pouvons-
nous douter de tout?

Expliquez les idées principales du néoplatonisme (Plotin).
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CHAPITRE 6

Le Moyen Age

CHRISTIANISME ET PHILOSOPHIE

L’Empire romain fut divisé au quatrieme siecle apres Jésus-Christ,
et, juste avant’an 400, le christianisme en devint la religion dominante.
Au cinquieme siecle, I'invasion par les tribus germaniques s’amplifia,
et]’Empire romain d’Occident s’effondra; I’ Antiquité touchait a sa fin
et le Moyen Age pouvait commencer’. Notre étude portera d’abord
sur certains des changements qui eurent lieu quand le christianisme
fut devenu la religion dominante de 'Empire romain. Elle abordera
ensuite quelques modifications qui survinrent lors de la transition de
cet Empire a la société médiévale. Nous avons dit que les conditions
sociales de la période romaine hellénistique avaient probablement
mené a une certaine résignation politique et a un manque d’intérét pour
la philosophie théorique. La philosophie se concentra en particulier
sur I'éthique individuelle. Mais, pendant I’ Antiquité tardive, cette
philosophie de la vie fut ressentie comme insuffisante, et beaucoup
commencerent a rechercher une réponse religieuse. Le néoplatonisme
et, dans une certaine mesure, le stoicisme tardif exprimerent ce renou-

1. Le nom de «Moyen Age », medium aevium, fut donné rétrospectivement
par ceux qui regardaient la période allant de I’ Antiquité («les temps anciens») a
la Renaissance («re-naissance» de la culture de I’Antiquité) comme des «temps
obscurs ».
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veau du désir religieux. Ainsi le christianisme trouva-t-il un terreau
propice a son développement.

Le christianisme faisait appel a chacun; il proclamait I'espoir pour
chacun. Malgré I'impuissance politique et les souffrances matérielles,
malgré le mal et la faiblesse de la volonté, il y a de 1'espoir pour
chacun. Nos vies font partie d'un processus historique dramatique
a la fin duquel nous pouvons attendre une juste récompense pour
les souffrances et les injustices que nous avons connues. Par-dessus
tout, il existe un Pere céleste qui peut étendre le pardon et le salut
aux pécheurs autant qu’aux hommes pieux.

La rencontre des premiers Chrétiens avec les intellectuels hellé-
nistiques eut sans doute lieu de la facon suivante. Les intellectuels
étaient éduqués dans la philosophie grecque et hellénistique et vivaient
dans un monde conceptuel différent de celui de la Bible. Comment
les Chrétiens devaient-ils leur répondre? En tentant de «traduire»
la Bible dans leur langage afin de les convertir au christianisme ? Ou
en condamnant toute philosophie comme folie paienne et en parlant
aux intellectuels, comme aux autres, le langage de la Bible?

Iy eut doncici deux stratégies différentes. Avec un certain anachro-
nisme, nous pourrions appeler la premiere «catholique » (la foi et la
tradition). Cette stratégie acceptait que la tradition philosophique etit
également été créée par Dieu. Les Chrétiens devaient donc répondre
positivement a cette tradition et ne pas avoir peur d’exprimer les
croyances chrétiennes a I’aide de la philosophie. La seconde stratégie
pourrait étre appelée « protestante » (la foi seule) : elle soutenait que
la vérité chrétienne se trouvait dans la Bible, et dans la Bible seule,
et ne devait pas étre contaminée par des traditions paiennes comme
celles de la philosophie grecque. La premiére stratégie se trouva étre
la plus efficace, et le résultat en fut une théologie chrétienne qui, a
l'aide de la philosophie grecque et hellénistique, tenta de rendre le
message biblique plus compréhensible. La théologie chrétienne fut
par conséquent d’abord apologétique, c’est-a-dire qu’elle fut une
défense du christianisme contre les objections des intellectuels non-
chrétiens de son temps. Il y eut donc d’abord surtout une synthése
entre le christianisme et le néoplatonisme, bien que le stoicisme tardif
etit également joué un rdle. Cette synthese théologique prédomina
du quatrieme au treizieme siecle, et couvrit la plus grande partie du
Moyen Age. Au treizieme siécle, le monde chrétien occidental redé-
couvrit Aristote, et nous trouvons alors une synthése du christianisme
et de 'aristotélisme. Cette synthese théologique devint ensuite la
philosophie dominante de I'Eglise Catholique Romaine.
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Au Moyen Age, la philosophie et la théologie étaient les deux
branches principales de I'enseignement, elles déclaraient mener a la
connaissance vraie. La science de la nature telle que nous la connais-
sons dans notre fagcon de comprendre le monde n’existait quasiment
pas dans la culture européenne avant la fin de cette période. II est
donc naturel que la relation entre foi et raison ait alors été centrale.
Les deux disciplines, philosophie et théologie, devaient trouver leur
place en relation I'une avecl’autre : quelles questions appartiennent a
la philosophie, quelles questions a la théologie ? L'intime relation qui
existait entre elles est souvent présentée comme si la théologie, en un
sens, tenait la philosophie d"une poigne de fer, c’est-a-dire comme si
la philosophie était la « victime ». Mais nous pouvons tout aussi bien
retourner cet argument et dire que c’est la philosophie grecque et
hellénistique qui a porté atteinte a la théologie (au christianisme) : les
doctrines théologiques (la théologie dogmatique), comme la Trinité ou
la supériorité de1’ame sur le corps, étaient formulées dans un langage
qui convenait aux philosophes hellénistiques (les néoplatoniciens).
Mais la théologie resta piégée par cette terminologie philosophique,
méme apreés que I'on eut cessé de penser en termes néoplatoniciens.
Ce fut donc la théologie qui «soulffrit» de cette coexistence avec la
philosophie.

Il ne nous appartient pas de déterminer qui «soumit» l’autre.
Cependant, il peut étre judicieux de mettre en garde contre des legons
de morale quant aux décrets historiques du destin, puisque nous
pouvons aisément négliger la « nécessité » historique des évenements.
Posons plutét cette question : qu’a apporté comme nouvelles opinions
le christianisme a I'environnement philosophique et intellectuel ?
Enoncés simplement, les nouveaux concepts étaient les suivants :

1. une vision anthropocentrique du monde;
2. une vision linéaire de I’histoire;
3. une conception de Dieu comme personne et créateur.

Les philosophes grecs avaient tendance a considérer ’homme
comme une créature parmi d’autres dans le cosmos; certes, une
créature de rang élevé, mais dont la position n’est cependant pas
unique. Il y a les pierres et la terre, les plantes et les animaux, les
étres humains et les dieux — tous a l'intérieur d’'un méme univers fini.
Avec le christianisme, il en va autrement : Dieu est une personne qui
existe par-dela le monde, et le monde — avec les pierres, les plantes,
les animaux et 'homme — fut créé par Dieu de telle sorte que ’homme
pt étre sauvé. Par rapport a ’homme et a Dieu, l'univers est secon-
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daire. Tout dans la création est centré sur le combat de ’humanité
pour son salut terrestre.

Les notions de salut et de péché s'implanterent aux dépens des
conceptions grecques traditionnelles de la morale, comme la vertu
ou la réalisation d’une vie bonne. Et le salut concerne chacun. Les
étres humains ont une valeur infiniment plus élevée que quoi que
ce soit d’autre dans la création, et tous ont, en principe, cette méme
valeur élevée. Cela signifie aussi que les idées stoiciennes sur les lois
naturelles, la fraternité universelle et 1'égalité coincidaient avec les
concepts chrétiens : il existe une loi universellement valide, a savoir
la parole de Dieu, et tous les étres humains sont égaux parce qu'ils
ont tous été créés par Dieu a Son image.

Selon un regard tant cosmologique qu’axiologique, 'homme est
au centre. En méme temps c’est 'histoire qui est essentielle, non la
nature. Et1'histoire n’est pas circulaire comme pour les stoiciens, mais
linéaire. Elle va de l'avant : la création, la chute de '’homme, la nais-
sance du Christ, sa vie et sa résurrection, le combat contre le péché,
le salut, tout cela dans I’attente du Jugement Dernier.

Le pape et le roi : deux chefs pour un Etat

Le Moyen Age, qui s’étend environ de 400 a 1500 ap. J.-C., ne se
caractérise pas par un systeme social homogene et statique. Les diffé-
rences géographiques peuvent également étre considérables. Dans
les grandes lignes, nous pouvons cependant noter que le principal
systeme de gouvernement a cette époque est un systéme féodal, sous
des formes variées. Nous entendons par la une société dans laquelle
la relation entre le roi (ou I'empereur) et la noblesse prend la forme
d’un contrat mutuel par lequel le roi garantit des fiefs aux nobles (ses
vassaux), ces derniers lui promettant en retour soutien militaire et
revenus des taxes. Il existe aussi un contrat entre les vassaux et les
paysans, par lequel le vassal s’engage a protéger la population de son
fief, laquelle, en échange, s’engage a lui donner une partie des récoltes.

Le systeme féodal s’Taccommode de royaumes forts aussi bien que
de faibles. Aux environs de I’an 1000, la tendance générale est a un
renforcement du pouvoir de I'Etat, méme si I'équilibre du pouvoir
entre le roi et ses vassaux peut varier. Mais, a la fin du Moyen Age,
c’est dans une large mesure le roi qui domine : nous sommes face a des
Etats centralisés dans lesquels, au dix-septieme siecle, tout le pouvoir
juridique se concentre en la personne du roi, devenu monarque absolu.
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Apres que le christianisme fut devenu la religion dominante, des
changements politiques radicaux eurent lieu, dont I'impact fonda-
mental sur la vie et la pensée politiques dura tout le Moyen Age.
Deux autorités se partageaient le pouvoir, 'une séculiere, I'autre
ecclésiastique. Elles se développerent du quatrieme siecle a la fin du
Moyen Age, et les relations entre elles se modifierent. Nous ne traite-
rons pas dans ces pages des différentes phases de ce développement
historique, mais seulement de certains points théoriques en rapport
avec la comparaison historique de ces deux autorités rivales.

Les lois — Autorité
L’Etat/laloi .~  Daturelles ecclésiastique
A(universel) ™.

g Les lois - Autorité

) romaines séculiere
'
L’homme ,:_,-’
dans-la- )

communauté *,

E L’ame (le bien)

"« Lindividu €

(le particulier) l Le corps (le mal)

Nous avons dit qu'une sorte de dichotomie était apparue entre
l'individu (le particulier) et I'Etat/1a loi (I'universel) durant la tran-
sition des cités-Etats grecques a I'Empire romain hellénistique, et
qu'une dichotomie se développait au niveau de 'universel entre
les lois naturelles et les lois existantes de I’'Empire. Nous pouvons
interpréter cette derniére comme une tentative de justification des
lois existantes. C’est une position assez largement partagée que de
soutenir que, pour justifier une norme morale (N2), une norme plus
fondamentale (N1) est nécessaire, qui peut servir de prémisse a une
déduction logique conduisant a la premiere (N2).

N, Loi naturell

N, Loi romain

Afin de justifier les lois existantes qui prétendent a une validité
universelle (N2), nous pouvons donc faire appel a une loi absolue
(N1) qui serait a leur base et dont elles seraient I'expression. De
cette maniere, la loi naturelle pourrait justifier les lois romaines en



174 UNE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE OCCIDENTALE

vigueur. Mais cette justification est une arme a double tranchant, car
la loi naturelle peut également servir a contester les lois existantes.
Des hommes se prétendant les interpretes légitimes de la loi natu-
relle peuvent condamner les lois en vigueur comme une violation de
cette derniere. En d’autres mots, la question est de savoir qui sont les
interpretes légitimes de la loi naturelle.

Tant que les empereurs romains furent omnipotents, y compris dans
I'interprétation de la loi naturelle, tout demeurait sous contréle. Un
changement immense se produisit quand ces dirigeants accepterent
I'Eglise Romaine comme interpréte de cette loi. Au lieu de maintenir
sa divinité personnelle et, par conséquent, son droit a interpréter la loi,
I'empereur eut la possibilité d’en confier I'interprétation a une autre
autorité, le pape et I'Eglise. Tant que 'Eglise demeura en harmonie
avec I'Etat, la situation resta satisfaisante, du point de vue de I'Etat.
Mais précisément parce que I'Eglise, en tant qu’institution relativement
indépendante, était autorisée a se prononcer sur des questions éthiques
et religieuses fondamentales, il en naquit une situation de conflits
potentiels entre les autorités ecclésiastique et séculiere.

I faut donc modifier I'idée selon laquelle I'Eglise se soumit a I'Etat.
Parce que I'Eglise était devenue l'interprete autorisé de I’éthique et
de la religion, les gens disposaient d'un certain espace de critique
légitime des chefs séculiers. Ce point fut sans doute important pour
I'idée de liberté en Europe.

T est vrai que I'Eglise eut tendance a précher I'obéissance aux chefs
séculiers. Apres tout il est écrit : «Que tout homme soit soumis aux
autorités qui exercent le pouvoir, car il n'y a d’autorité que par Dieu,
et celles qui existent sont établies par lui. Ainsi, celui qui s’oppose
a l'autorité se rebelle contre 1'ordre voulu par Dieu, et les rebelles
attireront la condamnation sur eux-mémes» (Romains 13, 1 -2). On
peut voir cette exhortation a obéir aux meneurs de ce monde comme
la solution a un dilemme stratégique (et théologique) qui se posait
aux premiers Chrétiens. Devaient-ils éviter la moindre question sur
la société et mettre toute leur foi en leur vie a venir? Dans ce cas, le
christianisme aurait pu aisément développer des caractéristiques
anarchistes menant au conflit avecles dirigeants. Ou bien les Chrétiens
devaient-ils accepter un compromis dans lequel 1'Eglise serait auto-
nome dans le domaine spirituel et soumise dans le domaine séculier?
Nous trouvons précisément cette stratégie dans I’enseignement de
Gélase (voir infra) sur les deux pouvoirs (autorités), base de la coexis-
tence entre I'Etat et I'Eglise durant le Moyen Age.

Mais cet appel ecclésiastique a 1'obéissance aux chefs séculiers
était ambigu puisque 1'Eglise pouvait le suspendre s'il se trouvait que
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les autorités supérieures ne satisfaisaient pas aux criteres éthiques
et religieux. Le fait est que 'Eglise, en tant qu’autorité relativement
indépendante, disposait parfois du pouvoir politique nécessaire a
de telles sanctions. En théorie, Eglise et Etat étaient censés coopérer.
Mais, puisqu’ils étaient des autorités relativement indépendantes
dont les sujets étaient les mémes, la loyauté des gens se trouvait
souvent divisée dans les moments ot il était difficile de rendre son
dti alafois au pape et al'empereur. Et en pratique, il était difficile de
distinguer nettement pouvoir séculier et pouvoir ecclésiastique : ceux
qui ne disposaient que d'un pouvoir spirituel devaient bénéficier,
pour leur mission, d"une certaine base économique. Ils devaient avoir
un certain poids dans le pouvoir séculier. Et ceux qui détenaient le
pouvoir séculier devaient posséder une certaine autorité spirituelle.

Le christianisme devint la religion dominante dans une société
gouvernée par deux autorités, I'Etat (regnum) et I'Eglise (sacerdotium).
Tous les membres de la société étaient soumis a chacune et avaient
une loyauté double. Mais la relation entre les deux était pleine de
conflits. Le pape Gélase 1 (a la fin du cinquieme siecle) défendit
sa position contre I'Empire byzantin, et par la méme, en réalité, il
soutenait I'Eglise, en déclarant que les deux pouvoirs (potestates)
provenaient tous deux de Dieu et étaient donc également Iégitimes. Les
deux autorités étaient également censées avoir des taches différentes :
spirituelles pour I'Eglise, et mondaines pour I'Etat. Et les deux autorités
se devaient mutuellement assistance. Durant huit ou neuf cents ans,
cette doctrine fut acceptée par les représentants de I'Eglise comme
de I'Etat. Mais cet accord se révéla bient6t plus théorique que réel. La
doctrine des «deux épées » était sujette a différentes interprétations.
On peut difficilement blamer Gélase de ce que cette doctrine se soit
avérée vague et ambigué. Cette ambiguité avait ses racines dans la
situation réelle qu’aucune doctrine ne pouvait changer, méme si son
propos était de rendre la coexistence possible et de la légitimer par
une réponse a la question des limites séparant chacun des pouvoirs.

Administrer les sacrements et précher I'Evangile sont des taches
spirituelles. Mais ces actes spirituels supposent un certain droit sur le
contrdle de biens tels que des monasteres et des églises. C'est-a-dire
que le pouvoir spirituel doit nécessairement disposer d'un certain
poids dans le pouvoir séculier. D'un autre c6té, s'impliquer dans la
politique séculiere, c’est agir sur la base de certaines valeurs. Et si le
pouvoir spirituel inclutl’autorité sur la morale et les valeurs, il devient
impossible de s’engager dans la politique séculiere sans intervenir
dans le domaine spirituel.
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AUGUSTIN — FOI ET RAISON

Biographie. Augustin naquit a Thagaste, en Afrique du Nord, en 354
ap. J.-C. Sa mere était chrétienne, mais non son pere. Augustin vécut une
jeunesse mouvementée a Carthage. 1l se joignit d’abord a I'un des mouve-
ments religieux alors populaires, le manichéisme, qui professait un strict
dualisme entre le bien et le mal dans ["univers, et qui soutenait que [’homme
a deux dmes, ['une bonne et lumineuse, I’autre mauvaise et ténébreuse. Les
actions d’un homme résultent du conflit entre ces deux dmes. Augustin se
reconnaissait dans cette doctrine : elle expliquait le bien et le mal.

Mais I'adhésion d’ Augustin au manichéisme ne dura pas, son enseignement
ne menant pas & la vie morale que recherchait le jeune homme et le laissant
intellectuellement insatisfait. Augustin fut alors attiré par le scepticisme,
mais il ne trouva pas non plus celui-ci acceptable. 1l se tourna ensuite vers le
néoplatonisme (Plotin). Il pensait avoir trouvé la une réponse satisfaisante a
la question du mal. La vision néoplatonicienne des choses spirituelles comme
vraies rencontrait son approbation. Il trouva dans Platon et Plotin une paix
intellectuelle.

Mais 'expérience personnelle d’Augustin entrait en conflit avec la
confiance néoplatonicienne en la raison : la pensée correcte mene aux actions
correctes. Augustin s'était en fait rendu compte qu’il lui était impossible de
vivre de la maniére qu’il savait correcte. En méme temps, il pensait que les
Chrétiens menaient une vie plus morale que lui, méme si leurs connaissances
théoriques étaient plus faibles. Il commengait a sentir que le christianisme
offrait une meilleure doctrine de salut, bien que du point de vue théorique il
ne l'aimdt pas. C'est a ce moment-la que, attiré par les sermons d’ Ambroise,
il vint 4 Milan en tant que professeur de rhétorique. Et, vers I'dge de trente
ans, il se convertit au christianisme. Il revint en Afrique du Nord oul il fut
nommé évéque. Le reste de sa vie fut consacré au service ecclésiastique et
spirituel. Il mourut en 430, environ au moment oii les Vandales dévasterent
I"Empire romain d’Occident.

Augustin écrivit un grand nombre de textes, tous en latin. Nous ne
mentionnerons que quatre des plus célébres. Dans Contra Academicos
(«Contre les Académiciens »), il traite de son passé de sceptique en tentant
de réfuter le scepticisme. Dans De Libero Arbitrio (« Du Libre Arbitre »), il
a pour objet le probleme du mal et du libre arbitre. Dans Confessiones («les
Confessions »), il décrit les combats qui se livrent dans son dme. Ce texte
illustre le développement de la haute Antiquité grecque jusqu’a I’ Antiquité
chrétienne tardive : il ne nous présente pas un citoyen grec sobre et rationnel,
mais plutét une personne typique déchirée par un combat intérieur entre
I"dme et le corps, chez qui les émotions surgissent avec plus de force que la



Le Moyen Age 177

raison. Dans De Civitate Dei («La Cité de Dieu »), Augustin développe
sa théorie de I'histoire et par li la doctrine des deux « cités », la cité terrestre
et la cité de Dieu.

Philosophie et théologie

Augustin vécut apres que le christianisme fut devenu la religion
dominante, apres que I’Empire romain eut été divisé et juste avant que
les invasions des tribus germaniques eussent ravagé ' Empire romain
d’Occident. Pendant la destruction de I'Empire romain, les institu-
tions ecclésiastiques se développerent. Elles endosserent finalement
la tache de perpétuer I'héritage culturel des mondes grecs et latins.
De plus, I'Eglise, comme les principautés byzantines et teutoniques,
se vit, avec le déclin du pouvoir de I'Empereur, attribuer certaines
responsabilités politiques. Les théologiens chrétiens devinrent donc
également des idéologues politiques.

Augustin apparait comme 1'un des premiers grands théologiens a
assurer la transition entre I’ Antiquité et 1’ere chrétienne qui s’ensuivit :
il synthétisa christianisme et néoplatonisme. Nous trouvons donc chez
lui les premiers concepts chrétiens déja cités : ’homme est au centre,
I'histoire suit un développement linéaire, et un Dieu personnel a créé
'univers a partir de rien. Ces concepts y sont mélés a la philosophie
de I’Antiquité : non seulement tout est centré sur ’homme en ce
sens que Dieu a créé toute chose pour 'homme et que ’homme, créé
al'image de Dieu et promis au salut, est le parangon de la création;
mais en raison de sa réfutation du scepticisme, Augustin soutient
que la connaissance la plus fiable vient de 1'étre intérieur de 'homme.
L’introspection (qui porte sur notre vie intérieure) meéne a une
connaissance plus certaine que I'expérience sensible. L'étre intérieur de
I’homme ala priorité dans le domaine de I'épistémologie. L’argument,
c’est que dans l'introspection sujet et objet «coincident», alors que
I'expérience sensible demeure toujours incertaine parce que sujet et
objet y different. Et pour Augustin, 1'étre intérieur est plus le terrain
sur lequel s’affrontent divers sentiments et élans de la volonté qu'une
région de calme rationalité. L’étre intérieur est le lieu o1 se rencontrent
les élans irrationnels, le péché, la culpabilité et le désir de salut. Mais
Augustin, au contraire des stoiciens, ne croit pas que, par notre seule
force, nous soyons capables de gouverner cette vie intérieure : nous
avons besoin du secours de la grace et d’une assistance supra-humaine.
De fait, Augustin soutient que nous disposons du libre arbitre, mais
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il soutient en méme temps que nous sommes totalement soumis aux
desseins de Dieu pour la prédestination de notre salut.

De plus, Augustin partage dans une large mesure la conception
néoplatonicienne de la liaison de ’ame et du corps : 1'dme représente
la part divine en ’homme, le corps est la source du péché. Nous
devons, dans la mesure du possible, nous libérer du corps et nous
concentrer sur 'ame, sur 1'étre intérieur, afin de nous approcher de
la source spirituelle de I'existence dans 1'univers, Dieu. Mais pour
le Chrétien qu’est Augustin, a cela s’ajoute 1'idée de péché originel :
1’ame aussi est (directement) affectée par le péché.

Augustin interprete le combat entre Dieu et le mal comme ayant lieu
en chacun, etil considere qu’il en va de méme a un niveau historique
dans l'opposition entre la cité de Dieu (civitas Dei) et la cité terrestre
(civitas terrena). De méme que chaque vie individuelle est un combat
entre le salut et le péché, I'histoire est un combat entre un bon Btat
et un mauvais Ftat.

La doctrine augustinienne de la cité de Dieu et de la cité terrestre
ne définissait pas clairement une théorie politique, en premier lieu
parce qu”Augustin pensait théologie et non politique. Il se préoccu-
pait relativement peu de la maniere dont des systémes politiques
particuliers pouvaient s’actualiser. Avec cette réserve, on remarque
cependant que la présentation augustinienne du combat entre les deux
«Etats» était probablement influencée par sa propre situation poli-
tique : on accusait les Chrétiens d’étre la cause de la chute de 'Empire,
et Augustin avait a faire face a de telles accusations. Selon I'une des
interprétations possibles, Augustin pensait que I'Eglise représentait
d’une certaine maniere I'«Etat» divin et I'Empire I'«Etat» terrestre,
encore qu’il laissat ce point dans I'ombre. Mais il ne considérait pas
'Etat terrestre comme accidentel et non nécessaire. Au contraire, a
cause de la nature corrompue de chaque personne (la Chute), un Etat
terrestre fort est nécessaire au controle du mal en I’lhomme. L'Etat
terrestre est donc un mal nécessaire, tant que se prolonge le conflit
historique entre le bien et le mal — c’est-a-dire durant la période
séparant la Chute du Jugement dernier.

1l faut distinguer cette idée d’un Etat terrestre des conceptions
aristotéliciennes et thomistes sur la relation entre ’homme et la société,
conceptions selon lesquelles I’homme est un étre naturellement social.
On remarque qu’elle se distingue aussi de la conception platonicienne
de I'Etat comme éducateur éthique en vue d’une vie parfaite. Platon
recherche I'idéal, alors qu’Augustin a déja assez de problemes a
garder le mal sous controle.
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Augustin ne fait pas de distinction bien nette entre politique d"une
part et morale/religion de l'autre, entre le prince (le politicien) et le
prétre : la politique a une fonction directement morale. Elle est un
moyen autoritaire de contréle du mal moral. Plus exactement, c’est
la une simplification de la conception augustinienne de 1'Etat et de
la politique apres la Chute. Avant que le péché ne fiit présent dans le
monde, les étres humains étaient égaux; et Augustin suppose qu'ils
étaient alors, par nature, des étres sociaux. Mais le péché a rendu
nécessaire le systeme d’Etat organisé, avec I'usage de la force et un
partage marqué de l'autorité entre les dirigeants et les sujets — a la
fois comme punition et mesure de sécurité. Cependant, méme sans le
péché, il serait toujours nécessaire de disposer d"une certaine quantité
d’ordre dans la société, donc d'une certaine forme de gouvernement,
mais la contrainte ne serait pas nécessaire. Dans un Etat o1 existe le
péché, les dirigeants sont désignés par Dieu pour maintenir I'ordre;
ils ne tirent par conséquent pas leur autorité du peuple. Les dirigeants
de cet Etat sont des hommes de Dieu, et les citoyens ont le devoir de
leur obéir comme ils obéissent a Dieu.

Mais comment un Etat mauvais peut-il corriger le mal en ’homme?
C’est 1a qu'intervient I'Etat bon' : 'Eglise en tant qu’organisation
est nécessaire au salut de 'ame, a la fois en éduquant I'ame dans la
morale et la religion et en gardant un ceil attentif sur I'Etat terrestre et
ses mesures correctrices. Tout cela devint ultérieurement un dogme
central : 'Eglise en tant qu’organisation est nécessaire au salut. Et
'Empire était maintenant un Etat chrétien, dans le sens oi1 chacun de
ses membres était a la fois sujet de 'empereur et du pape.

Nous avons déja montré 'importance des questions épistémolo-
giques aux yeux des sophistes et de Socrate, de Platon et d’ Aristote.
Dans I’ Antiquité tardive, I'épistémologie joue un role majeur pour les
sceptiques. Avec la montée du christianisme, le domaine des ques-
tions épistémologiques s’étend : en plus des questions précédentes
sur ce que nous pouvons savoir, il se pose des questions sur ce que
nous pouvons croire en un sens religieux, c’est-a-dire sur la relation
entre foi religieuse et sagesse séculiere, entre révélation chrétienne et
pensée grecque. Comme nous 1'avons mentionné plus haut, c’est le
point de départ de la théologie chrétienne : certains Chrétiens voient
la foi biblique et la pensée grecque comme différentes par essence.
Ainsi les Chrétiens n’ont-ils pas a tenter de justifier et de comprendre
la foi chrétienne avec’aide de la philosophie et de la raison. Tertullien

1. Nous interprétons ici I'Etat ecclésiastique comme identique a I'Etat bon
(celui de Dieu).
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(env. 160-222 ap. J.-C.) est un représentant de cette attitude dépré-
ciant la philosophie. La formule credo quia absurdum («Je crois parce
que c’est absurde ») exprime cette position. Elle signifie que la foi est
indépendante de la raison. Si la raison devait affirmer que la foi est
dépourvue de signification, cette affirmation serait par conséquent
sans rapport avec la foi. Cela représente une position extréme de la
relation entre la foi religieuse (chrétienne) et la sagesse mondaine.

Selon une autre position il existe un certain domaine commun a
la foi et a la raison. Parmi les premiers théologiens, elle se formule
habituellement dans I'idée selon laquelle la foi «a la priorité» en un
sens épistémologique : si un conflit surgit entre la foi et la pensée, la foi
I'emporte. C’est la theése fondamentale de la plupart des théologiens
chrétiens, d’Augustin a Thomas d’Aquin. Mais sous cette derniere
position, on peut encore distinguer plusieurs nuances. Selon 1'une, la
foi a la prééminence dans la mesure ot1 c’est en vertu de la foi que la
pensée est possible : credo ut intelligam («Je crois pour comprendre »).
Cela signifie que, sans la révélation et la foi, les hommes seraient
aveugles aux principaux aspects de la vie. Augustin partage ce
point de vue. Selon une autre conception, la foi a la prééminence,
mais seulement en ce qui concerne les révélations fondamentales
du christianisme qui reposent sur elle’ : la foi et la raison sont dans
une large mesure indépendantes et a un méme niveau. Elles ont des
aspects qui leur sont particuliers et des aspects communs, mais dans
l'aire qu’elles partagent régne entre elles I’harmonie.

Réfutation du scepticisme

Les sceptiques avaient affirmé que la connaissance certaine ne
nous est pas accessible (voir chapitre 5). Augustin pensait pouvoir
réfuter cette affirmation, précisément en montrant la possibilité de
cette connaissance. Nous mentionnerons ici les quatre domaines dans
lesquels il croyait a cette possibilité :

1. méme quand nos sens nous trompent, et que nous disons
que tout ce dont nous faisons 'expérience est douteux, nous
ne pouvons douter de notre propre doute, et donc de notre
propre existence. Puisque je doute, je dois alors, étant celui qui
doute, nécessairement exister. Il y a donc ici une vérité irréfu-

1. Par exemple la divinité du Christ, sa naissance dans I'histoire, sa mort et sa
résurrection.
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table, qui s’éleve au-dessus de tout doute possible : a savoir
qu'une personne qui doute existe. On prouve ainsi qu’il y a
une connaissance certaine dans ce domaine. Par cette preuve, le
scepticisme est réfuté. Nous négligeons ici I'idée selon laquelle
il peut exister des formes plus modérées de scepticisme que
cet argument ne réfute pas. La maniere de penser d’Augustin
fait penser a la formulation bien connue de Descartes, douze
siecles plus tard : cogito, ergo sum («Je pense, doncje suis ») (voir
chapitre 9). Considérer la certitude immédiate du sujet sur le soi
comme base de connaissance certaine est un trait «moderne »
de la pensée augustinienne;

. sinous étendons le doute aussi loin que possible, nous en arrivons
non seulement al'idée de «j'existe », mais également a celle de «je
veux», «je pense », «je ressens » et «je sais ». En bref, nous en arri-
vons a plusieurs connaissances indubitables sur nous-mémes en
tant qu’étres connaissants : quand le soi connaissant affirme qu’il
est conscient de son propre état mental, c’est une idée certaine.
Quand je veux, quand j’aime, quand je doute, et que je sais tout
cela (que je veux, que j'aime, que je doute), je peux, avec une
certitude totale, affirmer quej’ai une connaissance certaine. Ainsi
Augustin pense-t-il pouvoir réfuter le scepticisme par la prise en
compte de nos états internes. L’introspection, par opposition a
'expérience sensible des choses extérieures et des évenements
extérieurs, mene a une connaissance certaine. Nous pouvons
ici souligner I’objection selon laquelle les sceptiques n’auraient
probablement pas nié que les formulations instantanées de nos
états mentaux du moment peuvent raisonnablement présenter
une connaissance certaine —du moment que nous ne commettons
pas d’erreur quand nous utilisons le langage pour exprimer ce
dont nous faisons alors I'expérience. La question est de savoir
sil’on peut reconnaitre pour vrais de tels énoncés momentanés
apres que, avec le temps, a passé I'état dont on a fait ’'expérience.
Augustin semble penser que méme alors ces énoncés sur notre
propre état interne représentent une connaissance certaine.
Cela signifie que nous pouvons avoir une connaissance certaine
de nous-mémes par-dela la connaissance momentanée. Mais
dans ces cas-la nous devons nous fier a notre mémoire, qui est
faillible; et nous devons nous fier aux expressions linguistiques
qui, en principe, peuvent toujours nous tromper. Augustin est
cependant convaincu de pouvoir démontrer que I'introspection
nous fournit bien une connaissance certaine, méme par-dela les
expériences momentanées, ou du moins qu’elle nous fournit une
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idée plus certaine de notre vie intérieure que les sens ne nous
en fournissent des événements extérieurs;

3. le troisieme domaine dans lequel Augustin pense pouvoir trouver
une connaissance certaine et réfuter le scepticisme, ce sont les
mathématiques. Nous reconnaissons par exemple que 1'énoncé
3 +3 =6 est une connaissance certaine. Les mathématiques repré-
sentent des vérités qui ne peuvent étre mises en doute. Nous y
trouvons des vérités nécessaires et invariables, par opposition
a ce que Nous recoNNaissons par nos sens trompeurs;

4. enfin, Augustin soutient que certains principes logiques ne
peuvent étre mis en doute. Les sceptiques les utilisent eux aussi
pour soutenir leurs démonstrations, présupposant par exemple
que la connaissance ne peut pas, en méme temps et dans le méme
sens, étre certaine et incertaine. Ce qui signifie qu’ils présup-
posent le principe dit de contradiction (voir Aristote, Chapitre 4,
«Connaissance et praxis »). Il ne nous appartient pas de décider
ici de la mesure dans laquelle un sceptique doit présupposer
la vérité de tels principes, ni s'il est possible de faire reposer la
pensée sur de tels principes pris comme hypotheses. Du moins
Augustin se sert-il de cet argument contre les sceptiques de son
temps afin de démontrer que, méme dans ce domaine, il existe
une connaissance certaine.

Par de tels arguments, Augustin tente non seulement de réfuter
le scepticisme en montrant la possibilité d"une connaissance certaine
concernant la réflexion sur soi et l'introspection, les mathématiques
et les principes logiques, mais aussi de souligner la prééminence
épistémologique de la vie intérieure et des formes logiques sur les
sens et le monde extérieur. Ce qui nous mene a l'un des traits les plus
importants de la philosophie augustinienne, sa grande proximité avec
la pensée néoplatonicienne (chapitre 5) : I'ame individuelle et sa vie
spirituelle sont plus lumineuses et plus nobles que les choses sensibles
extérieures, et plus élevées encore sont les formes pures des mathéma-
tiques et de lalogique que nous «saisissons » par la pensée. En d’autres
termes, ce dont nous avons la connaissance la plus certaine — notre
vie intérieure et les formes pures — est également ce qui est le plus
essentiel et le plus réel dans 'univers. C’est ainsi que s’harmonisent
I’épistémologie et 1'ontologie (la doctrine de la connaissance et celle
del’étre). De plus, pour Augustin, en tant que Chrétien, les arguments
en faveur d"une connaissance certaine de notre vie intérieure et des
formes pures représentent simultanément un soutien universel pour
la foi en une vérité éternelle qu’est I'étre supréme, a savoir Dieu. Il
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s’agit par conséquent d'une version chrétienne du néoplatonisme.
C’est le cceur de la philosophie augustinienne.

Augustin ou le néoplatonisme chrétien

Pour le néoplatonicien Plotin, I'univers est I’'expression d"une
création intemporelle, ou d'une émanation de I'existence, a partir de
I'Unineffable, de sorte qu’il peut étre disposé selon des degrés variés
d’existence et de rang, dépendants de la distance a partir de I'Un. Cette
émanation se perd finalement dans le non-étre, qui est la matiere.

Augustin opére une synthese du néoplatonisme et de la foi chré-
tienne. L'Un est réinterprété comme le Dieu chrétien. La révélation,
a travers la vie du Christ et la Bible, représente une proclamation
historique, a destination de 'homme, de I'essence et du dessein de
Dieu. Par la révélation du Christ, et par leur croyance en elle, les
Chrétiens acquiérent un certain acces a ce qui, pour Plotin, était1'Un
ineffable. La foi donne au Chrétien la lumiere qui lui rend possible
d’entrevoir la source de cette lumiére. Ainsi, au plus haut niveau, la
foi acquiert une préséance épistémologique sur la sagesse séculiere,
sagesse séculiere que par 1a méme elle éclaire (credo ut intelligam, «je
crois pour comprendre »).

Les néoplatoniciens pensaient la relation entre 1'Un et le monde
comme quelque peu statique et impersonnelle. Ici, les lois éternelles qui
gouvernent sont impersonnelles. La compréhension de1'Un qu’a une
personne sage, par I"unio mystica, peut avoir lieu a tout moment pour
qui a la force de s’élever a une telle hauteur. Cette compréhension la
plus élevée n’est donc pas conditionnée par I'histoire. Pour Augustin,
en tant que Chrétien, la révélation trouve ses racines dans 'histoire
par la naissance du Christ et son enseignement. La communion de
I’"homme avec Dieu dans la foi est alors historiquement conditionnée.
Il en va de méme pour la création de 'univers par Dieu; la création
a une origine premiere et connaitra une fin. L’existence de 1'univers
est, de maniere fondamentale, historiquement changeante et précaire.
De plus, le Dieu chrétien n’est pas un principe impersonnel, mais un
Dieu vivant et personnel, que les humains peuvent aimer et craindre,
qu’ils peuvent prier, et envers qui ils r*épondront personnellement de
leurs actes. Les lois de 'univers ne sont pas impersonnelles; elles sont
I'expression d'une volonté personnelle qui crée et gouverne toute chose.
Ainsi, non seulement le changement et I'historicité prennent-ils sens
comme traits fondamentaux de I'univers, mais aussi la vie spirituelle
et intérieure de '’homme est-elle mise en évidence, et d’une manieére
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telle que la source de I'univers est essentiellement comprise comme
volonté — volonté que 'homme ne peut que partiellement reconnaitre
par la révélation de la Parole de Dieu, c’est-a-dire par le Christ et la
Bible. De plus, nous rencontrons ici une conception judéo-chrétienne
de la création qui dit que Dieu a créé I'univers a partir de rien (creatio
ex nihilo). C’est une conception radicale de ’antique question du
changement.

L’univers n’est donc pas concu a la maniere des néoplatoniciens,
pour qui il est émanation éternelle a partir de I'Un de sorte qu’il est
réellement I'Un et que I'émanation se perd dans la matiere comme
non-étre. Pour Augustin, Dieu est la puissance indépendante et
spirituelle qui a créé I'univers, le spirituel comme le matériel, etI11'a
créé a partir de rien. Cela signifie que toutes les choses ne sont pas
au méme niveau, que Créateur et créé sont séparés I'un de 'autre.
Le panthéisme est donc exclu.

Parce que Dieu et le monde sont ainsi séparés, Augustin ne peut
accepter I'idée d’une union mystique avec Dieu, idée selon laquelle
un étre humain, dans l'extase, peut parvenir a 'union avec I'Un.
Dieu, dans son indépendante majesté, ne peut jamais faire un avec
le monde. La communion d’un étre humain avec Dieu par la foi est
une communion entre deux personnes; cela ne signifie pas que I’ame
humaine pénetre le monde spirituel. D'un autre c6té, Augustin partage
I'idée selon laquelle c’est par notre vie intérieure que nous entrons
en contact avec Dieu. En tant qu'étres spirituels créés a I'image de
Dieu, nous pouvons intérieurement par la foi étre en communion avec
Lui. Pour Augustin, la présence de Dieu dans notre vie intérieure est
quelque chose dont les croyants ont connaissance par I'introspection,
méme si Dieu est et demeure inaccessible a notre raison mondaine.
Le principe de «création a partir de rien» signifie également que le
corps, le matériel, n’est pas simplement le résultat d'une émanation
dont I'existence se perd dans le non-étre. Pour Augustin, les choses
physiques et sensibles sont une réalité créée; le mal ne se trouve
donc pas simplement dans notre attirance pour le matériel. Le mal
moral est avant tout un mésusage de la volonté, non un défaut d’étre.
Néanmoins, Augustin tente de comprendre le mal métaphysique
comme une privation d’existence, dans le prolongement de la pensée
néoplatonicienne.

Les changements dans les concepts néoplatoniciens de base qu’opére
ainsi Augustin impliquent un changement dans la maniere dont ces
concepts sont utilisés, et un changement d’atmosphere intellectuelle.
Des concepts tels que création, personne, volonté, amour, péché et
salut deviennent des concepts métaphysiques fondamentaux. Ce qui
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est cosmologiquement important, ce n’est pas la nature, ni les idées
pures, mais plutot la relation entre Dieu et 'homme, une relation de
type personnel. Avec le christianisme, I'homme se retrouve donc au
centre del'univers. Non seulement il est une créature noble, mais aussi
I'univers a été principalement créé pour lui, pour qu’il consacre sa vie
aux desseins et aux lois de Dieu. Cela s’applique en principe a tous
les étres humains, dans la mesure ot tous ont été créés a I'image de
Dieu. Et cette consécration a Dieu est une relation qui varie de I'un
al'autre et dans laquelle la volonté et la foi, la passion et le péché, et
I’'amour, la punition et le salut ont tous un role'.

Selon Augustin, la relation entre les étres humains, que ce soit dans
la réalité ou dans l'idéal, se caractérise par les mémes concepts. Les
sentiments et la volonté, le péché et la punition occupent une place
centrale. A cet égard, la relation entre I’'homme et la femme est de
maniere intéressante une relation de tension : selon les fondements de
la conception néoplatonicienne, qui est celle d’ Augustin, le spirituel
est au-dessus du physique. Par conséquent, 'amour spirituel entre un
homme et une femme est noble. Mais 'amour physique est quelque
chose d’inférieur.

Connaissance et volonté

La volonté joue un role important dans la philosophie d’ Augustin.
Elle est considérée comme un facteur décisif de notre vie spirituelle.
La raison et la connaissance ont bien stir un role a jouer, lorsqu’il s’agit
de faire des choix par exemple, mais la volonté a toujours la préséance
sur la raison. L'importance que donne Augustin a la volonté et aux
sentiments signifie qu’il soutient une conception de la foi que nous
pourrions qualifier d’existentialiste, par opposition a une autre que
nous pourrions appeler intellectualiste : croire n’est pas simplement
accepter quelque chose comme vrai; c’est affirmer, passionnément
et intensément, que quelque chose est vrai (voir Séren Kierkegaard,
«la subjectivité est vérité », chapitre 19).

L’importance qu’Augustin donne a la volonté contient également
une opposition a la conception grecque commune de la volonté
comme force employée a atteindre ce que la raison a reconnu bon.
Les Grecs avaient en général une conception intellectualiste de
I’homme (la raison a la préséance sur la volonté), alors qu’ Augustin

1. Voir la maniere dont la Bible proclame que les plus grandes vertus sont «la
foi, 'espérance et la charité » (ott I'espérance est également espérance de salut).
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en a une vision volontariste (la volonté a la préséance sur la raison).
En accord avec ce point de vue volontariste, et en harmonie avec la
pensée chrétienne commune, Augustin soutient également que les
sentiments jouent un role décisif. Il estime qu’ils ont en fait un role
plus important dans la vie humaine que beaucoup d’intellectuels
ne le pensent, et, de plus, que nombre d’entre eux sont éthiquement
valables. Sur cette base, il attaque I'attitude froide des stoiciens, en
soutenant qu’une personne bonne (un bon Chrétien) devrait éprouver
del’'amour et de la compassion, de la honte et du regret. La personne
bonne est par-dessus tout emplie d’amour, pour Dieu et pour les
autres — pas seulement une bonne volonté amicale, mais un amour
briilant et sincére. La maniere dont Augustin congoit la volonté et la
question de ce qu’est un choix éthique correct est également liée a sa
conception philosophique et théologique du libre arbitre de ’homme,
du péché originel et du probleme du mal.

Au début, Augustin pensait pouvoir attribuer a’homme un libre
arbitre absolu : nos actions dépendent dans une large mesure de
notre propre volonté. Nous pouvons donc désirer rechercher Dieu
et suivre sa Parole, ou nous pouvons délibérément ne pas la suivre,
c'est-a-dire que nous pouvons choisir le péché. Ce n’est que par le
libre arbitre que nous pouvons pécher. Le mal provient donc du libre
arbitre de ’homme, tourné vers le mésusage volontaire par ’homme
de sa volonté. En plus de cela, Augustin pensait que certaines formes
du mal sont des expressions de I'absence absolue de I'«Etre» et, par
conséquent, du «Bien» — au sens néoplatonicien. En d’autres mots,
les étres humains sont libres, et ce n’est qu’en choisissant librement
ce qui est mal qu'ils peuvent pécher. Mais pourquoi les étres humains
choisissent-ils librement de pécher ? Et pourquoi Dieu les a-t-il créés
capables de pécher par un acte de la volonté?

Plus tard cependant, Augustin adopta une doctrine presque diamé-
tralement opposée : 1aliberté de la volonté n’est attribuée qu’au premier
homme, a Adam. Lui pouvait librement choisir de pécher ou de ne
pas pécher. Mais puisqu’il a choisi de pécher, la nature humaine est
devenue profondément corrompue, et cela concerne toute I’humanité.
Aucun autre humain ne peut éviter de pécher. Le choix et la liberté
ne semblent plus étre présents. Comme tous les hommes doivent
pécher, et qu'ils le font effectivement, Augustin pensait également
que tous méritent la damnation éternelle. Mais Dieu, par la grace,
permet encore a une minorité d’hommes d’échapper a la damnation.
Puisque chacun est pécheur, le choix de ceux qui seront sauvés ne
dépend pas de leur propre mérite ou vertu. Puisque nous sommes
tous, par essence, également pécheurs, ce choix est arbitraire. La
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grande majorité sera damnée, et une minorité arbitrairement choisie
sera éternellement bénie. De plus, Augustin soutenait que tout ce
processus était par avance prévu par Dieu. Ceci est au cceur de la
doctrine augustinienne de la prédestination. Tout ce qui advient a
été prédéterminé par Dieu.

D’un c6té, Dieu sait tout par avance. D’un autre c6té, les humains
agissent librement. N’est-ce pas une contradiction? Dieu connait
par avance les actes des hommes, mais ils demeurent libres, déclare
Augustin. Et il suggere qu’il y a deux sortes de perspectives sur le
temps. D’une part, nous vivons dans un temps «temporel». D'un
autre c6té, Dieu transcende cette conception du temps, puisqu’il a
créé le temps avec 'univers. Selon cette perspective, Dieu ne connait
pas a 'avance une action humaine au sens ot il percevrait, en un
point antérieur dans le temps a l'intérieur du cadre temporel de
référence, ce que sera toute action a venir. Dieu connait a I'avance
une action humaine dans le sens ot il est par-deli le temps temporel,
et ot il existe alors simultanément au temps. La prescience de Dieu
ne prédétermine donc pasl’action humaine — tout comme on ne peut
pas dire, quand nous nous rappelons une action du passé, que nous
déterminons cette action. Dieu connait toute chose par avance parce
qu’il voit tout ce qui advient, puisqu’il est lui-méme par-dela le temps;
mais son role déterminant est alors aussi mince que le notre lorsque
nous nous souvenons d"une action passée.

Ce sont des concepts difficiles. Certains penseront qu’ils contredisent
ce qu’Augustin développe par ailleurs sur le libre arbitre. Il est bon
de mentionner qu’il a soutenu ces idées dans un débat théologique
contre les manichéens. Peut-étre dans le feu de la discussion s’est-il
avancé plus qu’il ne I'aurait normalement fait. Mais, de fagon géné-
rale, on peut considérer que ces conceptions sont liées a sa propre
expérience du combat désespéré de 'homme contre le péché, avec
pour seul espoir la miséricorde divine.

Selon une perspective chrétienne, I'idée de prédestination doit
toujours apparaitre problématique’. il est décidé par avance qui
sera sauvé et qui sera damné, pourquoi Dieu a-t-il révélé sa Parole
dans I'Incarnation du Christ historique ? Qui le Christ est-il alors venu
sauver? L'Incarnation et toutes les ceuvres et souffrances du Christ
— C’est-a-dire le cceur méme du christianisme — ne sont-elles pas, au
fond, superflues? Ou encore tout cela montre-t-il justement que la
sagesse mondaine ne peut se saisir des vérités chrétiennes de la foi?
Ou peut-étre la morale est-elle que si nous étions capables, par notre

1. Calvin traitera des mémes questions.
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seule raison, de comprendre les ceuvres de Dieu, la révélation et le
christianisme ne nous seraient pas nécessaires.

Pour Augustin, la relation entre les vérités chrétiennes reposant sur
la foi et la connaissance mondaine, c’est que certaines vérités révélées
peuvent étre saisies par la raison, alors que d’autres dépassent notre
entendement; en méme temps, aucune vérité reposant sur la foi ne
peut en dernier ressort entrer en conflit avec la raison quand celle-ci
est correctement comprise. Parmi les vérités révélées qu’ Augustin
pense nous étre compréhensibles, il y a celles de I'existence de Dieu
et de I'immortalité de 'ame humaine.

LA QUERELLE DES UNIVERSAUX
ET LES SCOLASTIQUES

Le terme de «querelle des Universaux» fait référence au débat
médiéval sur la question de savoir si les concepts universels, ou
Universaux, existent ou non, et, s’ils existent, de savoir quelle est leur
forme d’existence. Mais cette discussion n’est pas propre au Moyen
Age. On trouve les principaux points de la querelle des Universaux
dans le débat entre platonisme et aristotélisme, et le conflit est aussi
présent aujourd’hui qu'il I'était alors.

Voici les deux termes généralement employés dans la controverse:
1) universalia (singulier : universale) dénotait les concepts universels,
c’est-a-dire les propriétés comme brun, rond, etc., et les especes
comme I'étre humain, le cheval, etc.; 2) particularia (singulier : parti-
culare) dénotait les objets particuliers, c’est-a-dire cette porte brune,
cette lampe ronde, etc. Les Idées de Platon sont intimement liées
aux universalia. (Cependant elles ne sont pas seulement des concepts
universels, mais aussi des idéaux.) De plus, dans la philosophie
de Platon, les particularia sont les objets périssables du monde de
I'expérience sensible. De 'autre c6té, chez Aristote, les particularia
correspondent aux substances, aux objets particuliers qui existent
de facon indépendante, et les universalia correspondent aux formes
universelles des substances.

Les divers points de vue de la querelle des Universaux sont
déterminés par la réponse que nous donnons a la question de la
mesure dans laquelle les universalia existent : ceux qui soutiennent
que les universalia sont réels sont appelés les «réalistes » (ou «réalistes
conceptuels »). Ceux qui soutiennent que les universalia n’existent pas
réellement mais ne sont que des noms (en latin : nomina) sont appelés
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les «nominalistes ». Ce sont les deux positions extrémes. Mais il existe
de nombreuses variantes de ces deux points de vue, et des positions
intermédiaires.

Le réalisme platonicien

Platon soutenait que les Idées (universalia) possedent la forme la plus
élevée et la plus réelle d’existence, et qu’elles existent donc indépen-
damment a la fois de notre compréhension et du fait qu’il y ait ou non
des phénomenes sensibles pour les refléter. Cette position est le réalisme
extréme (réalisme platonicien) : I'universel de «Justice» existe, selon
ce réalisme extréme, indépendamment de notre compréhension de ce
qu’estlajustice, et indépendamment de I'existence de sociétés justes.
En d’autres mots, les universalia possedent une existence completement
indépendante : si une catastrophe nucléaire balayait toute population
et toutes choses, les universalia continueraient d’exister. Au Moyen
Age, ce réalisme extréme était souvent caractérisé par l'expression
universalia ante res, ’est-a-dire que les universalia sont antérieurs aux
choses. Le terme «antérieur » (ante) montre que les universalia existent
indépendamment des choses, puisque les choses, y compris les étres
humains, sont créées par Dieu a partir de ses pensées (universalia).

Le réalisme aristotélicien

Aristote soutenait que les formes (universalia) existent dans les choses
particulieres (particularia). A travers ces particularia, nous pouvons, a
I'aide de la pensée, reconnaitre les universalia, mais ils n’existent pas
indépendamment des choses : selon Aristote, il nexiste pas de «justice »
universelle, indépendante d"une personne juste ou d"une société juste.
La justice ne possede pas d’existence indépendante, elle n’existe que
dans les sociétés justes et les individus justes. Cette position est aussi
une forme de réalisme puisque les universalia sont dits exister, étre
réels. Mais ici, ils ne sont pas censés posséder une forme d’existence
plus élevée que les particularia; de plus, on ne dit pas que I'existence
des universalia est totalement indépendante des particularia. AuMoyen
Age, cette position était caractérisée par I'expression universalia in rebus,
les Universaux dans les choses. L'universel (la forme) du «cercle »
existait avant les humains, et existera apres leur disparition; mais
I’existence de l'universel du «cercle » est dépendante des objets ronds.
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Cependant, d’autres penseurs soutenaient que les Universaux
(comme la justice) n’existent ni dans les choses ni indépendamment
d’elles, mais qu’ils ne sont que des noms employés pour des raisons
pratiques pour désigner des choses qui se ressemblent. Au lieu de
faire la liste des noms propres de tous les chevaux, nous parlons de
«cheval», c’est-a-dire que nous employons un nom commun, un
universel. Ce nominalisme était en général caractérisé par I'expression
universalia post res : les Universaux existent postérieurement aux
choses. Ce qui signifie que nous prenons d’abord connaissance des
choses particulieres, et que nous leur attribuons ensuite des noms
communs (universalia) quand il est pratique de le faire. Les nomina-
listes pouvaient dire que les concepts existent dans les consciences
individuelles, et non comme quelque chose d'indépendant d’elles.

Il existe diverses positions intermédiaires entre les points de vue
mentionnés. AuMoyen Age, par exemple, certains soutenaient que les
universalia sont ante res («antérieurs aux choses»), si on les consideére
selon la perspective de Dieu, qui a créé les choses d’apres ses pensées
propres. Mais ils sont in rebus (« dans les choses »), si on les considere
selon les choses telles qu’elles sont vraiment; en méme temps, les univer-
salia sont post res (« postérieurs aux choses»), si on les considere selon
la connaissance humaine, qu’il faut ici comprendre comme un processus
qui débute avecl'expérience sensible des objets particuliers. On peut
dire que Thomas d’Aquin soutenait cette position, qui est donc une
sorte de synthése harmonisant les différentes conceptions.

Nous avons mentionné ici diverses réponses a la question fonda-
mentale de la querelle des Universaux. Nous avons précédemment
esquissé certains de ces arguments, chez Aristote et chez Platon, et
nous avons signalé comment les différentes réponses ont des consé-
quences différentes : le réalisme par exemple rend possible d’affirmer
qu’il existe une moralité objective accessible a la raison. De plus, au
Moyen Age, de nombreux philosophes pensaient que le réalisme
s’harmonisait au mieux avec la théologie chrétienne. Les nominalistes
étaient a certaines périodes considérés comme hérétiques.

Nous allons voir que les conceptions de la relation entre foi et raison,
qui different généralement dans le catholicisme et le protestantisme,
sont liées a la position prise dans la querelle des Universaux. Dans
la philosophie du haut Moyen Age, le réalisme dominait. Durant le
bas Moyen Age, chez Thomas d’Aquin (1250), nous rencontrons un
réalisme modéré : les universalia existent dans la pensée de Dieu (ante
res), dans les choses particulieres (in rebus), et comme des abstractions
dans la pensée humaine (post res). Pendant le Moyen Age tardif, le
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nominalisme prit de’ampleur, avec, par exemple, Guillaume d’Occam
et, plus tard, Martin Luther.

La philosophie médiévale, souvent appelée «scolastique » — c’est-
a-dire la philosophie apprise a I'«école» — est généralement divisée
en trois périodes :

1. lahaute scolastique correspond habituellement a la période qui va
d’Augustin, approximativement 400 ap. ].-C.,a 1200 ap.].-C., et
se caractérise sous de nombreux aspects par la pensée d’ Augustin
etle néoplatonisme par lequel il était influencé. Tres importants
pour cette époque sont le moine irlandais John Scot Origéne (au
neuvieme siecle), Anselme de Canterbury (1033-1109), connu
pour sa preuve ontologique de I’existence de Dieu (voir dans ce
chapitre, «Dieu et le monde »), et Pierre Abélard (au douzieme
siecle), sceptique al'espritlarge, qui contribua particulierement
a mettre en forme la méthode scolastique typique qui consiste
a discuter des questions philosophiques;

2.]a période de la scolastique centrale dura environ des années
1200 jusqu’au début du quatorzieme siecle. C’est I’époque des
grands systémes et des grandes syntheses, avec des hommes
comme Albertus Magnus (Albert le Grand, mort en 1280), son
éleve Thomas d’ Aquin, et le principal adversaire philosophique
de celui-ci, John Duns Scot (mort en 1308);

3.1a scolastique tardive dura du début du quatorzieme siecle
jusqu’ala Renaissance. Le principal philosophe en est 1’ Anglais
Guillaume d’Occam, qui déclara que la foi et la raison sont diffé-
rentes par essence, qui défendit le nominalisme et le tournant
empirique, et qui annonga donc la naissance de la philosophie
de I'ere nouvelle.

D’un point de vue théologique, le probleme des Universaux était
un débat portant sur la relation entre foi et raison. Comme la tradition
qui va de Tertullien a Luther, les nominalistes chrétiens soulignaient le
caractere unique de la foi et de la révélation, que la raison ne pouvait
comprendre. Pour eux, si la raison pouvait comprendre ce que la
révélation nous enseigne a travers la Parole de Dieu et la foi, tout ce
que représente I'Incarnation se trouverait affaibli. Les réalistes chré-
tiens voyaient cela différemment. Ainsi, les Chrétiens influencés par
le néoplatonisme, qui proposait par la raison d’approcher Dieu (la
source primordiale), ne pouvaient agir de la sorte que si les concepts
de notre esprit correspondent a quelque chose de réel. Cela présup-
pose une ontologie (théorie de I'étre) et une épistémologie (théorie
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de la connaissance) qui se rattachent a la position sur le probleme des
Universaux que I'on a appelée réaliste.

La doctrine du péché originel (selon laquelle ’homme, en tant
qu’espece, hérite d’une nature pécheresse), le mystere de 'Eucharistie
(selon lequel le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Christ),
la doctrine de la Trinité (selon laquelle Dieu est simultanément une
substance et trois personnes, le Pére, le Fils et le Saint-esprit) et la
doctrine de la rémission de nos péchés (selon laquelle le Christ peut
racheter la faute des hommes et rendre ainsi le salut possible pour
tous), tous ces dogmes étaient considérés par de nombreux Chrétiens
comme des vérités de foi comprises plus facilement du point de vue
du réalisme conceptuel.

THOMAS D" AQUIN — HARMONIE ET SYNTHESE

Biographie. Thomas d’Aquin naquit en 1225 pres de la ville d’Aquin,
pas treés loin de Naples. Il étudia a I'abbaye bénédictine de Monte Cassino,
puis a I’Université de Naples, avant de rejoindre malgré I'opposition de sa
famille I"ordre nouvellement créé des dominicains. Vers 'dge de vingt ans,
il alla étudier a Paris oui il rencontra Albert le Grand, puis il étudia sous sa
direction a Cologne, avant de revenir a Paris. Sa vie fut une vie de travail
et de voyages dans les lieux d’enseignement, dont il résulta une prodigieuse
collection d'écrits, bien qu’il mourilt avant méme ses cinquante ans (1274).
11 fut canonisé en 1323, quarante-neuf ans seulement apres sa mort. L'Eglise
Catholique adopta sa philosophie en 1879.

Les travaux les plus connus de Thomas d’Aquin sont sans doute la
Summa Theologiae (« Somme Théologique ») et la Summa de Veritate
Catholicae Fidei contra Gentiles («Somme contre les Gentils »). La
premiere était a l'intention des écoles, la seconde visait i assister les mission-
naires. En plus de ces theses vastes, quoique rapidement terminées, il écrivit
une série de textes i contenu philosophique et théologique : des commentaires
de la Bible, De Regimine Principium («De la Royauté ») et Quaestiones
Disputatae («Questions Disputées »), traitant du mal, de la vérité, de
I'dme et d’autres themes.

Justice et loi

La plupart des travaux d’ Aristote demeurerent longtemps inconnus
de la chrétienté d’Occident. Il fut redécouvert aux alentours de 1200.
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Comme il était paien, I'Eglise lui fut d’abord hostile : en 1210, elle
interditI'aristotélisme a I'Université de Paris. Mais il se révéla bientot
qu’Aristote ne pouvait étre banni, et Thomas d’ Aquin fit une synthese
théologique du christianisme et de I'aristotélisme. Celle-ci s’avéra si
fondamentale que 1'Eglise Catholique Romaine adopta finalement le
thomisme comme philosophie privilégiée.

La plupart des concepts aristotéliciens réapparurent chez Thomas,
mais réinterprétés dans un cadre chrétien. Thomas «christianisa»
Aristote. La cause premiere d’Aristote fut remplacée par le Dieu
chrétien. Mais Thomas se distingua également d’ Aristote quand il en
vint a I'examen de la loi. Il ne vivait pas dans une cité-Etat mais dans
une société féodale. Puisque nous avons déja traité d’Aristote, nous
commencerons par souligner les traits particuliers a Thomas liés a la
relation entre foi et raison d'une part, a la loi d’autre part.

La synthése thomiste du christianisme et de I’aristotélisme a pour
caractéristique 1'harmonisation : harmonisation de Dieu et du monde,
de la foi et de la raison. Dans le probleme des Universaux, Thomas
accepte un réalisme conceptuel modéré (aristotélicien) : les concepts
existent, mais seulement dans les objets. Notre connaissance commence
avec les impressions sensibles, mais nous reconnaissons par abstraction
les principes universels dans les objets (universalia). Pour Thomas,
cela a des implications théologiques : par la raison naturelle, nous
pouvons reconnaitre beaucoup des principes de 1'univers, y compris
la preuve de sa création par un Etre Supérieur (preuves de I'existence
de Dieu selon Thomas). En d’autres termes, la raison et la révélation
(Ia foi) sont mélées.

impressions sensibles / raison

v

A

+ t i
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Iy a des vérités chrétiennes que la raison ne pourra jamais appré-
hender (telle que I'essence de Dieu, C - D). Mais elle peut nous mener
a Dieu. Et de certaines vérités (B — C), nous pouvons avoir a la fois une
connaissance appréhendée par la raison et une appréhendée par la foi
(selon Thomas, la connaissance de I'existence de Dieu en fait partie).

Pour Thomas comme pour Aristote, l'univers est hiérarchiquement
ordonné, mais avec cette différence que la cause premiere selon
Aristote est remplacée par un Dieu personnel.
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A Tinstar d’ Aristote, Thomas considere ’homme comme un étre
social. Que les étres humains vivent en société est une condition de
leur capacité a se réaliser. La politique est donc une activité naturelle
qui permet la réalisation des attributs humains. Ce qui signifie que
la science politique est en grande partie indépendante de la révéla-
tion : méme les paiens peuvent dans une large mesure vivre une vie
bonne. Nous voyons la de nouveau une harmonisation des pensées
grecque et chrétienne : il est vrai que les humains peuvent mener
une vie heureuse et vertueuse sans la révélation. Et c’est la tache de
'homme d'Etat que de préparer la voie a cette réalisation, que cet
homme d’Etat (le Prince) soit chrétien ou pas. Mais par-dela la vertu
etle bonheur se trouve le but final : le salut. Et c’est la tache du prétre
que de 'encourager. Ainsi la tiche de ’homme d’Etat se méle-t-elle
naturellement a celle du prétre, puisqu’une vie civilisée (vertu et
bonheur) est la base du salut. La scene politique et éthique est dans
une certaine mesure indépendante de la scene religieuse, alors qu’elle
est en méme temps le premier pas vers cette derniere.

Aristote considérait la cité-Etat comme 1'ultime étape de la réali-
sation de soi. Pour Thomas, qui vivait dans une société féodale
chrétienne, le but final est le salut éternel dans la vie a venir, et
'environnement social le plus élevé est la société chrétienne réglée
par la loi. Pour Aristote, la vertu est la réalisation de soi dans une
société locale fermée, par une participation active a la vie civile. Pour
Thomas, la vertu est la réalisation de soi par une maniere morale
de vivre, a l'intérieur d'une hiérarchie sociale stable régie par la loi,
dans laquelle chacun trouve sa place mais ot1 seul un petit nombre
d’hommes participe a I'activité politique — une minorité gouverne et
la majorité est gouvernée.

Pour Thomas, la loi est un décret de la raison pris par un dirigeant
pour le bien commun de ceux qui sont assujettis a celle-la et pour
qui elle a été promulguée. Ainsi la loi est-elle normative. Thomas
traite de différentes lois liées entre elles : la loi éternelle est un décret
de la raison exprimant le projet divin de toute la création. Puisque
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toute chose est sujette au projet divin, toute chose est sujette a la loi
éternelle. Mais les créatures rationnelles sont sujettes a la loi éternelle
de maniere encore plus précise que les autres. Elles font elles-mémes
partie du projet divin; elles pourvoient a leurs propres besoins comme
a ceux des autres. Elles participent de la raison éternelle puisque
par nature elles peuvent elles-mémes réaliser des actions bonnes et
rechercher de bonnes fins. Cette actualisation de la loi éternelle dans les
créatures rationnelles est la loi naturelle. C’est ainsi que les créatures
rationnelles peuvent utiliser leur raison, ou lumen naturale («lumiere
naturelle») afin de distinguer le bien et le mal. En d’autres mots,
nous reconnaissons la loi naturelle par la réflexion rationnelle. C’est
une capacité dont disposent tous les étres rationnels, paiens comme
Chrétiens. Thomas pense donc que I’on peut reconnaitre le bien et le
mal indépendamment de la révélation, que cette loi est quelque chose
d’évident, qui existe objectivement et qui est universellement valide.
La loi naturelle est une et identique pour tous. Thomas donne ainsi
une version théologique de la théorie de la loi naturelle.

L’avantage que les Chrétiens ont sur les autres est la connaissance
de la loi divine grace a la révélation. Mais la loi divine s’applique
fondamentalement au salut. Quand on en arrive a ce qui doit étre fait
pour mener une vie bonne, les non-Chrétiens peuvent aussi avoir une
connaissance suffisante grace a une reconnaissance rationnelle de la
loi naturelle. De nouveau nous assistons a une harmonisation : une
indépendance relative de la vie politico-éthique quand, dans le méme
temps, toute chose est finalement sujette a 1'ordre divin.

Les théologiens qui pensent que la volonté est I'essence de Dieu
comprennent le bien comme ce que veut Dieu de tout temps. Ainsi, si
nous ne connaissons pas la volonté divine, nous ne pouvons savoir ce
qu’est le bien. Et si Dieu I'avait désiré, il aurait pu édicter des criteres
du bien différents. Les Chrétiens, qui connaissent la volonté divine, sont
donc dans une position unique en ce qui concerne 1'idée du bien. Et
reconnaitre le bien n’est pas tant une question de réflexion rationnelle
que de vraie foi, c’est-a-dire que ¢’est une conséquence de la révélation
et de la grace. Pour Thomas, Dieu est avant tout rationnel, désirant
ce qui est rationnel et ce qui est bien. Dieu ne peut désirer le mal. Il
désire ce qui est bien précisément parce que c’est le bien; le bien n’est
pas le bien parce que Dieu le désire. (La question de I’'omnipotence
divine et de la relation au mal d"un Dieu immensément bon et tout
puissant est une extension de ce probleme.)

Pour Thomas, la loi humaine est I’ensemble des lois en vigueur
dansla société. Il distingue raison pratique et raison théorique. Toutes
deux reposent sur des principes non prouvés, comme le principe de
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contradiction selon Aristote. Mais alors que la raison théorique se
conforme aux choses de la nature pour atteindre la connaissance, la
raison pratique concerne les regles et les normes du comportement
humain. Alors que, pour la raison théorique, c’est 1'objet qui nous donne
la connaissance, la raison pratique prescrit ce que notre comportement
devrait étre. Comme les conditions de notre vie active ne sont ni
universelles ni nécessaires, mais individuelles et arbitraires, la capacité
a formuler des jugements pratiques devrait faire partie de la raison
pratique. Selon Thomas, rien d’autre n’est requis. En d’autres termes,
la méthode doit étre appropriée a la matiere traitée. Par conséquent,
il y a différentes méthodes pour différentes conditions. Et toutes les
méthodes n’ont pas besoin d’étre également strictes. Thomas plaide
donc en faveur d'une conception flexible des criteres adéquats dans
les questions éthiques et politiques.

Pour Thomas, la raison sert donc d’intermédiaire entre les lois
naturelles et le comportement humain (voir les stoiciens). Par la vertu
de la raison, nous suivons volontairement la loi. Par conséquent,
seuls les étres rationnels sont assujettis a la loi et, a strictement parler,
eux seuls peuvent actualiser la raison. L’exercice du pouvoir et de
la punition par les dirigeants est nécessaire quand quelqu’un viole
la loi. Les contrevenants doivent étre contraints a un comportement
respectueux des lois afin de ne nuire ni a eux-mémes ni a autrui.
Eviter le dommage est le but fondamental de la loi. Mais au-dela
il y a la réalisation concrete d'une vie bonne. Ici, ce qui nous guide
est la vertu, et pas seulement la loi. En plus des vertus cardinales de
sagesse, de courage, de modération et de justice, Thomas mentionne
les vertus chrétiennes de foi, d’espérance et de charité. Comme nous
'avons déja mentionné, pour Thomas le salut est la vertu ultime, une
extension de la dimension juridico-morale.

Dans sa maniere de considérer la relation entre I'Etat et I'Eglise,
Thomas est un partisan modéré du pape : il pense que 'Eglise est
au-dessus de I'Etat, et que le pape peut excommunier un roi tyran-
nique. Mais, dans le méme temps, il accepte la doctrine gélasienne
des deux pouvoirs, et il ne pense pas que la supériorité morale de
I'Eglise doive se développer en supériorité légale. De plus, en tant
qu’aristotélicien, il pense que la société est donnée par la nature;
aucune direction ecclésiastique n’est nécessaire dans les affaires de
I'Etat. Mais il n’y a pour autant aucune distinction entre la société (la
raison) et le christianisme (la foi) — les taches spirituelles et mondaines
se confondent dans une certaine mesure.
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Ontologie

Thomas visait a une synthése de la foi et de la raison sous la forme
d’une harmonisation de la révélation chrétienne et de la philosophie
grecque, en particulier de I'aristotélisme. Mais cette synthése incluait
également I'influence du néoplatonisme, transmise par Augustin. Et
I'héritage d’Aristote atteignit Thomas par 1'intermédiaire de philo-
sophes arabes tel qu’Averroes (voir dans ce chapitre, « Philosophie
et science arabes»).

EssE ET ENS

La philosophie thomiste peut se caractériser comme une philoso-
phie de IEtre, une philosophie de I'existence —non seulement de celle
des personnes, mais de I'existence en général. Le concept d’«étre»
(en latin : esse) occupe une position fondamentale chez Thomas'. Le
thomisme est essentiellement une «ontologie », une théorie de I’étre.
Ce concept fondamental de la philosophie thomiste, esse, n’est pas
directement identique a Dieu. En fin de compte, ce que nous pouvons
comprendre par notre esprit est cet esse fondamental. Par-dela ce qui
est, nous ne pouvons rien imaginer. Que suppose alors cet esse, cet
Etre? En premier lieu, nous pouvons dire que toute chose particuliere
qui est estune chose existante, un étant (ens), comme ce livre, cet arbre,
cette chaise, cette personne, etc. D'un autre coté, I'esse, ou I'Etre, n’est
pas I'une de ces choses particulieres. L'esse représente le fait d’étre,
I'«est-ité » qui est commune a tout étant. L’esse, pourrions-nous dire,
est ce qui fait qu'un étant est un étant. C’est I'Etre des étants. L'Etre
est donc lui-méme «une non-chose», il n’est pas un étant parmi les
autres, mais ce qui est particulier a tout étant dans la mesure ou il
existe. L'Etre (esse) est donc plus fondamental que n’importe quel
étant particulier (ens).

Selon Thomas, nous pouvons cependant, par la pensée, saisir I'Etre
dans et par les phénomeénes existants particuliers. Mais dépasser
I'Etre pour connaitre Dieu ou la signification de I'Etre, toujours par
la pensée, ne nous est pas possible. Par la pensée, nous pouvons
accéder a I'Etre comme a quelque chose qui est sans limite et sans
défaut, comme a quelque chose d’infini et de parfait, mais nous ne
pouvons pas, par elle seule, saisir ce qu'il signifie. L' Etre marque donc
la limite de la connaissance humaine. Tout ce qui peut étre pensé, y
compris la pensée elle-méme, est déterminé par 'Etre. Ainsi I'Etre

1. Voir le mot intérét, qui dérive de inter-esse, «étre entre ».
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représente-t-il le grand mystere de la philosophie; que quelque chose
soit est le mystere méme de 1'Etre.

Sinous tournons alors notre attention vers les diverses choses exis-
tantes, vers les divers phénomenes existants, nous pouvons d’abord
mentionner que Thomas fait une distinction entre le fait qu'une chose
est et ce qu’est une chose, entre 'existence (existentia) et 1'essence
(essentia). Ce qui peut étre déterminé d’une chose, ce qui peut étre
limité et conceptuellement compris, et donc défini, est I'essence de la
chose — sa «quiddité». Mais le fait qu’elle est, son existence, ne peut
étre appréhendé que directement et intuitivement; il ne peut étre
expliqué ni défini plus completement.

LES CATEGORIES

Parmi les nombreuses définitions qui peuvent étre formulées sur
diverses choses et sur leur maniére d’étre (certaines choses sont rondes,
d’autres plates, d’autres lisses, etc.), il y en a qui s’appliquent a toute
chose et a tout phénomene, a tout étant. De telles définitions univer-
selles sont appelées catégories. Il existe par exemple les catégories
de qualité, de quantité, de relation, d’action et de passion, ainsi que
celles de temps, d’espace et de position (pour les choses extérieures)'.

ACTUS ET POTENTIA

Parmi ces caractéristiques fondamentales communes a tout étre,
il y a l'actus et la potentia — paire conceptuelle qui rappelle I'acte et la
puissance d’Aristote. Pour celui-ci comme pour Thomas, cette paire
indique une épaisseur de I'univers : dans chaque créature il y a une
interaction dynamique entre ce qui apparait réel (actuel) et ce qui est
latent (actualisable). Le changement survient quand les possibilités
latentes sont actualisées. Chez les étres vivants, comme les plantes,
les animaux et les humains, le désir de changer peut étre motivé de
l'intérieur, alors que chez les étres inorganiques comme la pierre, la
terre et I'eau, le changement est causé par les conditions extérieures.
La notion de changement est donc liée a la doctrine d’actus et de
potentia, comme chez Aristote. Et, pour Thomas comme pour Aristote,
l'univers est hiérarchiquement ordonné selon les divers degrés dactus
et de potentia. A partir de Dieu comme actus purus, toutes les poten-
tialités sont actualisées, du haut vers le bas, vers la materia prima, qui

1. Ici de nouveau, Thomas est redevable a Aristote (comme c’est si souvent le
cas). Voir également la discussion des catégories kantiennes (chapitre 15 note 4).
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représente le concept de pure puissance sans actualisation (voir dans
ce Chapitre, «Dieu et le monde»)".

CAusts

La doctrine de I'acte et de la puissance, et donc du changement,
est également liée a celle des quatre causes ou principes (de nouveau
comme chez Aristote) : la matiere, ou ce dont la chose est faite; la forme,
ou ce par quoi la matiere se caractérise; la cause efficiente, qui forme la
matiere par les influences extérieures; Ia fin, qui donne une direction
ou un but au processus.

FORME ET MATIERE

Quand un étant particulier (ens) se tient dans la tension entre
puissance et acte, tension ot le changement peut faire office d’inter-
médiaire et dont les quatre «causes» forment la base, nous faisons
également une distinction entre la forme et la matiere (par exemple
l'aspect et le matériau). Comme chez Aristote, cela donne une base
a I'ordre hiérarchique de tous les étres (voir ce chapitre, «Justice et
loi») — selon la forme qu'ils actualisent : les choses inorganiques, les
plantes, les animaux, les étres humains et les anges — du plus bas au
plus haut, de la puissance pure a l’acte pur, de la matiére pure sans
la moindre forme a la forme pure sans la moindre matiere. L’acte pur
(actus purus) a actualisé toutes les puissances qu’il possede, et ne peut
par conséquent étre changé. L’acte pur demeure donc éternellement le
méme. Pour Thomas, cela désigne Dieu et montre qu'il est rationnel
de croire qu'll existe, mais ne nous donne aucune idée de ce qu’Il est
dans son essence.

Ce sont des notions qui ressemblent a celles d’ Aristote. Mais elles
présentent également des paralleles manifestes avec le néoplatonisme
et sa vision d’un monde hiérarchisé dans lequel la source premiere
est celle de 'Etre, qui émane de lui-méme, et va graduellement

1. Selon Thomas, chaque créature posséde la puissance de devenir un étre
particulier, comme un étre humain (et non un chien) ou un cheval (et non un
chat). Quand une créature a actualisé sa puissance (potentin), elle est in actu. Si une
créature, par I'actualisation de sa puissance, devient ce qu’elle est «censée étre»,
comme quand un veau devient vache, cette possibilité peut étre appelée possibilité
positive. Mais un veau peut également devenir viande, et on appelle cela possibilité
négative. Quand les possibilités positives d'une créature ne sont pas actualisées,
quelque chose fait défaut (a la créature). Ainsi la capacité a voir fait-elle défaut a
I'aveugle. Ce défaut est différent de celui di au défaut générique d'une certaine
puissance, comme le cheval incapable de voler comme un oiseau.
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vers 1'obscurité et le non-étre. Mais alors que Thomas et Augustin
commencent en un sens a la base et s’élevent pas a pas, nous pouvons
dire des néoplatoniciens qu’ils commencent par la source premiere
(Dieu, les Idées) et descendent a partir d’elle. Les premiers tentent
d’éclairer les principes les plus élevés a partir des phénomenes
sensibles; les seconds tentent d’éclairer les phénomeénes sensibles a
partir du domaine le plus élevé.

Cette différence nous montre précisément la divergence fonda-
mentale entre ces deux types de philosophie, le néoplatonisme et
I'aristotélisme. Elle se manifeste dans la conception divergente des
universalia : le réalisme conceptuel radical (platonisme) considere
que la pensée peut rapidement pénétrer 1'essence de I'univers par
la compréhension des caractéristiques universelles de tous les étres,
alors qu’un réalisme conceptuel modéré (aristotélisme) s’attache plus
a aller des formes dans les phénomenes particuliers vers les caracté-
ristiques les plus universelles.

AME ET CORPS

Dans la vision hiérarchique du monde, les étres les plus bas
sont les choses inorganiques (les rochers, la terre, Iair, etc.). Ils sont
dépourvus d’activité intrinseque et d'unité organique. Ils sont donc
passifs et ne sont changés que sous la pression de I'extérieur (d'une
cause efficiente). Les plantes sont au-dessus des choses inorganiques
parce qu’elles ont une activité intrinseque et une structure organique
propres. Elles peuvent changer par leur propre puissance végétative
(cause finale). Ensuite viennent les animaux, qui ont un degré d’activité
intrinseque et de structure organique plus élevé que les plantes. En
conséquence, les animaux les plus élevés peuvent activement pour-
suivre un but (quand par exemple un renard chasse un lievre). Chez
I’homme, I’activité personnelle est plus libre, et la structure organique
plus avancée. Les étres humains peuvent en toute indépendance et
en toute liberté se proposer des buts et les poursuivre activement.

Pour Thomas, I’étre humain est le plus élevé des étres matériels. I1
est a la fois un corps et une ame. Cela s'oppose a la vision néoplato-
nicienne du corps comme enveloppe non-réelle de I’ame, considérée
comme !'étre humain authentique. Ce qui signifie également que
I’amour charnel, dans le mariage, avec la reproduction pour but, a
un statut positif pour Thomas, contrairement a la conception augus-
tinienne. Cette vision positive du corps matériel contraste aussi avec
la distinction radicale entre le corps et 'dme que nous trouverons
chez Descartes.
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Le thomisme soutient également que I’dme est une et indivisible, et
qu’elle ne disparait pas quand le corps meurt. L’ame est immortelle.
En fin de compte, 'dme humaine occupe une position indépendante
par rapport au corps. Pour Thomas, elle a deux fonctions principales,
la connaissance et la volonté. La volonté doit étre comprise comme
une force active qui suit la connaissance. Celle-ci appréhende ce qui
est bien en tant que but, et la volonté entreprend alors I'action pour
atteindre ce but. La connaissance est donc le composant premier,
et il faut comprendre la volonté comme une impulsion qui dépend
de ce qui est placé devant elle en tant que but. Par conséquent, le
thomisme représente une forme d’intellectualisme par sa maniere de
voir les étres humains et leur comportement : la raison a la préséance
sur la volonté. La position opposée, le volontarisme, soutient que la
volonté a la préséance sur la raison (voir ce chapitre, « Connaissance
et volonté »).

Epistémologie

Thomas incorpora la théorie de la connaissance a sa philosophie
générale. Sous de nombreux aspects, ¢’était I'habitude : les rationa-
listes (tel que Descartes) et les empiristes (tel que Locke) n’avaient pas
encore placé I'épistémologie au centre. La conception thomiste de la
connaissance peut se caractériser comme réaliste dans le sens ot elle
postule que nous pouvons acquérir une connaissance du monde. Elle
s’oppose donc au scepticisme épistémologique. Thomas soutient en
outre que nous acquérons la connaissance par I'expérience sensible et
par la réflexion sur ce dont nous faisons I'expérience. Cela s’'oppose
a la conception platonicienne qui souligne une voie indépendante
vers l'intellection des Idées, et a la conception kantienne qui souligne
que le sujet connaissant donne fondamentalement forme aux impres-
sions sensibles provenant du monde extérieur. En d’autres termes,
Thomas soutient que la connaissance commence avec 'expérience
sensible. Rien n’est dans l'intellect qui ne soit auparavant dans les
sens. L’expérience sensible s’applique aux phénomenes concrets et
particuliers. Par elle, nous recevons des impressions directes de ces
phénomenes perceptibles. Nous ne créons pas ces objets. A partir des
impressions sensibles des phénomenes perceptibles, nous pouvons,
grace a l'intellect, reconnaitre les traits communs aux divers phéno-
menes et formuler des concepts.

Nous rencontrons ici de nouveau les problemes de base de la
querelle des Universaux, dans laquelle Thomas soutient une position
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réaliste modérée. Il vaut cependant la peine de remarquer que sa
position peut s’interpréter et étre tirée vers le nominalisme : si nous
disons que non seulement la connaissance commence avec I'expérience
sensible des choses particulieres, mais aussi que pour lui les choses
particulieres (particularia) sont ontologiquement les plus importantes, et
que les concepts (universalia) n’en sont que des abstractions humaines,
nous en arrivons en effet au nominalisme. C’est précisément l'inter-
prétation qui apparait apres le thomisme et la haute scolastique, chez
Guillaume d’Occam par exemple. Mais une interprétation raisonnable
de Thomas serait celle d"un réalisme modéré : bien que la connaissance
commence avec |'expérience sensible des choses particulieres, celane
signifie pas que I'expérience sensible directe ait un statut plus élevé
que la reconnaissance des concepts par l'intellect. Toute connaissance
commence avec I'expérience sensible des choses particulieres, mais
les concepts universels que nous en dérivons n’ont pas pour autant a
étre compris comme pures abstractions créées par les étres humains.
On peut dire que les concepts ont un statut épistémologique indépen-
dant, que nous sachions ou non si nous pouvons les connaitre dans
le contexte de I'expérience sensible. Thomas soutient qu'ils existent
dans les choses, et que, par la pensée, nous ne reconnaissons que ceux
qui s’y manifestent. Ce qui est reconnu par la suite, dans le temps
(post rem), n’est inférieur ni par le rang ontologique ni par le statut
épistémologique. Les universalia existent dans les choses de maniere
indépendante et, en reconnaissant les universalia, nous acquérons
I'idée des traits fondamentaux de la réalité.

Pour Thomas, etles choses particulieres (particularia) et les formes
ou concepts qu’elles incluent (universalia) sont créés par Dieu. Tout
comme 'expérience sensible et la pensée sont toutes deux des capa-
cités cognitives de 'homme données par Dieu, choses et concepts ont
une origine commune en Dieu. Le réalisme modéré, qui met en jeu
un certain agencement équilibré de particularia et d’universalia, trouve
ainsi un fondement dans la théologie chrétienne, a savoir dans I'idée
de Dieu comme créateur usant de particularia autant que d’universalia.
De plus, cela signifie que Dieu, d"une certaine manieére, a garanti
une correspondance entre notre connaissance et le monde extérieur.
Nos capacités sensorielles ont été créées de maniere telle que nous
pouvons reconnaitre la création sensible qui nous entoure. Et nos
capacités cognitives ont été créées de maniere telle que nous pouvons
reconnaitre les formes universelles qui nous entourent. Dieu, en tant
que créateur, semble étre ici comme garant de la possibilité d'une
connaissance fiable. Il est donc compris comme un Dieu rationnel
et bon, et non comme un «esprit malin» qui nous trompe ou agit
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de maniére irrationnelle. (Sur Dieu comme garant, voir chapitre 9,
«Descartes — le doute méthodique».)

La facon dont Thomas congoit les sciences peut s’éclairer sur la
base de ce que nous venons de mentionner : toute la connaissance
humaine se construit sur I'expérience sensible des choses particuliéres.
Mais ces derniéres ont deux aspects que nous pouvons distinguer
par la pensée, a savoir la forme et la matiere. La matiere est une
condition du mouvement et du changement. De plus, c’est elle qui
individualise les choses particulieres, c’est-a-dire qui rend possible
que deux choses aient la méme forme sans étre identiques, puisque
la matiere de chaque chose occupe un espace que celle d'une autre
chose ne peut occuper en méme temps. Quand nous reconnaissons
telle chose dans un objet, c’est la forme que nous reconnaissons. La
forme est ce qui rend la chose reconnaissable, elle est la structure et
I'apparence de la chose; elle rend possible de caractériser la chose
par ce qu’elle est — ronde ou ovale, verte ou jaune, etc.

La connaissance des choses matérielles et extérieures s’acquiert,
selon Thomas, quand nous ignorons quelque chose afin de nous
concentrer sur quelque chose d’autre. La connaissance exige qu’il soit
fait abstraction de quelque chose. Par les divers degrés d'une telle
abstraction apparaissent les diverses sciences, comme la philosophie
naturelle, les mathématiques et la métaphysique.

Dans la philosophie naturelle, nous étudions les choses matérielles
comme les arbres, les chevaux et les tables. Mais notre sujet d’étude
est ce qui fait d’elles un arbre, un cheval ou une table, c’est-a-dire leur
forme, leur essence, et non ce qui fait d’elles cet arbre particulier, ce
cheval particulier ou cette table particuliere. En d’autres mots, nous
regardons par-dela ce qui individualise, c’est-a-dire que nous faisons
abstraction de la matiere dans la mesure ot elle individualise. Mais
nous n’en faisons pas abstraction dans la mesure ot elle rend I'objet
perceptible, parce que ce dont la philosophie naturelle cherche a
connaitre la nature, c’est des choses perceptibles. Dans la philoso-
phie naturelle, nous faisons donc abstraction de la matiere en tant
que principe individuant, mais non en tant que ce qui rend possible
I'expérience sensible. Nous recherchons 'essence d’une chose dans
la mesure o1 elle est perceptible, mais non en tant que chose distincte
et particuliere.

En mathématiques, nous faisons abstraction de la matiere en tant
que facteur individuant et en tant qu’elle rend possible I'expérience
sensible. Le mathématicien étudie les propriétés mesurables et les
structures d’une chose. Les aspects individuants du cheval et le fait
que c’est un objet perceptible sont ici abstraits. Ils sont sans intérét
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pour les mathématiciens, qui ne s’attachent qu’aux ensembles et aux
relations dans leur aspect purement quantitatif.

En métaphysique, nous rencontrons le troisieme degré d’abstraction,
le plus élevé. Ici aussi nous partons des choses perceptibles simples.
Mais nous faisons abstraction non seulement des aspects individuants
et des aspects perceptibles, mais aussi des attributs quantitatifs. En
métaphysique, ce n’est que l'esse de la chose, son Etre, qui est intéres-
sant — ce qu’elle est, ainsi que les formes fondamentales liées a I'esse,
a savoir les catégories.

Selon Thomas, c’est ainsi que les trois genres de sciences théo-
riques sont apparues — comme en donnent ’exemple la philosophie
naturelle, les mathématiques et la métaphysique. Les objets de ces
sciences apparaissent lorsque nous faisons abstraction des choses
particuliéres et perceptibles. Les sciences théoriques n’ont pas d’objets
propres, comme par exemple des essences ou Idées qui existeraient
de maniere indépendante. Les objets des sciences théoriques existent
dans les objets matériels. L’épistémologie de Thomas et sa doctrine
des sciences sont donc liées a sa perspective tournée vers I'expérience,
ainsi qu’a son réalisme conceptuel modéré.

Anthropologie et philosophie morale

L’anthropologie et la philosophie morale de Thomas, comme son
ontologie et son épistémologie, ont des traits aristotéliciens manifestes.
S’opposant a la tradition néoplatonicienne (a Augustin par exemple),
Thomas pense que la vie mondaine et sociale, comme le corps et ses
fonctions, sont des choses naturelles et fondamentalement positives.
Sur le plan théologique, cela signifie que ces choses sont considérées
comme aussi créées par Dieu. De méme qu’il pense que les hommes
peuvent naturellement reconnaitre, en dehors de la révélation et de la
foi chrétiennes, les aspects importants de la création, Thomas pense
que, en dehors du christianisme, ils peuvent vivre une vie sociale
bonne et acquérir dans une large mesure une connaissance des normes
éthiques de la vie. Etant créés par Dieu, nous avons une capacité a
connaitre, en dehors des paroles du Christ et de la révélation. Nous
avons notre [umen naturale, notre lumiere naturelle. De plus, nous
pouvons vivre une vie rationnelle et sociale en dehors des paroles du
Christ et indépendamment de la discipline chrétienne. Ainsi Thomas
ne partage-t-il pas la maniere augustinienne volontariste et pessimiste
de voir 'homme.
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Comme la pensée de Thomas repose dans une large mesure sur
celle d’ Aristote, des aspects importants de la doctrine thomiste de la
nature humaine deviennent une théorie purement philosophique,
sans éléments chrétiens ni bibliques. Cette distinction entre sagesse
mondaine et foi chrétienne n’est pas un probleme pour Thomas,
mais elle forme au contraire un élément décisif de sa conception de
la relation entre philosophie et christianisme, et entre connaissance
séculiere et foi chrétienne. Selon un point crucial de sa philosophie
morale, les étres humains ont des capacités (puissance) qu’ils peuvent
réaliser (actualiser) de diverses manieres. Les actions bonnes sont
celles qui, au degré le plus élevé, réalisent les capacités spécifiquement
humaines qui satisfont au mieux a la nature humaine.

Dans sa maniére de voir I'essence de la nature humaine, Thomas
suit également le point de vue aristotélicien : 'homme est un étre a la
fois rationnel et spirituel. Il s’ensuit que les actions bonnes réalisent
en particulier ses capacités rationnelles et spirituelles. Mais Thomas, a
I'instar d’ Aristote, ne rejette pas la notion de ’homme comme créature
mondaine, ni I'idée que des personnes différentes ont des capacités
différentes. En conséquence, diverses manieres de vivre s’offrent a
nous, par exemple la vie contemplative et la vie active. Mais quels
que soient les choix que nous opérons sur la base de nos capacités et
de notre position, Thomas nous recommande, comme Aristote, d’agir
avec modération. L’exces n’est pas naturel et ne repose pas sur le bien.

La philosophie morale de Thomas se construit sur 'idée que les
actions ont une visée. Nous aspirons tous a un certain but. Celui-ci
est avant tout d’actualiser nos capacités spécifiquement humaines.
Notre tache est de réaliser notre variante propre de ces capacités
dans la situation ot nous nous trouvons. Pour nous aider dans cette
maniere de vivre orientée vers un but, nous pouvons nous reposer
sur la raison. Le but est surtout de devenir rationnel, mais en méme
temps, le moyen de le réaliser passe par la raison. Cette réalisation a
lieu quand nous sommes formés a la sagesse pratique, et quand des
personnes matures nous donnent des conseils sur ce qui est nécessaire
et sur les actions appropriées dans diverses situations. Que ’homme
soit capable d’actions tournées vers un but est considéré par Thomas
comme allant de soi : la raison a la préséance sur la volonté. Nous
faisons ce que la raison reconnait comme bon, nous aspirons aux
buts qu’elle désigne.

Thomas postule I'universalité des normes ou lois morales. Ce sont
des principes moraux invariables et universellement contraignants.
Que les hommes puissent comprendre lois et principes de diverses
manieres ne prouve pas que ceux-ci sont relatifs, mais seulement



206 UNE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE OCCIDENTALE

que notre capacité a les comprendre est faillible. Thomas est donc un
représentant de la tradition des droits naturels. Sur le plan philoso-
phique, c’est une conséquence de sa perspective aristotélicienne. Sur le
plan théologique, ’est une conséquence de sa maniere de considérer
Dieu : Dieu, qui nous a créés, désire le bien. Le bien n’est pas relatif
ala volonté divine, mais Dieu veut le bien. S’'opposant a cela, il y ala
vision volontariste de Dieu selon Luther. Cependant Thomas ne pense
pas que raison et capacité mondaines nous soient suffisantes. Le but
le plus élevé de 'homme est le salut, et ce qu’il requiert dépasse ce
qui est nécessaire a une vie moralement et socialement acceptable.
C’est pourquoi sont nécessaires au salut la révélation et la foi. La foi
est nécessaire pour éclairer en nous le but qu’est le salut, et la foi et
la pratique répétée sont nécessaires pour nous aider a atteindre ce
but supréme’.

Nous voyons ici la transition dans 1’anthropologie et la morale
thomistes de ce que nous pourrions appeler un aristotélo-christia-
nisme a un christianisme proprement dit. Nous voulons dire par la
que Thomas estime que Iaristotélisme est dans une large mesure en
harmonie avec le christianisme, mais souligne en méme temps que
le but ultime du Chrétien dépasse Iaristotélisme. Cela signifie que la
morale n’est pas indépendante de la religion. Selon Thomas, méme
les non-Chrétiens peuvent trouver les normes morales correctes et
vivre une vie vraiment morale. C'est parce qu’ils sont créés par Dieu,
avec la raison et la capacité a mener une vie rationnelle et sociale.
Mais ils ne peuvent parvenir au salut, parce que celui-ci présuppose
la révélation chrétienne.

La vision positive qu’a Thomas des relations entre séculier et
éthique se manifeste également dans sa conception de I'Etat et de
la société : 'homme est un étre social. Thomas considere 1'Etat et la
société, de méme que des structures telles que la famille, la profession
et les biens, comme des aspects naturels de I'étre humain. Il ne voit
pas dans I'Etat un instrument nécessaire de discipline, comme le fait
Augustin. L'Etat séculier et ses institutions sont bons et rationnels
dans et par eux-mémes. Mais I'Etat ne devrait pas devenir un but
en lui-méme. Et I'Etat séculier et ses institutions peuvent bien stir
décliner et se corrompre de bien des maniéres.

1. Remarquons la différence dans la maniere dont les actions bonnes sont
considérées par Thomas (il leur attache de I'importance quand on en vient a I'espoir
de salut pour 'homme) et par Luther (il met ’accent sur la seule grace divine).
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Dieu et le monde

La plupart des scolastiques pensaient possible de donner des
arguments rationnels en faveur de I'existence de Dieu. Ces argu-
ments sont souvent appelés «preuves de I'existence de Dieu». Le
mot preuve peutici étre trompeur; ce ne sont pas des preuves au sens
déductif, des démonstrations (voir chapitre 7, «La controverse sur la
méthode »). De fait, les preuves déductives ne peuvent prouver leurs
propres prémisses, de telles tentatives revenant soit a une régression
al'infini, soit a un cercle vicieux, soit a une interruption arbitraire de
la chaine déductive. Ce ne sont pas non plus des preuves au sens de
confirmation empirique, comme dans les sciences expérimentales. Les
preuves dontil est ici question sont philosophiques. Elles se présentent
comme prouvant que I'expérience sensible désigne, au-dela d’elle-
méme, quelque chose que nous pouvons appeler Dieu.

Il faut également noter que nous parlons de justifier notre foi en
lexistence de Dieu — que Dieu est — et non de savoir comment est Dieu.
Quand on en vient a la question de I'essence ou des propriétés de
Dieu, Thomas soutient que nous ne pouvons répondre a cette question
que par la révélation et la foi, et non par la raison mondaine. Il vaut
enfin la peine de noter que ces arguments sur I'existence de Dieu ne
sont pas décisifs pour le croyant chrétien. La révélation et la foi sont
les moyens appropriés de la relation a Dieu. Mais ces arguments sont
utiles, en particulier contre les incroyants.

Quand nous parlons de ces preuves de I'existence de Dieu sous
forme d’argumentation rationnelle, il est évident que ce qui compte
comme raisons suffisantes et convaincantes varie selon les concep-
tions philosophiques de base. Néoplatoniciens, thomistes, sceptiques
et successeurs de Luther en ont de différentes; par conséquent ils
réagissent différemment a la question de ce que sont les raisons
suffisantes en la matiére. Pour dire la chose avec plus de précision, les
néoplatoniciens n"utilisent pas vraiment ces preuves de I'existence de
Dieu puisqu’ils partent pour ainsi dire de la source premieére, de Dieu,
puis descendent jusqu’au monde. Pour eux, c’est plutdt I'existence
du monde qui a besoin de preuve! Les nominalistes (successeurs de
Luther) n’exigent pas non plus réellement de preuves de I'existence
de Dieu, puisqu’ils pensent que la raison ne peut s’élever au-dessus
des choses particuliéres perceptibles; au-dela, il n'y a que la foi et la
révélation, et donc pas d’arguments rationnels de I'existence de Dieu.
Seuls les aristotéliciens, au sens large, admettent des preuves de I'exis-
tence de Dieu puisqu'ils assignent a la raison un champ opératoire plus
vaste que les choses particuliéres perceptibles (réalisme conceptuel),
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et qu’ils prennent ces derniéres pour point de départ, puis s’élevent
a partir d’elles (réalisme conceptuel modéré).

Dans la suite, nous traiterons d’abord des arguments soutenus
par Anselme et appelés arguments ontologiques de I’existence de
Dieu. Nous étudierons ensuite les «cinq voies» — cinq preuves de
l’existence de Dieu soutenues par Thomas.

L’ARGUMENT ONTOLOGIQUE DE L’EXISTENCE DE DIEU
SELON ANSELME

L’argument d’Anselme en faveur de I'existence de Dieu s’établit
succinctement ainsi : notre idée de Dieu est une idée de perfection
(I'Etre Supréme). Nous ne pouvons imaginer perfection plus grande.
L’existence indépendante est plus parfaite que I'existence relative
(comme celle de la fiction). Ainsi, en tant que perfection la plus
élevée, Dieu doit exister de maniere indépendante. L’essentiel de
cet argument, c’est que I'idée de perfection est elle-méme parfaite, et
que la perfection doit exister puisque la perfection sans existence est
moins parfaite que la perfection avec existence (voir I'argument de
Descartes sur |'existence de Dieu, chapitre 9, «Descartes — Le doute
méthodique et la confiance dans la raison »).

Ce que nous appelons la preuve ontologique de I'existence de Dieu
était déja critiquée du vivant d’ Anselme (1033-1109). (Elle fut ensuite
attaquée, notamment par Kant qui, sur la base de sa philosophie,
critiqua toutes les tentatives de preuve pour ou contre I'existence de
Dieu : voir chapitre 15, «La philosophie transcendantale — la théorie
de la connaissance »). La critique repose en partie sur 'idée que nous
ne pouvons tirer du concept de Dieu I'existence de Dieu. Il pourrait
y avoir ici une tonalité nominaliste. Les critiques soutenaient par
exemple que le concept de perfection n’a pas besoin d’étre parfait,
tout comme le concept de brun n’a pas lui-méme besoin d’étre brun.
A ceux qui objectaient que, de I'idée d"une chose, nous ne pouvons
tirer son existence, Anselme pouvait répondre avec des arguments
conceptuellement réalistes sur I'existence des phénomeénes immaté-
riels. Si nous avons une idée claire du théoreme de Pythagore, nous
savons, en accord avec le réalisme conceptuel, que ce théoreme existe.
Et Dieu est immatériel. Il n’est donc pas pertinent d’introduire des
arguments qui s’appuient sur les idées de phénomenes matériels,
tandis qu'il est pertinent d’en introduire sur les idées de phénomeénes
immatériels, comme les concepts mathématiques. Par conséquent, les
arguments pour et contre doivent s’évaluer a la lumiere des différentes
positions philosophiques de base. Cela montre en méme temps a quel



Le Moyen Age 209

point la formation philosophique est nécessaire dans les discussions
théologiques, méme dans les cas oit nous rejetons la capacité de la
philosophie a répondre aux questions religieuses.

L’ARGUMENT COSMOLOGIQUE DE L’EXISTENCE DE DIEU
SELON THOMAS

Ce qui est appelé I'argument cosmologique selon Thomas s’établit
succinctement ainsi : I'univers contient du changement. Les graines
deviennent des arbres, les enfants grandissent, etc. Mais chaque chan-
gement dans un phénomene montre quelque chose de plus que ce
simple changement, quelque chose qui est I’origine du changement.
Chaque phénomene qui change montre donc un autre phénomene
qui a provoqué son changement. L'important est qu'un changement
ne peut étre sa propre cause. Un autre phénomene est nécessaire pour
que le changement ait lieu. De cette maniére, nous pouvons passer de
ce qui change a la cause de ce changement, et, de nouveau, de cette
cause a sa cause, etc. Nous serons donc capables de remonter de plus
en plus haut. Cette reconstruction trouve un exemple concret dans
le processus qui part chronologiquement des enfants et remonte aux
parents. Mais nous ne pouvons imaginer que cette reconstruction
du mi au moteur puisse se poursuivre a 'infini. Il doit y avoir une
premiere étape. Il est inimaginable qu’il en soit autrement. 11 doit
doncy avoir une cause premiere qui n’est pas elle-méme causée mais
qui est I'origine de tout changement et de tout mouvement. La cause
premiére est le moteur premier, et, selon Thomas, c’est ce que nous
appelons Dieu. Il faut remarquer qu’il ne dit pas que la cause premieére
est Dieu, mais qu’elle est ce que «nous appelons Dieu ». Cette ligne de
raisonnement entend donc démontrer qu’il est raisonnable de soutenir
que Dieu existe, mais I'argument n’a pas pour but de démontrer ce
qu’il est, a part le fait qu’il est la cause premiere.

Plusieurs objections contre cet argument de I'existence de Dieu ont
été présentées : certains récusaient la prémisse selon laquelle toute
chose qui change doit nécessairement recevoir d'une autre chose
une impulsion qui la pousse a changer. Les choses ne peuvent-elles
changer d’elles-mémes ? Cela nous mene a discuter ce qu’est une chose
et de quelle maniere elle est liée aux forces de changement. Le point
de vue de Thomas repose sur la doctrine de I'actus et de la potentia, et
des quatre causes. Selon une autre objection, que nous ne puissions
imaginer une régression a l'infini ne nous contraint pas rationnel-
lement a soutenir qu’il doit y avoir une cause premiere. L'univers ne
peut-il étre infini au sens ou il n’a pas de point de départ? Enfin, il
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a été soutenu que ce n’est pas 'existence du Dieu chrétien qui a été
rendue probable mais, au mieux, celle d'une cause premiere qui n’a
pas besoin d’étre une personne, encore moins le Dieu chrétien. Il nous
faut d’autres raisons pour pouvoir soutenir que la cause premiere
est identique au Dieu du christianisme. Les propres formulations de
Thomas nous montrent qu’il était conscient de cette difficulté, et qu'il
n’avait donc pas l'intention de pousser ce raisonnement trop loin.

L’ARGUMENT CAUSAL DE L'EXISTENCE DE DIEU SELON THOMAS

L’argument causal est similaire a I’argument cosmologique, mais
il se construit plus particulierement sur le rapport entre la cause et
I'effet : chaque effet d’une cause renvoie a cette cause, qui elle-méme
renvoie a une cause antérieure, etc. Alors que le premier argument
cosmologique de I'existence de Dieu repose sur la doctrine de I'acte
et de la puissance et sur les quatre sortes de cause selon la conception
du changement au sens large, cet argument causal de I'existence de
Dieu repose sur le rapport direct particulier entre la cause et I'effet.

L’ARGUMENT SELON THOMAS DE L’EXISTENCE DE DIEU
REPOSANT SUR LA NECESSITE

L’argument de I'existence de Dieu reposant sur la nécessité s’éta-
blit succinctement ainsi : toute chose sur terre est fondamentalement
contingente au sens ot1 son existence n’est pas nécessaire. Elle aurait
pu étre différente de ce qu’elle est. Au lieu de ce qui existe de fait,
d’autres choses et d’autres phénomenes auraient pu exister. Cela
s’applique aux choses, aux évenements et aux personnes. Il n’est pas
nécessaire que vous ou moi existions. Ou que Paris ou Oslo existent.
Mais il est inimaginable que toutes choses soient contingentes. Il
doit donc exister quelque chose de nécessaire. Et c’est ce que, selon
Thomas, «nous appelons Dieu ».

L’ARGUMENT SELON THOMAS DE L’EXISTENCE DE DIEU REPOSANT
SUR L'IDEE D'UN DEGRE SUPREME DE PERFECTION ET D’ETRE

Le quatrieme argument de I'existence de Dieu selon Thomas s’établit
succinctement ainsi : nous voyons que tout ce qui existe est plus ou
moins parfait et a plus ou moins d’étre. Par conséquent, nous pouvons
imaginer une gradation d’étre et de perfection. Cet ordre hiérarchique
dépasse le terrestre et atteint quelque chose qui est parfait et qui est
Etre absolu — et c’est ce que, selon Thomas, «nous appelons Dieu».



Le Moyen Age 211

Cette ligne de raisonnement repose sur la conception hiérarchique
thomiste du monde déja mentionnée.

L’ARGUMENT TELEOLOGIQUE DE L’EXISTENCE DE DIEU
SELON THOMAS

Ce qui est appelé I'argument téléologique (ou physico-téléolo-
gique) de l'existence de Dieu selon Thomas s’établit succinctement
ainsi : nous faisons I'expérience de 1’ordre dans la nature (physis) et,
de 1, nous apercevons un but (télos) derriere celui-ci. L'univers nous
apparait ordonné et structuré. Cet ordre du monde et ses nombreuses
et subtiles relations nous montrent un modele fondamentalement
rationnel et bon, qui nous montre a son tour I’esprit rationnel qui
a créé ce modele et qui 'actualise dans 1'univers — et cet esprit qui
«modele », selon Thomas, est ce que «nous appelons Dieu ».

Cette ligne de raisonnement repose sur la doctrine de la cause finale,
ou dessein. Cette notion de cause finale devient matiere a controverse
pour les partisans d'une vision mécaniste du monde, qui rejette de
telles causes téléologiques (voir chapitre 7).

LE PROBLEME DU MAL

Si Dieu est la cause de toute chose, est-il également la cause du mal?
Nous présenterons rapidement, pour finir, certains des arguments
de Thomas sur le probleme du mal.

Une partie de ce que nous appelons le mal est nécessairement une
conséquence du fait que nous vivons dans un univers fini. Ainsi les
choses sont-elles limitées dans le temps et dans 1'espace. Les choses
ne durent pas toujours mais sont périssables — hommes compris. Ces
limitations, et le mal qu’elles entrainent, sont donc nécessaires, méme
dans l'univers le plus parfait. Elles ne peuvent donc étre imputées a
la volonté divine'.

La plus grande part de ce que nous croyons étre le mal ne fait que
nous sembler tel de notre position finie. Vu dans une perspective plus
large, ce mal apparent disparaitrait. Certes, une partie du mal est réelle
et causée par Dieu : ’est le mal qu’il nous inflige en punition de nos
péchés. Cependant, ce mal n’est pas au départ causé par Dieu, mais,
au contraire, par le péché humain. Le péché de ’homme, le mal réel,
ne provient pas de Dieu mais des libres actions de '’homme. Il est vrai

1. Voir la théodicée selon Leibniz (argument selon lequel ce monde est le meilleur
des mondes possibles), chapitre 10.
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que Dieu a donné a ’homme le libre arbitre, pour vivre droitement
ou pour pécher. Mais le mésusage de fait du libre arbitre, 'action
mauvaise, n’est pas causé par Dieu. Le mal est le mal précisément au
sens de non-étre, en tant que privation de bien et de Dieu. Et ce non-
étre n’est pas, et par conséquent n’a pas de cause, pas méme en Dieu.

MARSILE DE PADOUE ET GUILLAUME D’OCCAM —
DE LA SYNTHESE AU SCEPTICISME

La synthese thomiste, avec son harmonisation de la foi et de la
raison, de I'Eglise et de I'Etat, représente un sommet dans la pensée
du haut Moyen Age (treizieme siecle). La société était relativement
stable, avec une unité culturelle et religieuse, malgré les divisions
régionales — une universitas hominum, une communauté humaine,
en dépit de la hiérarchie féodale. Il existait une culture chrétienne
universelle, avec 'homme au centre, mais il faut remarquer que
I’homme était pensé comme une partie de la société et comme une
créature dont la raison d’étre' était Dieu. Durant cette période, le pape
et 'Eglise étaient a I'apogée de leur puissance. La lutte entre le pape
et 'empereur avait été remportée par le pape.

Durant les papautés d’Innocent III, de Grégoire IX et d'Innocent
IV (1198-1254), 'Eglise atteignit I’apogée de son pouvoir séculier. Les
papes avaient résolu a leur avantage le conflit avec les empereurs
Otto IV et Frédéric II; ils s’étaient assurés une autorité considérable,
incluant le controle des nominations et des traités, une voix au chapitre
dans les questions de guerre et de paix, la supervision de la prise en
charge des veuves et des orphelins, la direction de la persécution
des hérétiques, le droit de confisquer leurs biens et celui d'intervenir
dans les révoltes contre 1'Eglise et 'ordre social. Mais cette universitas
hominum avec suprématie ecclésiastique n’allait pas durer toujours.
Autour de I'année 1300, il apparait que les ecclésiastiques frangais se
comportaient comme des Frangais, et non comme des serviteurs du
pape. Laloyauté envers son propre pays était devenue plus forte que
la fidélité envers le pape. L'Etat national (en I’occurrence la France)
était devenu une entité politique plus forte que la communauté chré-
tienne universelle, méme parmi le clergé.

Le développement d"un Etat national organisé mena a une coopé-
ration chargée de tension entre le roi et Iaristocratie, une tension qui

1. En frangais dans le texte
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se réfléchit, idéologiquement, dans le conflit entre absolutisme et
constitutionnalisme. La question du rapport entre dirigeants et sujets
fut alors étudiée avec plus d’attention : si le roi a un pouvoir absolu,
ses sujets doivent faire montre d"une obéissance absolue. N’est-il alors
jamais juste de se rebeller contre un dirigeant injuste et tyrannique ?
De la méme maniere s’éleva la question de la légitimation du pouvoir
absolu et du pouvoir constitutionnel : le roi a-t-il le pouvoir absolu
par la grace de Dieu? Les assemblées nationales ont-elles un droit
légitime au pouvoir en vertu de leur nature représentative ? Ce sont
en un sens des problémes traditionnels, mais ils devinrent alors dans
une plus large mesure sujets a controverse. Au quatorzieme siecle, le
conflit idéologique se centra sur la question du rapport entre le roi et
ses sujets, et entre le pape et les Chrétiens. Le roi (ou le pape) devrait-il
avoir un pouvoir absolu, ou le pouvoir devrait-il également résider
dans les assemblées représentatives traditionnelles et étre sujet aux
anciennes lois et coutumes?

Marsile de Padoue (1275/80-1342), auteur du Defensor Pacis (1324),
était un opposant aristotélicien au pape. Mais, de plus, il soutenait des
positions annongant la Réforme et le protestantisme. Comme Thomas,
Marsile considérait que la société peut se suffire a elle-méme, c’est-a-
dire qu’elle n’a pas besoin de justification théologique ou métaphy-
sique. Pour Thomas, la foi et la raison étaient en harmonie, comme
I’étaient le sacré et le séculier; cette société autosuffisante demeurait
donc fondée en Dieu. Cependant, Marsile affirmait que la société est
indépendante de I'Eglise.

La dichotomie radicale de Marsile entre politique et religion, Etat
et Eglise, était liée a sa conception nominaliste de la foi et de la raison.
Il rejetait 'harmonie thomiste des vérités chrétiennes et rationnelles
(séculieres), et soutenait qu'il y a une distinction radicale entre les
vérités de la foi et celles de la raison : la raison (comme la société) se
suffit a elle-méme dans son domaine, la foi se construit sur la révé-
lation (telle que celle de la Bible) et s’applique a ’au-dela, non a la
politique. Marsile ne rejetait pas la religion (chrétienne). L’athéisme
est essentiellement une invention frangaise du dix-huitiéme siecle.
Mais il «intériorisait» la religion dans la mesure ou1 elle devenait
pratiquement quelque chose de suprarationnel réservé a 1’au-dela,
quelque chose de personnel et d’apolitique. La religion devenait donc
une question «privée», et 'Eglise, dans sa théorie, une organisation
presque apolitique a laquelle on était libre d’adhérer ou non'.

1. C’est la conception de Marsile. Mais, nous le savons, I'Eglise n’était pas alors
une organisation apolitique & laquelle on était libre d’adhérer ou non. Dans les pays
de laRéforme, les princes remplissaient largement le vide politique apparu quand
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Selon Marsile, toutes les activités sociales devraient étre sous le
controle de I'Etat. Bt il considérait le clergé comme un groupe social
qui ne devrait avoir d’autres droits ou privileges que ceux accordés
par I'Etat. Il ne devait pas y avoir un droit particulier a I'Eglise (droit
canon); et les prétres, comme le pape, devaient étre nommés et démis
par la société. Dans la sphere de I'Eglise, il ne devait pas y avoir de
vérités rationnelles dont la nature religieuse les rendit si difficiles a
comprendre qu’elles dussent étre interprétées par certaines personnes
hautement qualifiées. La foi et la raison sont séparées. Et la Bible est
donc la seule source de pensée religieuse. Des lors, il n'y a aucune
raison d’accorder plus de créance aux paroles du pape qu’a celles
d’autres Chrétiens. Par conséquent, selon Marsile, il devait y avoir
des conciles de I'Eglise pour décider des questions de foi.

Il y a donc dans la pensée de Marsile a la fois sécularisation et
protestantisme : sécularisation, parce qu’il met I'accent sur les buts
naturels — les fonctions biologiques de la société, ses fonctions utiles
—au détriment des buts religieux et éthiques; et protestantisme, parce
qu’il décréte que la religion est privée, faisant une distinction tres
nette entre foi et raison. En méme temps, en tant que volontariste,
il accorde plus d’importance a la volonté qu‘a la rationalité. Mais,
comme les premiers réformateurs, il congoit encore une foi chrétienne
universelle une.

Guillaume d’Occam (1285-1349), un franciscain, était un défenseur
politiquement conservateur de la constitution médiévale contre la
«monarchie absolue » du pape. Sur le plan philosophique, ¢’était un
nominaliste et un volontariste, et, dans la perspective d'une histoire
des idées, un prédécesseur de Martin Luther et du protestantisme.

Thomas était un réaliste conceptuel. Les concepts et les principes
existent dans 1'univers. En réfléchissant sur eux, nous pouvons acquérir
une idée vraie de problemes tels que 1'origine de 1'univers (Dieu
comme créateur). Occam était un nominaliste conceptuel : les seules
choses qui existent a I'extérieur de notre conscience (extramentales)
sont les choses perceptibles (particularia physiques). Les concepts
n’existent que dans notre esprit, en tant que phénomenes particuliers
(particularia mentaux). Nous pouvons raisonner sur les particularia
tant perceptibles que mentaux. Il n’y a donc pas de fondement a une
spéculation théologique sur les universalia. La théologie et notre rela-
tion a Dieu reposent avant tout sur la Bible et sur notre foi en ce qui'y
est écrit. Le nominalisme mene donc a une certaine relation entre la

Rome eut a se retirer. Et la regle était que les citoyens devaient suivre la foi de leur
prince (cujus regio, ejus religio). Le choix personnel de la religion n’était plus « privé ».
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raison et la foi. La métaphysique et la théologie spéculative sont, en
un sens, exclues. Cela signifie que I'activité intellectuelle s’écarte de
la philosophie et se tourne vers les sciences expérimentales.
Puisque la révélation (la Bible) est la seule source de vérité chré-
tienne, il est difficile de justifier une hiérarchie ecclésiastique avec
le pape pour chef absolu : la foi chrétienne et la capacité a lire les
Ecritures sont généralement réparties plus démocratiquement que
I'éducation théologique. Occam s’opposait donc a la these selon laquelle
le pape devrait avoir le dernier mot dans les questions religieuses. 11
proposait que soient établies des assemblées (conciles) pour limiter
et censurer le pouvoir du pape. Mais il savait aussi que les conciles
sont faillibles. Cependant, Occam ne devint pas un sceptique — une
évolution courante aux seizieme et dix-septieme siecles en France. Il
pensait qu'une critique éclairée menée par des conseils représentatifs
menerait a la vérité. Et il ne semblait pas douter que la vérité ftt une.

MARTIN LUTHER — VOLONTARISME
ET NOMINALISME : LA FOI SEULE

Au seiziéme siecle, la division de I'Eglise Catholique devint
officielle. Méme si, pour commencer, les réformateurs ne voulaient
qu’une réforme de 'Eglise, leur originalité théologique et leurs rela-
tions politiques menerent a une révolution qui renversa totalement
la conception qu’avait I'Eglise de la tradition, de la foi et du salut.
Sur le plan théologique, Martin Luther (1483-1546) se fit]'avocat de la
Bible et dela foi de I'individu contre la tradition et le pape. L’individu
devint alors plus isolé dans sa relation a Dieu, sans la médiation de la
tradition et de I'Eglise. En méme temps, les mouvements de la Réforme
adoptaient une position critique face a la vision traditionnelle du
salut. Les sectes puritaines radicales rejetaient le salut ecclésiastique
et sacramentel comme touchant a la magie et a la superstition. Ce qui
eut pour résultat que la Réforme participa au processus historique qui
exclutla magie du monde (Voir Max Weber sur «le désenchantement
du monde», chapitre 24).

Sur la question théologique, Luther suit, bien que de maniére
différente, la voie moderne (via moderna), c’est-a-dire le nominalisme
d’Occam. En pratique, cela se traduit par une certaine attitude critique
envers la conception de la philosophie médiévale d’'un cosmos raison-
nable et ordonné. Il est également difficile de déceler dans la pensée
de Luther des traces de I'anthropologie aristotélicienne que nous



216 UNE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE OCCIDENTALE

trouvons dans la tradition thomiste. L’anthropologie pessimiste de
Luther rappelle Augustin et annonce Hobbes, Nietzsche et Freud. Dans
lalignée de Guillaume d’Occam, Luther donne a la foi la primauté sur
la raison. Tout ce que ’homme a besoin de savoir sur les questions
relevant de la foi se trouve dans les Ecritures. Les Chrétiens n’ont
besoin ni des Peres de 'Eglise, ni des conciles, ni du pape pour leur
dire ce qu'il faut croire. Luther n’a pas non plus confiance en une
interprétation allégorique ou philosophique de la Bible. Par 13, il est
aveugle a ses propres présupposés sur 'interprétation biblique (voir
sa conception de «1'Ecriture comme seule autorité »). La seule chose
que nous ayons besoin de savoir est que Dieu se révele a 'homme,
qui est le récipient passif de la grdce divine. La foi nous donne un
contact direct, immédiat, a Dieu. Pour Luther, la foi seule (sola fide)
est pour 'homme I'unique moyen de justification : « Souvenez-vous
de ce qui a été dit, a savoir que la foi seule, sans les ceuvres, justifie,
libére et sauve»'. D’un autre c6té, il soutient que la raison guidée
par la foi peut étre la servante de la théologie. Mais quand la raison
s’établit en juge des articles de foi indépendamment de la foi, elle est
I'ceuvre du diable. Une telle arrogance est impardonnable et doit étre
éliminée en obligeant la raison a accepter pour vérité ce qui, selon une
perspective philosophique, apparait faux ou absurde. Par conséquent,
la raison ne peut étre la base d'un code éthique. Le fidéisme luthérien
peut ainsi aisément tomber dans l'irrationalisme.

La théologie de Luther a également un intéressant caractere
volontariste. Quand Dieu trace une frontiere entre le bien et le mal, le
bon et le mauvais, il le fait en tant qu’acte de volonté souveraine. Le
bon et le bien ne sont pas bon et bien parce que Dieu est lié par des
critéres moraux, mais parce qu’ll veut qu’ils soient ainsi. Il aurait pu en
principe tracer une autre ligne de démarcation (omnipotence divine).
Il est Dieu, selon Luther, et nous ne pouvons donc pas appliquer de
régle ou de mesure a Sa volonté, qui est la regle de toute chose : «Ce
qu’il veut n’est pas droit parce qu’il doit ou a dii le vouloir ainsi; au
contraire, c’est parce que lui-méme a voulu qu’il en soit ainsi que ce
qui arrive ainsi doit étre droit»%. Nous ne pouvons placer les regles
et les normes au-dessus de la volonté divine. Si nous le faisons, nous
placons un créateur au-dessus du Créateur (voir la critique de ce
volontarisme selon Hugo Grotius, chapitre 8).

La pensée de Luther semble donc se confondre avec le nominalisme
d’Occam et le volontarisme éthico-théologique : dans une perspective

1. Martin Luther, de la Liberté du Chrétien (1520), tr. Philippe Biittgen, Seuil,
1996, p. 35.
2. Martin Luther, le Serf Arbitre, tr. Georges Lagarrique, Folio essais, 2001, p. 292.
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nominaliste, Luther a pu réfuter la vision selon laquelle il existe des
principes éthiques auxquels Dieu également doive se soumettre. Le
volontarisme ancre également 1'éthique chrétienne dans la volonté
décisionniste de Dieu'. Nous devons donc comprendre Dieu comme
majesté non liée et absolue. Dans un contexte politique, nous rencon-
trons cet argument dans la 1égitimation de la monarchie absolue par
Hobbes. En un sens, il est possible de dire que et le monde et les
criteres moraux sont, pour Luther, contingents — ils auraient pu, en
principe, étre différents de ce qu’ils sont.

La pensée politique de Luther tournait autour du rapport entre
pouvoir spirituel et pouvoir séculier. Il défendait dans sa théorie ce
qui allait devenir la distinction moderne entre 'Eglise et 'Etat; en
pratique, I'Eglise souffrait d’un certain manque d’autorité face a I'Etat.
Pour Luther, nous avions la deux régnes fondés en Dieu, mais avec
des fonctions différentes. Le régne séculier était institué pour main-
tenir le droit et 'ordre dans la société. Il utilisait I'épée («L'épée de
I'Etat doit étre rouge et ensanglantée »). Le régne spirituel utilisait la
parole et faisait appel a la conscience a la fois des sujets et des chefs.

La doctrine du regne séculier est liée a 1’anthropologie pessimiste
de Luther : I'étre humain est en réalité un animal féroce qui doit étre
contenu par des chaines et des liens®. Une société sans regne séculier
sera par conséquent chaotique, une guerre de ’homme contre 'homme
(voir Thomas Hobbes, chapitre 8). Parce que nous sommes des pécheurs
et des hommes mauvais, Dieu nous garde sous contrdle avec la loi et
par I'épée, pour qu’il ne nous soit pas facile de mal nous conduire.
Pour Luther, les étres humains ne sont pas les étres sociables et poli-
tiques qu'ils étaient pour Aristote et Thomas d’ Aquin. L’harmonie et
la synthese médiévales se sont définitivement effondrées.

La doctrine des deux régnes selon Luther implique une importante
distinction entre personne intérieure et personne extérieure. Le réegne
séculier se limite aux actions extérieures. Il régule vie, propriétés et
biens terrestres, mais il ne peut légiférer sur la personne intérieure. Ici,
Dieu seul commande. Ainsi la personne intérieure n’appartient-elle
pas a la sphere séculiere du pouvoir. Par conséquent, Luther déclare
que 'hérésie ne peut étre arrétée par 1'épée. La parole de Dieu doit
étre 'arme : «L'hérésie est affaire spirituelle; on ne peut la pourfendre
par le fer, ni la briiler par le feu, ni la noyer par I’eau. Seule, la parole

1. Décisionnisme : détermination par une résolution libre, une décision, et non
selon un critére universel.

2. Martin Luther, «De I'autorité temporelle, et dans quelle mesure on lui doit
obéissance», Luther et les problemes de I'autorité civile, Aubier-Montaigne, Paris,
1973, tr. Joél Lefebvre, p. 139.
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de Dieu est la pour cela»'. Cela permet en principe une importante
distinction dans la philosophie du droit entre attitudes intérieures
et actions extérieures. Nous voyons également ici se dessiner une
distinction entre morale et légalité. Le régne séculier ne peut punir
que les actions extérieures, non la pensée intérieure. Ce n’est que bien
plus tard que cette idée aura des conséquences pratiques.

Puisque le regne séculier est fondé par Dieu, I'insurrection contre
I'Etat est en méme temps insurrection contre Dieu. L'insurgé devient un
ennemi de Dieu. Quand I'Etat brandit I'épée, c’est dong, selon Luther,
«pour le service de Dieu». Ainsi, dans le conflit entre les paysans
et les princes (la guerre des paysans de 1524-1525 en Allemagne),
Luther attaque violemment les paysans : «C’est avec le poing qu'il
faut répondre a ces gueules-13, a leur faire sortir le sang par le nez»
Comme Luther pense que I'Etat est une autorité fondée par Dieu, il
peut reconnaitre la légitimité des chefs du régime séculier comme «des
geoliers et des bourreaux au service de Dieu»* A la lumiére de son
époque et de la tradition théologico-politique, une telle justification se
comprend. D'un autre c6té, a la lumiere de I'histoire contemporaine
de I’Allemagne, ce principe d’obéissance inconditionnelle aux chefs
s’est avéré un héritage discutable.

L’apreté de Luther est également manifeste dans ses ceuvres
antisémites (par exemple «des Juifs et leurs mensonges» [1543]). 11
soutient la notamment qu’il est du devoir du Chrétien de briler les
synagogues, de détruire les demeures juives et d’assujettir la jeunesse
juive aux travaux forcés. Au regard de I’antisémitisme et du nazisme
du vingtiéme siecle, de tels textes portent des associations déplai-
santes, en particulier parce qu’ils purent si facilement étre utilisés
par la propagande nazie. Mais il serait cependant déraisonnable de
tracer une descendance directe de Luther & Hitler. D’un autre c6té, il
semble manifeste qu'une partie seulement de la pensée de Luther est
utile aujourd’hui — que ce soit en théologie ou en politique.

1.1d.

2. Martin Luther, «Missive sur le dur opuscule contre les paysans», Luther et
les problemes de 'autorité civile. Le style de Luther dans cette ceuvre mérite la plus
grande attention : « Les paysans non plus ne voulaient rien entendre; on ne pouvait
rien leur dire et il a fallu leur ouvrir les oreilles a coup d’arquebuse et faire voler
les tétes... Celui qui ne veut pas écouter la parole de Dieu dans la douceur devra
écouter le bourreau et ses arguments tranchants» (p. 269). «Que personne n’ait
pitié des paysans entétés, obstinés et aveuglés, qui ne veulent rien entendre; que
tous, a qui mieux mieux et par tous les moyens, pourfendent, percent, égorgent et
assomment sans ménagement, comme on fait avec des chiens enragés» (p. 289).

3. Martin Luther, «De I'autorité temporelle, et dans quelle mesure on lui doit
obéissance», Luther et les problemes de I’autorité civile, p. 137.
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LA TRADITION UNIVERSITAIRE

Les plus vieilles universités européennes peuvent faire remonter
leurs origines au Moyen Age. Il est toujours difficile de dire précisément
quand une université fut fondée, parce que les sources sont limitées et
que le concept méme d’université était alors peu clair. On a par exemple
soutenu que I'Université de Paris était la continuation de I’ Académie
de Platon, qui, via Rome, fut transférée a Paris. Historiquement bien
stir, c’est peu probable, mais il y a la cependant une part de vérité :
les universités européennes qui émergerent a la fin du douzieme
siecle trouvaient en partie leurs racines dans le systéme éducatif de
I’ Antiquité. Elles adopterent I'idée gréco-romaine des sept arts libéraux
qu’il incombait a ’homme libre de connaitre. Ils peuvent se diviser
en deux groupes. Le premier, le trivium ou triple voie, comprenait la
grammaire, la rhétorique et la logique : nous trouvons ici les disci-
plines qui, dans 1’Antiquité, étaient considérées comme nécessaires
a I'orateur et a 'homme d’Etat. Le second groupe, le quadrivium ou
quadruple voie, comprenait la géométrie, I'arithmétique, I'astronomie
et la musique; c’était les disciplines que Platon et les pythagoriciens
avaient mises au centre de leur systeme éducatif. Nous pouvons
dire que, de bien des fagons, les arts libéraux de I’ Antiquité, ou artes
liberales, en particulier les disciplines du trivium, formerent la base de
la tradition universitaire médiévale.

Cette continuité entre I’ Antiquité et le Moyen Age n’a pas toujours
été aussi évidente. La plupart des historiens des dix-huitieme et dix-
neuvieme siecles pensaient que la culture de I’ Antiquité avait disparu
au début du Moyen Age pour ne reparaitre qu’a la Renaissance. Le
tableau apparait aujourd’hui plus complexe. Nous savons que le
Moyen Age a connu trois cultures intellectuelles relativement indé-
pendantes les unes des autres mais qui toutes, chacune a sa maniere,
assimilerent I'héritage de I’ Antiquité, a savoir Byzance, les monasteres
latins et les centres culturels arabes. Tout au long du Moyen Age, en
Orient, il exista dans la ville de Byzance un centre d’enseignement
de langue grecque. (Constantinople ne tomba aux mains des Turcs
qu’en 1453). En Europe occidentale, une partie de la sagesse antique
«hiberna» dans les monastéres. En un sens, seuls le christianisme
et 'Eglise survécurent a la chute de I'Empire romain (476). L’art de
la lecture et de I'écriture ne fut préservé que dans les institutions
ecclésiastiques. A partir du sixieme siécle, les monasteres furent en
Occident la source premiere d’études littéraires et d’enseignement pour
les hommes et les femmes. Dans une Europe divisée, avec plusieurs
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langues et plusieurs populations, I'Eglise était la seule institution unie
et centralisée capable de préserver une culture européenne commune.

La culture monastique était de langue latine. La langue grecque
tomba rapidement en désuétude. Ainsi se perdit la clé de la science
grecque et de ses perspectives méthodologiques. D’un autre c6té, la
culture arabe préserva I'enseignement de I’Antiquité. Les travaux
les plus importants furent trés tot traduits en arabe. Dans une large
mesure, I'Europe de langue latine se familiarisa de nouveau avec
la littérature scientifique par le contact avec la culture islamique du
dixieme siecle, en particulier a Cordoue.

En Europe occidentale, une partie de I'enseignement de I’ Antiquité
fut préservée dans les monasteres. Ce qui restait de la rhétorique et de
lalogique grecques et romaines survécut comme cadre d"un contenu
nouveau. Le moine, le prétre et le missionnaire étudiaient la rhéto-
rique avec la Bible pour manuel, les arts libéraux demeurant la base
intellectuelle. Les siecles «obscurs » ne furent pas non plus dépourvus
d’érudits éclairés tels que Grégoire de Tours (env. 538-594), Bede le
Vénérable (env. 673-735) et Isidore de Séville (env. 560-636). Dans
les arts libéraux, I'intérét fut d’abord centré sur le premier groupe
(trivium, les «disciplines littéraires »). Les disciplines du second groupe,
appelé quadrivium, n’étaient pas trés importantes au début du Moyen
Age. Les moines n’accordaient pas non plus beaucoup de valeur aux
études scientifiques de I’ Antiquité. L’enseignement de 1’ Antiquité ne
redevint pertinent en Europe que lorsque le savoir put s’intégrer a
la société grace au développement de I'Etat et de la culture urbaine.
Nous en trouvons des traces dans la renaissance carolingienne (vers
800) : le puissant empire de Charlemagne manquait de structure
administrative efficace. De la naquit le besoin d"un nouveau systéme
éducatif. Furent alors créées les écoles monastiques et épiscopales, a
partir desquelles se développerent les premieres universités.

Par de nombreux aspects, I'université fut a la fin du douzieme
siecle une création nouvelle, socialement et intellectuellement. Dans
ce systeme, le mot universitas fait référence a une confrérie d’étudiants
ou de professeurs. L'usage moderne du terme ne devint courant qu’au
quinzieéme siecle. Les premiéres universités avaient en commun une
importante caractéristique : elles se trouvaient toutes dans une ville,
grande ou petite. Les écoles monastiques rurales ne purent suivre le
rythme de «I"explosion éducative ». Aucune université médiévale ne
se développa a la campagne. Seules les villes avaient la capacité de
recevoir les populations estudiantines croissantes.

Nous voyons déja, dans les premieres universités, une tentative
de spécialisation. A Salerne et a Montpellier, les étudiants se spéciali-
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saient en médecine. Bologne devint I'un des premiers centres d’études
juridiques. Au nord des Alpes, I'école épiscopale de Chartres devint
un centre d’étude des artes liberales. A la fin du douzieme siecle,
Paris émergea comme un centre important d’études théologiques.
L’université d’Oxford fut trés t6t reconnue pour ses recherches scien-
tifiques. Ces institutions d’enseignement acquirent rapidement un
statut international. Elles recevaient des étudiants de toute I'Europe
et leur dispensaient un enseignement en médecine, en droit et en
théologie. En un sens, c’est le bénéfice que la société en tirait qui fut a
la base du succes des universités. Un studium generale qui spécialisait
par exemple dans le droit satisfaisait a un besoin social. Il y avait a la
fois dans I’Etat et dans 1'Eglise un besoin urgent de juristes qualifiés.

La spécialisation menait également de nombreux étudiants a
compléter leur formation dans une autre université. Sil’on étudiait a
Paris en vue de devenir évéque, il fallait alors, en plus de la théologie,
une connaissance de la loi et du canon. Pour cela, on devait se rendre
aBologne. Les étudiants itinérants étaient une caractéristique impor-
tante de la société médiévale. IlIs avaient une dure vie de voyages a
pied, voyages qui duraient des mois, voire des années.

L"université prit rapidement une position centrale dans le paysage
citadin. Aux environs de 1200, on pense que Paris comptait une
population avoisinant les cinquante mille habitants. Sur ce nombre,
dix pour cent étaient des étudiants. Un groupe si vaste était a la fois
un ferment d’agitation sociale et une importante source de revenus
pour les logeurs et les marchands. Les rapports entre les étudiants et le
reste de la population n’allaient pas toujours sans heurts. La violence
n’était pas rare. Apres de nombreuses années de révoltes estudiantines
et de boycott, la bulle papale Parens Scientiarum de 1231 —la «Magna
Carta» de I'Université de Paris — marqua un tournant considérable.
Elle posait que 'université avait le droit de créer ses propres statuts,
regles, programmes et titres universitaires. Dans le méme temps, les
diplomes de diverses universités furent congus comme équivalents,
ou du moins «convertibles». L'université fut finalement reconnue
comme une corporation, une institution disposant d"une certaine
autonomie : elle avait le droit de décider du contenu et des formes de
I'enseignement, sans interférences extérieures. C’est de cette maniere
que l'université acquit graduellement la liberté d’enseigner, indé-
pendamment de 1'Eglise et de 'Etat. Elle avait ses propres privileges
et son autonomie. Ainsi eut lieu, dans l'institution universitaire, un
important développement.

Au treizieme siecle déja, I'université était divisée en quatre facultés :
la théologie, le droit, la médecine et les artes (ol étaient enseignés
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les sept arts libéraux). Les trois premieres comprenaient les facultés
«supérieures ». La faculté des arts était une préparation d’enseignement
général. Il était exigé de tous les étudiants qu’ils commengassent par
elle. IIs devaient y rester plusieurs années afin d’étre capables d’étudier
dans l'une des autres facultés. Une période si longue de préparation
peut sembler excessive, mais nous devons nous souvenir que les
étudiants d’alors commencgaient leurs études a I’dge de quatorze ou
quinze ans, si bien qu’ils avaient probablement besoin d"un minimum
d’enseignement général.

La division entre les facultés nous montre déja qu’il était difficile
de trouver une place aux mathématiques et aux disciplines scienti-
fiques au sein de l'université médiévale. Les disciplines du quadrivium
semblent au premier chef avoir été difficiles a insérer. Au treizieme
siecle, peu de cursus d’études offraient des disciplines telles que les
mathématiques, la géométrie et Iastronomie. Mais il nous faut noter
ici que plusieurs universités avaient alors des érudits qui étudiaient
les sciences sans avoir de charges d’enseignement. A Oxford et a Paris,
Robert Grosseteste (1175-1253) et Roger Bacon (1215-1294) firent de
grands progres en optique. Au quatorziéme siecle, les mathématiques
acquirent par exemple une position centrale au Merton College
d’Oxford. Une renaissance semblable des mathématiques eut lieu a
Paris au milieu du quatorzieme siecle sous I'égide de Nicole Oresme
(env. 1320-1382).

La disputation formelle était une caractéristique importante de
I'université médiévale. On y afffitait ses instruments logiques et on
y apprenait a apprécier les bons arguments. De tels discussions et
débats étaient souvent inspirés par la forme d’argumentation logique
de Pierre Abélard (1079-1142), Sic et non. A coté des cours (lectio), la
disputation (disputatio) était un élément important du systeme éducatif
et de la pédagogie du Moyen Age (de nosjours encore, le candidat au
doctorat doit soutenir une disputation longue et ardue). Les exercices
de disputation pouvaient étre assez subtils : «Un monstre né avec
deux tétes doit-il étre baptisé en tant que une ou deux personnes? »

Les études dans les universités médiévales portaient avant tout
sur les textes. L’étude de la médecine était par exemple avant tout
celle des textes des autorités grecques, latines et arabes. Nous avons
la description du programme de Bologne d'un cursus de quatre
ans. Il y avait quatre conférences par jour. La premiere année était
consacrée au philosophe arabe Avicenne (Ibn-Sind) et a son manuel
de médecine. Les deuxiéme et troisieme étaient consacrées a Galien,
Hippocrate et Averroes (Ibn-Rushd). La quatrieme visait principa-
lement a la révision du programme. Les premiéres autopsies humaines
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eurent lieu a Bologne aux environs de 1300. En 1396, le roi de France
donna a I'Université de Montpellier I'autorisation de disséquer des
cadavres. Les étudiants en médecine de cette Université devaient se
rendre a I’hdpital pour observer et pratiquer la chirurgie. L’ observation
personnelle estimportante, disait-on, parce que la chirurgie est avant
tout affaire d’audace. Une fois, comme le magister trépanait (opération
au niveau du crane), un étudiant perdit connaissance en voyant la
pulsation du cerveau. Le commentaire du magister peut étre intéres-
sant pour les nouveaux étudiants en médecine : «Mon conseil, en
I'occurrence, est que personne ne devrait pratiquer une opération
avant que d’avoir lui-méme vu pratiquer l'intervention ».

L’université médiévale n’allait pas sans une certaine démocratie
estudiantine. En bien des lieux, les étudiants avaient plus de pouvoir
et d’influence qu’aujourd’hui. A Bologne par exemple, il y avait des
confréries d’étudiants qui élisaient et renvoyaient présidents et profes-
seurs. Les étudiants pouvaient punir d'une amende un professeur s’il
commengait son cours en retard, s'il ne s’en tenait pas au programme
d’études ou s'il sautait les passages difficiles du texte. Siles étudiants
boycottaient un professeur, celui-ci perdait son emploi. La position
forte des étudiants de cette université tenait au fait qu’ils venaient
de familles riches et payaient les salaires des professeurs. La ville de
Bologne ne se mit a verser un salaire aux professeurs que vers 1350.

La tradition de 'université du Moyen Age était une tradition
formée par les hommes. On sait peu de choses de la contribution des
femmes a la vie intellectuelle de la société médiévale, bien qu’elles
tinssent une position centrale dans les monasteres et les hopitaux. De
récentes recherches ont montré qu’au cours du Moyen Age plusieurs
femmes jouerent un grand role en philosophie et en théologie. (On
parle d’ailleurs souvent d"une «tradition féminine cachée ».) La plus
connue d’entre elles fut sans doute Hildegarde de Bingen (1098-
1179), qui fonda un cloitre pres de Bingen, en Allemagne. Elle écrivit
plusieurs ouvrages, dont Scivias (« Sache les Voies ou Livre des Visions »).
Elle initia la féminisation du concept de Dieu. De méme, Julienne de
Norwich (env. 1342-1416) parla de Dieu comme de «notre Mére ».

La plus grande partie du conflit intellectuel dans 'université médié-
vale concerne le nominalisme et le réalisme. Au quatorziéme siecle,
le nominalisme acquit au sein des universités une place prééminente,
et les diverses tentatives pour arréter sa progression échouérent. En
philosophie, le nominalisme devint «la voie moderne », et le réalisme
traditionnel devint «la voie ancienne ». La voie moderne se tournait
vers Luther pour la théologie et vers I'empirisme anglais pour la
philosophie.
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PHILOSOPHIE ET SCIENCE ARABES

La plus grande partie de I'héritage philosophique et scientifique
des Grecs fut perdue en Occident durant la période qui s’étend de
la chute de I'Empire romain a la grande renaissance culturelle des
douziéme et treizieme siécles. Durant les «temps obscurs», cepen-
dant, la philosophie et la science grecques furent conservées dans la
sphere culturelle arabo-islamique. Il est important de souligner que
les Arabes ne furent pas des réceptacles passifs de la culture et de
la science grecques. Il est plus correct de dire qu'ils acquirent acti-
vement I'héritage de I'hellénisme et le porterent avec créativité. Cette
acquisition fut source d'une nouvelle tradition scientifique qui allait
dominer I'activité intellectuelle jusqu’a la révolution scientifique des
seizieme et dix-septieme siecles.

Meéme si les dynasties arabes étaient venues au pouvoir dans des
régions autrefois sous domination romaine, il n'y eut pas d’interruption
dans la vie intellectuelle d’Egypte ou de Syrie, d'Irak ou d'Iran. En
Syrie, en Iran et dans d’autres contrées existait une tradition hellé-
nistique vivante en philosophie et en science. Les travaux d’Aristote
et d’autres philosophes grecs y furent trés tot traduits en syriaque.
La grande percée de la transmission culturelle eut cependant lieu
avec les califes abbassides de Bagdad. Le régne d’"Haroun al-Rachid
(786-809) marqua le début de la premiere renaissance hellénistique
du monde arabe. Elle débuta sous la forme d"un vaste projet de
traduction. Une grande partie du travail fut initialement accomplie
par des Chrétiens ayant le syriaque pour langue culturelle. Al-Rachid
aida activement les érudits qui étudiaient le grec et qui traduisaient
les travaux philosophiques et scientifiques. Il envoya également des
émissaires en Occident afin d’acquérir des manuscrits grecs.

Une partie notable du travail de traduction consista en un élargis-
sement du vocabulaire arabe et en un développement des concepts
philosophiques et scientifiques correspondant aux concepts grecs.
Hunayn ibn Ishaq (808-873) joua un réle important dans ce processus.
Des parts significatives de la culture grecque furent intégrées a ce
langage enrichi—al’exception de la rhétorique, de la poésie, du théatre
et de I'histoire, qui présentaient peu de valeur aux yeux des Arabes.
Leur intérét se concentrait sur la philosophie (Aristote, Platon et le
néoplatonisme), la médecine, I'optique, les mathématiques, 1’astro-
nomie et les disciplines occultes comme I'alchimie et la magie. A la
fin du neuvieme siecle, Bagdad s’était constitué comme centre arabe
d’enseignement. Les Arabes n’acquirent pas seulement la culture
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hellénistique; il y avait aI'Est d’importants contacts avec'Iran, I'Inde
et la Chine. Dés le neuvieéme siecle, le mathématicien Al-Khwarizmi
(env. 800-847) utilisa les chiffres indiens — que 1'on qualifie d’arabes
— dans les calculs arithmétiques.

La grande tache de traduction et de médiation culturelle donna
naissance a de nouvelles bibliotheques, habituellement associées
aux mosquées et aux madrasas (écoles islamiques). Aux dixiéme et
onzieme siecles, il y avait déja des centaines de bibliotheques a travers
le monde arabe, avec de grandes collections d’ouvrages. On a dit de
la bibliotheque de Bagdad qu’a son apogée elle abritait environ cent
mille ouvrages. En comparaison, la Sorbonne comptait au quatorzieme
siecle deux mille manuscrits, a peu pres autant que la bibliotheque
du Vatican a Rome a la méme époque. Il vaut également la peine de
mentionner qu’au huitieme siecle les Arabes avaient appris des Chinois
la fabrication du papier. Au dixieme siecle, I'usage du papier était si
répandu que celui du papyrus comme support d’écriture disparut.
La production de papier en Europe ne commenca que vers 1150 et il
est caractéristique que les pionniers en furent les Arabes d’Espagne.

Les contributions les plus importantes des Arabes au dévelop-
pement des sciences eurent lieu dans les domaines de lamédecine, de
I’astronomie et de I'optique. Le médecin et philosophe arabe Abu Bakr
Al-Razi, plus connu sous le nom de Rhazes (865-925), est considéré
comme le premier a avoir étudié les maladies infantiles telles que la
rougeole et la varicelle. Il écrivit plusieurs manuels qui se répandirent
largement, non seulement parmi les Arabes mais aussi en Occident.
Ses travaux furent traduits en latin au dix-septieme siecle.

Ibn Sing, ou Avicenne (980-1037), poursuivit les travaux de Rhazes.
En tant que médecin, il fut grandement influencé par Galien (voir
chapitre 5, «Les sciences dans I’Antiquité »). Son ceuvre princi-
pale, les Canons ou préceptes de Médecine, était une vaste synthese du
meilleur de la médecine grecque et arabe. Elle fut utilisée comme
manuel de base dans I'enseignement de la médecine des universités
européennes du seizieme siecle'. Avicenne était également un grand
philosophe. Comme nombre de théologiens chrétiens le firent pour
la Bible, il tenta de formuler les vérités de I'Islam selon les concepts
de la logique aristotélicienne et de la métaphysique grecque tardive
(néoplatonisme). Pour lui, Dieu était la cause premiére, ou le Créateur.
Le monde créé devrait étre compris comme une suite d’émanations a
partir de Dieu : 'émanation de la lumiere divine a créé I’ame humaine,

1. Nancy Siraisi, Avicenne in Renaissance Italy : « the Canon » and Medical Teaching
in Italian Universities after 1500, Princeton University Press, 1987.
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et la vie humaine devrait étre un voyage pour revenir a la lumiere,
Dieu. Le point décisif de la philosophie d’Avicenne réside dans sa
conception de la matiere. Fidéle a Platon et Aristote, il semblait rejeter
I'idée selon laquelle Dieu a créé la matiere ex nihilo : les émanations
de la lumiére divine ont empli la matiére, mais ne I’ont pas créée. Ce
fut le point de départ d'un apre conflit lors des débuts de la philo-
sophie islamique. Le néoplatonisme d’Avicenne fut attaqué dans de
nombreux travaux par Al-Ghazali (1058-1111), I'un des plus grands
mystiques et théologiens islamiques, dont I’argument principal était
que le Dieu des philosophes n’est pas le Dieu du Coran. Quand la
philosophie entre en conflit avec le Coran, elle doit s'incliner. Comme
nous le savons, vers la méme époque, des conflits similaires eurent
lieu dans le monde chrétien.

Le défi d’ Al-Ghazali fut relevé par Ibn Rushd, ou Averroes (1126-
1198). 11 est souvent considéré en Occident comme le plus influent
des penseurs arabes. Il naquit a Cordoue et recut une éducation
poussée dans les disciplines scientifiques de son époque. Il fut un
temps juge a Séville et a Cordoue, et il termina sa carriere comme
médecin personnel du calife de Marrakech. En Europe, il fut plus
particulierement connu pour ses analyses détaillées de Platon et
d’Aristote. Il exerca une influence considérable sur Thomas d’Aquin,
et 'averroisme marqua la scolastique jusqu’au dix-septieme siecle.
Dans le conflit avec Al-Ghazali, Averroeés soutenait qu’il ne pouvait
y avoir de contradiction entre les conclusions philosophiques et le
Coran : «Puisque donc cette Révélation est la vérité, et qu’elle appelle
a pratiquer ’examen rationnel qui assure la connaissance de la vérité,
alors nous, Musulmans, savons de science certaine que I’examen par la
démonstration n’entrainera nulle contradiction avec les enseignements
apportés par le Texte révélé : car la vérité ne peut étre contraire a la
vérité, mais s’accorde avec elle et témoigne en sa faveur»'.

Comment expliquer alors les apparentes contradictions ? Averroes
introduisit ici un principe d’interprétation qui joua également un réle
notable dans la philosophie occidentale : il expliqua que tout, dans
le Coran, ne doit pas étre pris a la lettre. Quand une interprétation
littérale de versets du Coran semble en conflit avec la raison, ceux-ci
doivent alors étre interprétés de maniere métaphorique ou allégorique.
De cette breve présentation du conflit entre Al-Ghazali et Averroes,
il apparait évident que le fondamentalisme ne date pas d’hier. C’est

1. Averroes, Discours décisif, Garnier-Flammarion, Paris, 1996, tr. Marc Geoffroy,
§18, p. 119.
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un affrontement ancien et bien connu au sein de la philosophie, tant
musulmane que chrétienne.

Les scientifiques arabes apporterent en de nombreux domaines
de remarquables contributions; parmi eux, Ibn al-Haytham, ou
Alhazen (965-1039), occupe une position unique. Son travail dans
le domaine de I'optique marqua une percée dans cette discipline. Il
permit également de grands progrés dans I'étude des lentilles et des
miroirs sphériques et paraboliques. De plus, il fut un représentant
éminent de I"approche expérimentale des phénomeénes optiques, et il
fit une analyse approfondie de la maniére dont les yeux fonctionnent.
Il est aujourd hui considéré comme le plus grand physicien arabe. 11
influenga considérablement de nombreux scientifiques occidentaux,
dont Roger Bacon, Johannes Kepler et Isaac Newton.

Les Arabes étaient également trés avancés dans le domaine de
I'astronomie. Ils travaillaient en particulier sur le développement de
modeles mathématiques pour résoudre les problemes de 1’écart entre
théorie et observation. A I'observatoire de Meragha en Iran, Ibn al-Shatir
(1304-1375) avait corrigé puis développé le systeme ptolémaique de
telle sorte qu’il devint dans une large mesure mathématiquement
équivalent a ce que serait le systeme copernicien'. Jusqu'a Copernic,
les modeles astronomiques arabes resterent bien plus développés
que ceux d’Occident.

Dans presque tous les domaines de 1'astronomie, des mathéma-
tiques, de lamédecine et de I'optique, les scientifiques arabes étaient,
au Moyen Age, parmi les plus avancés. Pendant plus de six siecles,
les Arabes furent techniquement et scientifiquement en avance sur
I’Occident. Comment se fait-il que la science arabe n’ait pas donné
naissance a la science moderne? Pourquoi la révolution scientifique
eut-elle lieu en Europe aux seizieme et dix-septiéme siecles, et pas
dans le monde arabo-islamique? Plus surprenant encore, pourquoi
la science arabe déclina-t-elle apres le quatorzieme siecle ? Pourquoi la
philosophie et la science arabes stagnerent-elles ? Il n’est pas possible
ici de répondre completement a ces questions. Nous indiquons
simplement une réponse possible.

Les philosophes et les scientifiques arabes que nous avons
mentionnés étaient tous des Musulmans. Leurs travaux reposaient
sur la philosophie et la science grecques, mais sans que problémes et
résultats fussent «islamisés ». Ce fut d’abord toléré ; mais ces hommes
subirent de la part des chefs religieux une critique croissante. Aux

1. Victor Roberts, «The Planetary Theory of Ibn al-Shatir», Isis, 57 (1966),
p. 365-378.
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douziéme et treizieme siecles, la pression religieuse s’amplifia. Les
sciences dites étrangeres ne pouvaient compter sur un soutien que
si elles pouvaient se justifier religieusement, ou avoir une fonction
religieuse : astronomie, géométrie et arithmétique étaient importantes
parce que les Musulmans devaient connaitre pour prier I'heure exacte
et la direction de la Mecque. Mais, dans une perspective religieuse,
de nombreuses disciplines étaient critiquées comme n’étant pas utiles
ou sapant la vision du monde selon le Coran. L’islamisation crois-
sante des sciences grecques semble avoir mené a une restriction des
domaines de recherche. Elle fut peut-étre I'un des plus importants
facteurs de la stagnation et du déclin au cours du quinzieme siecle.

De plus, le manque de fondement institutionnel des sciences dans la
culture arabe présenta un sérieux probleme. La principale institution
arabe d’enseignement était la madrasa. Ces colleges, qui commencerent
a fleurir au onzieme siecle, étaient la premiere institution culturelle
de I'Islam. Ils étaient avant tout consacrés aux sciences religieuses
ou islamiques. Tous les domaines d’enseignement se consacraient a
I'étude du Coran, a la vie de Mahomet et de ses successeurs, et a la
loi musulmane (sharia). La philosophie et les sciences de la nature ne
faisaient pas partie des programmes d’étude, mais les textes princi-
paux étaient copiés dans les écoles et ajoutés dans les bibliotheques.
Beaucoup de philosophes et de scientifiques travaillaient comme
professeurs dans les madrasas, mais ils n'y donnaient pas de cours sur
la philosophie et la science grecques. L’implication dans les «sciences
étrangeres » devenait donc affaire d’activité privée ou était liée aux
mosquées (astronomie) ou aux cours royales (médecine). La science
arabe indépendante ne fut jamais institutionnalisée ni reconnue par
Iélite religieuse et politique arabo-islamique. L'Islam médiéval n’a
pas non plus reconnu les confréries et corporations. Il devint donc
difficile de légitimer et de développer des groupes professionnels
d’étudiants et d’enseignants. Le résultat en fut qu’il devint presque
impossible d’établir des institutions académiques autonomes se
gouvernant elles-mémes de I'intérieur — ce qui fut caractéristique des
universités européennes de la fin du Moyen Age. Peut-étre la cause la
plus importante de la stagnation du quatorziéme siecle réside-t-elle
dans ce fait que le monde arabe ne développa jamais d’universités
indépendantes tolérées ou encouragées par les officiels, qu’ils fussent
séculiers ou religieux.
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(QUESTIONS

Expliquez les points principaux de la conception de Dieu, del’étre
humain et du monde selon Augustin. Décrivez également sa doctrine
des deux Etats et de I'histoire.

Comment Augustin congoit-il le rapport entre connaissance et
foi religieuse ?

Montrez comment Thomas d’Aquin tenta d’harmoniser philoso-
phie et christianisme. Référez-vous a sa conception de la connaissance
naturelle.

Expliquez la conception thomiste de la loi et de son fondement.

Expliquez les différentes positions dans la «querelle des
Universaux». Expliquez en particulier la position de Thomas d’ Aquin
et celle de Luther.

Décrivez le nominalisme et le volontarisme de Luther (si vous
préférez : comparez sa position avec celle de Thomas d’Aquin).

SUGGESTIONS DE LECTURE COMPLEMENTAIRE
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CHAPITRE 7

La constitution des sciences de la nature

LA CONTROVERSE SUR LA METHODE

Retour a la culture de 1’ Antiquité, la Renaissance a été d"une impor-
tance particuliere pour la constitution des sciences expérimentales.
A la chute de 'Empire romain d’Orient en 1453, nombre d’érudits se
réfugierent en Occident. Leur arrivée conduisit a une redécouverte
de la philosophie grecque de I’ Antiquité, en particulier de Platon - de
méme que les Arabes, quelques siecles auparavant, avaient rendu
possible un renouveau de la connaissance d”Aristote. Cette importa-
tion des théories des Grecs contribua a créer au quinzieme siecle les
conditions qui permirent de jeter les bases de la science expérimentale.
Il'y avait d'une part les concepts et les théories appropriés — provenant de
la philosophie grecque — ainsi qu’une méthode logique — provenant de la
pratique de la philosophie scolastique au Moyen Age -, et d’autre part,
un éveil récent de ['intérét pour l'exploitation et le contréle de la nature.

Nous avons indiqué précédemment que la transition du réalisme
conceptuel au nominalisme qui s’effectua a la fin du Moyen Age
marqua d’une certaine facon un déplacement de l'intérét vers des
questions concretes, et que cela pouvait avoir joué un role pour
faciliter la montée des sciences expérimentales. Mais les théories
grecques spéculatives eurent aussi leur importance; par exemple, la
théorie atomiste mécaniste de Démocrite, et — par-dessus tout — la
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philosophie réaliste des mathématiques, néoplatonicienne, qui exerca
une grande influence, entre autres, sur le penseur des débuts de la
Renaissance Nicolas de Cues (1401-1464), et plus tard sur Kepler
et Copernic. Mais quelle que soit la place de ces divers facteurs, la
combinaison de la théorie et de I'intérét pratique fut une singularité
dela Renaissance. Ce fut la premiere fois dans I'Histoire qu’apparais-
sait une telle combinaison. La plupart des cultures manifestaient de
l'intérét pour I'emploi des objets, mais les théories et les conditions
sociales appropriées faisaient défaut. Le résultat en était la magie et
les sorciers, non la science et la technologie. Les Grecs de I’ Antiquité
étaient de bien des fagcons uniques. En peu de mots : ils avaient les
théories, mais aucun intérét pour 1'exploitation de la nature. Pour les
philosophes grecs, les théories avaient de la valeur en elles-mémes.

Ce que nous venons d’écrire simplifie bien stir exagérément les
choses. La constitution des sciences de la nature a la Renaissance
fut le résultat d"un long processus, dont font partie tant le dévelop-
pement de concepts scientifiques au sein de la philosophie médiévale
que le développement de la technologie au sein de l'artisanat et de
I'agriculture'. Moyennant cette réserve, nous pouvons écrire que les
sciences de la nature n’ont pas surgi de la théorie seule, ni de I'intérét
pratique seul. Les deux facteurs devaient exister simultanément. Et
c’est ce qui advint a la Renaissance.

Ala fin du dix-septieme siécle, la mécanique classique, fondement
des sciences mathématiques expérimentales, était en place. Il y avait
maintenant trois activités intellectuelles qui s’occupaient de la vérité :
la théologie, la philosophie, et la science de la nature — alors qu’iln’y
en avait que deux au Moyen Age : la théologie et la philosophie. T1
devint donc important pour la philosophie de déterminer sa place
par rapport a la science : les rationalistes Descartes et Leibniz, les
empiristes Locke et Hume, et le philosophe transcendantal Kant y
travaillerent. Il n’est pas juste pour autant de dire que la philosophie
délaissa la théologie au profit de la science de la nature. La théologie
chrétienne resta longtemps 'arriére-plan indiscutable de la plupart
des philosophes, dont Descartes, Locke et Berkeley.

II ne fut pas facile a la science expérimentale de se mettre en
place. Au Moyen Age, la scolastique avait connu de vastes débats.
Intellectuellement, le haut Moyen Age fut une période de rationalité.
Cependant, les arguments portaient principalement sur d’autres
arguments, non sur la nature. Les érudits savaient convoquer des
arguments de poids pour les opposer a leurs adversaires. Mais

1. Sur la relation entre science et pratique, voir J. D. Bernal, Science in History (I-11).
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maintenant, la tache était de comprendre et de maitriser la nature.
Comment le faire? Comment I'entreprendre?

La réponse nous parait simple. Elle se trouve dans n'importe quel
manuel de science de I'enseignement secondaire. Mais a 1'époque,
elle était tout sauf évidente. Il fallut au moins deux siecles avant que
I'on trouvat les bonnes questions a poser, les concepts et les méthodes
appropriés. Cette période (quinzieme et seizieme siecles), qui peut se
caractériser par l'expression de « controverse sur la méthode », futde
bien des fagons une période de confusion intellectuelle. Ce fut I’ere
de I'alchimie, I'ére de Faust. On éprouvait un intérét ardent pour la
maitrise de la nature, pour la transmutation du plomb en or, pour
la découverte de I'élixir de 1'éternelle jeunesse. Mais nul ne savait
comment réaliser tout cela.

La Renaissance ne fut pas seulement la période du retour de
la lumiere — par opposition au Moyen Age vu comme les « Temps
Obscurs». Ce fut méme en général un temps ot la lumiere était presque
éteinte. De bien des fagons, la philosophie de la Renaissance souffrit
bien plus de confusion intellectuelle que la philosophie médiévale'.
Nous ne devons pas cependant commettre I’erreur de nous contenter
d’inverser I'image habituellement positive de la Renaissance. La
confusion intellectuelle de la Renaissance venait d"un essai d"innova-
tion radicale, et du fait qu’il fallut un peu de temps aux innovateurs
pour trouver leur voie.

Pendant le dix-septieme siecle, les sciences expérimentales commen-
cérent a prendre forme. La confusion intellectuelle de la Renaissance
représentait une phase de transition nécessaire pour que la vie intel-
lectuelle ptit prendre un nouveau départ.

Le nouvel apport de la philosophie grecque était particulierement
riche en éléments provenant de la pensée de Démocrite —la nature se
compose de petites particules matérielles qui circulent dans le vide
— et des enseignements de Platon et des pythagoriciens — les mathé-

1. En gardant a l'esprit le style calme et rationnel de Thomas d’Aquin, nous
pouvons citer les propos sur la matiere que 'un des philosophes de la Renaissance,
Giordano Bruno, s’autorise & mettre dans la bouche de 'un des protagonistes d’un
dialogue : «dans le premier livre de la Physique [...], voulant élucider le probleme
de la matiere Aristote prend comme miroir le sexe féminin; sexe, dis-je, capricieux,
fragile, inconstant, mou, chétif, infame, ignoble, vil, abject, méprisable, indigne,
faux, sinistre, éhonté, futile, vicieux, vide, vain, confus, insane, perfide, paresseux,
fétide, malpropre, ingrat, tronqué, mutilé, imparfait, ébauché, inachevé, coupé,
amputé, atténué; rouille, vermine, ivraie, infection, corruption, mort — dis-je»
(Cause, Principe et Unité, Quatrieme dialogue, PUF, 1982, tr. Emile Namer, p. 161).
Cela peut servir a nous rappeler a quel point est discutable la pratique courante
qui consiste a surévaluer la Renaissance aux dépens du Moyen Age.
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matiques sont la clé des processus naturels. On vit se développer une
science qui employait, avecle langage des mathématiques (formules,
modeles et inférences), des concepts quantitatifs (masse, force, accélé-
ration, etc.) auxquels la mécanique classique nous a accoutumés. Ce
n’était ni une science purement déductive, ni une science purement
inductive, mais une science hypothético-déductive.

Afin d’apprécier ce changement, nous devons garder a 'esprit
quelques points élémentaires de méthodologie. En mathématiques et
enlogique, nous partons de certaines prémisses (les axiomes), et avec
I'aide de regles de déduction nous arrivons a démontrer des énoncés
(les théoremes). Nous appelons cette forme de raisonnement la méthode
déductive (voir Euclide). A la déduction s’oppose l'induction : c’est
une forme de raisonnement qui consiste a appliquer un énoncé vrai
dans un nombre fini de cas d"un certain type a tous les cas de ce type.

Supposons par exemple que nous ayons observé pendant huit ans
les cygnes sur les bords du Lac de Geneéve, et que tous ceux que nous
ayons vus aient été blancs. Nous en concluons que «tous les cygnes
sont blancs ». Nous faisons ainsi une affirmation trop forte, parce que
nous n’avons pas observé tous les cygnes. Il est parfaitement possible
qu’il y ait des cygnes sur les bords du Lac de Geneve que nous n’ayons
pas vus, nous n’avons pas non plus vu tous ceux qui se trouvent
ailleurs, ni bien stir tous ceux qui ont existé avant notre naissance, ni
tous ceux qui vivront a I'avenir. La relation entre nos observations
et la conclusion que nous en avons tirée est semblable a la relation
entre un nombre fini et I'infini. Naturellement, nous pouvons mettre
a I'épreuve cette conclusion obtenue par induction, «tous les cygnes
sont blancs », en faisant de nouvelles observations et en rassemblant
des informations fournies par d’autres qui ont observé des cygnes
en d’autres lieux et en d’autres temps. Si quelqu'un a vu un cygne
qui n’était pas blanc, notre conclusion sera réfutée. Mais quel que soit
le nombre d’observations de cygnes blancs auxquelles nous nous
sommes livrés, la relation entre ce nombre et celui des observations
possibles sera toujours semblable a la relation entre un nombre fini
et 'infini. Les conclusions obtenues par induction peuvent ainsi se
réfuter, mais elles ne peuvent jamais completement se confirmer.

Dans la controverse sur la méthode a la Renaissance, il devint néces-
saire d'un point de vue stratégique de libérer la recherche de l'idéal
scientifique déductif qui avait virtuellement dominé la philosophie
scolastique du Moyen Age (mais pas la philosophie grecque). Une
déduction purement logique ne conduit tout simplement pas a une
connaissance (logiquement) nouvelle. La conclusion a laquelle nous
parvenons est déja implicite dans les prémisses. Les réponses déduc-
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tives sont certaines, mais stériles pour ceux qui cherchent de nouvelles
connaissances. Et a la Renaissance, c’est précisément de nouvelles
connaissances que 1'on cherchait. L’inconvénient de la déduction
n’est pas le risque qu’elle courrait d’étre incorrecte, mais sa stérilité.

C’est pourquoi I'un des idéologues de ce conflit épistémologique,
Francis Bacon (1561-1626), attaqua l'idéal scientifique de la déduction.
Il semble pourtant clair que la déduction a tenu une place importante
dans la nouvelle science. Ce qui était nouveau de maniére décisive, ce
fut une combinaison dynamique d’hypotheses, d'inférences déductives
et d’observations. Cette combinaison nouvelle est connue comme la
méthode hypothético-déductive.

Quand nous généralisons inductivement en passant de 1'énoncé :
«Les 7465 cygnes quej'ai observés sur les bords du Lac de Genéeve sont
blancs» al’énoncé : « Tous les cygnes sont blancs », nous n’introduisons
pas de nouveaux concepts. Nous parlons toujours de cygnes blancs.
En outre, nous sommes coupables de tirer une conclusion qui n’est
paslogiquement valide. La défense par Bacon de la méthode inductive
pose donc un probléme logique. Mais si nous proposons I'hypothese
selon laquelle les boules qui roulent sur cette table suivent la formule
F =ma (la force est égale a la masse multipliée par I'accélération), nous
sautons de concepts qui se situent au niveau de I’observation —boules,
tables, etc. — a des concepts exprimés dans la formule qui se situent
au niveau de l’abstraction — la force, la masse, I’accélération. Nous
ne voyons jamais la «force, la «masse» ou I'«accélération». Ce sont
des concepts construits en liaison avec une hypothese, et ils sont tous
formulés dans le langage des mathématiques. En d’autres termes,
nous ne concevons pas une formule du type F = ma par induction.
Formuler une hypothese, souvent dans le langage mathématique, est
autre chose qu'une induction. Nous inventons la formule. Comment
nous I'obtenons est a cet égard dépourvu de pertinence. Elle pourrait
parfaitement bondir hors de notre tasse de café.

Qu’une hypothése soit ou non tenable se décide en la mettant a
I'épreuve. Nous déduisons de ’hypothese certains énoncés sur les
choses qui doivent se produire si elle est vraie, et nous essayons de
déterminer si ces choses se produisent. La déduction est ainsi une
part de la mise a I'épreuve d'une hypothese!. C’est pourquoi nous
appelons cette méthode hypothético-déductive.

1. Voir entre autres Karl Popper, La logique de la découverte scientifique. Popper
affirme que les théories qui ne peuvent étre falsifiées ne sont pas des théories scien-
tifiques (chapitre 26).
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déduction

prémisses (axiomes)

régles d’'inférence

logiques

énoncés déduits (théoremes)

induction

« tous »

« certains »

méthode hypothético-déductive

faire une hypothese

—
3/

confirmer ou infirmer

4
I'hypothese \

observer

déduire

Si une hypothese est convenablement mise a I'épreuve, et si la
mise a I'épreuve ne l'infirme pas, elle devient une théorie — qui peut
conduire a une connaissance nouvelle. Cette connaissance n’est
pourtant pas absolument certaine. Il est toujours possible que des
observations futures infirment cette théorie. Ainsi, en pratique, la
recherche hypothético-déductive implique une alternance perpétuelle
entre des hypotheses que I'on avance et des déductions suivies de
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mises a I'épreuve et d’observations. Le processus de recherche devient
donc une spirale sans fin.

Puisque la mise a I'épreuve requiert souvent la construction de
conditions spéciales — boules parfaitement sphériques, tables entie-
rement lisses, pas le moindre souffle d’air pour perturber ce qui se
passe —, nous avons besoin d’expériences complétement controlées.
La mise a I'épreuve doit se faire de maniere systématique, et pour la
mener convenablement il faut tout particulierement mettre I’accent
sur les caractéristiques qui pourraient affaiblir ’hypothése.

Avec la méthode hypothético-déductive, nous pouvons prédire,
et ainsi peut-étre controler, les processus de la nature. Nous avons
la fusion de la théorie et de I'application pratique. C’est-a-dire que
la connaissance qui s’appuie sur la méthode hypothético-déductive
peut nous donner a la fois une vision en profondeur et un contrdle
des phénomenes naturels. Savoir, c’est pouvoir (Francis Bacon).

Nous avons ici mentionné trois méthodes —la déduction, 'induction
et la méthode hypothético-déductive — et nous avons indiqué qu'il
était habituel, au moment ot furent jetées les bases des sciences de la
nature, de mettre 1’accent sur le conflit entre induction et déduction,
puisque les nouvelles sciences n’étaient pas encore congues comme
hypothético-déductives. C’est la fagon dont fut percu le probleme
méthodologique dans la perspective des sciences de la nature. Toutefois,
pendant la Réforme, une importance renouvelée s’attacha a ’analyse
des textes, et donc a une autre sorte de méthode. Les protestants
voulaient revenir a la Bible. Mais comment fallait-il la comprendre? De
nombreux siecles avaient passé depuis sa rédaction; comment les gens
de la Réforme pouvaient-ils pleinement saisir un texte structuré par la
tradition judaique antique ? Aucune des trois méthodes que nous avons
mentionnées ne pouvait y aider. L’explication des textes d"une culture
étrangere n’est pas un probleme de contrdle au sens technologique,
mais de pénétration de I'horizon de compréhension a partir duquel
écrivait I'auteur. La méthode interprétative, I’herméneutique, acquit
ainsi un nouvel intérét pendant la Réforme, quoique '’herméneutique
fat fondamentalement aussi ancienne que la philosophie elle-méme.

De méme que certains philosophes étaient fascinés par les concepts
employés en mécanique classique, certains étaient aussi fascinés par
sa méthode. Mais il y avait parmi eux des opinions différentes sur ce
en quoi consistait cette méthode. Ainsi, les uns pensaient que ce qu'il
y avait de nouveau et d’essentiel pouvait se trouver dans I'attitude
sceptique. Nous le voyons en particulier chez les empiristes anglais
(Locke, Berkeley et Hume), qui mirent 1’accent sur I'emploi de
I'expérience dans la critique de la connaissance. D’autres pensaient
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que la déduction et les mathématiques étaient essentielles. Nous le
voyons en particulier chez les rationalistes classiques (Descartes,
Spinoza et Leibniz), qui mirent 'accent sur les systemes déductifs.
Nous reviendrons sur ces deux branches principales de la philosophie
aux dix-septieme et dix-huitieme siecles, et les suivrons jusqu’a la
philosophie transcendantale de Kant.

Francis Bacon, défenseur de la méthode inductive, écrivit a la fois
sur la nouvelle science (Novum Organum [Le nouvel outil]), qui nous
donnerait le pouvoir sur la nature, et sur la nouvelle société (Nova
Atlantis [La Nouvelle Atlantide]) qui, grace a la nouvelle science, serait
un paradis terrestre. Il exprima le réve du controle technologique de la
nature. La rationalité technologique est la discipline qui devrait nous
conduire a cette nouvelle société. En d’autres termes, les probléemes
méthodologiques et politiques étaient placés en étroite relation les
uns avec les autres, et seule la science nous fournirait les moyens
de maitriser la nature en vue de créer la société bonne. Il est clair
aujourd’hui que les affirmations de Bacon étaient largement correctes.
La science hypothético-déductive a rendu possible I'amélioration de
nos conditions de vie, et cette science a joué un role dans le processus
de formation par lequel 'homme est devenu autonome!.

Bacon se démarque a la fois d” Aristote — qui pensait que la société
bonne avait besoin principalement d"une bonne praxis —et du Moyen
Age —pour lequel le paradis se trouvait dans I'’au-dela, et qui voyait ce
monde comme pratiquement immuable. Bacon dépeint dans ses écrits
une utopie politique qui, par opposition avec I'Etat idéal statique de
Platon, est plongée dans un développement historique progressif. Il
s’agit d'un développement séculier. C'est la société qu'il faut changer,
et le but est ici-bas, ce n’est pas I'au-dela. En d’autres termes, la foi
moderne dans le progrés a commencé a prendre forme. L’histoire
divine du salut n’est plus au cceur de I'histoire; elle a été remplacée
par 'aptitude de 'homme a utiliser et a controler la nature. L'histoire
va de I'avant, mais '’homme la dirige.

Bacon est un précurseur des Lumieres en ce qu’il a voulu aider
ses freres humains a progresser vers des visions plus vraies et des
attitudes plus saines. Il a ainsi essayé de montrer comment les pensées

1. Le processus qui permet de devenir autonome ne s’applique pas seulement
al'aptitude a faire plus de choses (construire des ponts et des stations spatiales);
la science, deés la Renaissance et les débuts de I’ére moderne, tendait a rendre les
gens autonomes en leur donnant une vision libératrice des relations significatives
pour I'image de soi d"une personne et pour sa conception du monde, sans que cette
vision efit toujours une application pratique, du moins a I'époque. Un exemple
d’une telle vision est celle que I'on atteint par 1'exploration spatiale.
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et les attitudes pouvaient facilement étre déformées et limitées. Il a
discuté quatre types de préjugés :

1. lesidoles de la tribu (idola tribus) sont des erreurs qui proviennent
de la nature humaine, par exemple les veeux pieux, la confusion
entre abstractions et choses réelles, I’acceptation de 1'expé-
rience immédiate en se dispensant de creuser les choses plus
en profondeur;

2.les idoles de la caverne (idola specus) sont des erreurs qui
proviennent des dispositions propres de chacun, de son éducation
et de son environnement. Nous interprétons tous les évenements
selon nos propres perspectives;

3.les idoles du forum (idola fori) sont les déformations dues au
langage. Nous employons des mots comme «destin» ou « premier
moteur» comme s'ils étaient dépourvus d’ambiguité et avaient
un référent clair;

4. lesidoles du théatre (idola theatri) sont des erreurs qui proviennent
de la tradition philosophique.

Il'y ala tout un programme d’éducation et de lutte contre l'ignorance
et les préjugés par lequel la pensée de Bacon préfigure les Lumieres
du dix-huitieme siecle.

L’ ASTRONOMIE — COPERNIC ET KEPLER

Les sciences et le concept d’expérience

Le bouleversement scientifique qui a peut-étre le plus affecté 'image
de soi de I'individu ordinaire a été le passage en astronomie d'une
vision du monde géocentrique a une vision du monde héliocentrique.
Les astronomes ont eux aussi employé la méthode hypothético-déduc-
tive et les concepts de corps matériels et de mouvement. Toutefois,
leur base expérimentale immédiate fut I'observation systématique
plutdt que I'expérimentation. Il peut donc étre utile de mettre en
évidence trois conceptions différentes de I'expérience.

1. Quand nous parlons d’expérience de vie, nous n’entendons par
la ni I'observation systématique ni I'expérimentation, mais la
formation et]’éducation d"une personne par son expérience indi-



240

UNE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE OCCIDENTALE

viduelle. En psychologie, nous employons cette conception de
I’expérience quand nous parlons de la socialisation des enfants.
Nous parlons ici de développer des concepts et de construire
une compétence. Quand des enfants, par exemple, apprennent
a jouer un rdle, ils ont développé la capacité a distinguer la
réalité de I’apparence, et a employer cette distinction dans des
situations sociales. Cette sorte d’expérience de vie met en jeu
quelque chose qui ne peut étre transmis a d’autres, a moins
qu’eux-mémes n’aient eu des expériences semblables. Il y a par
conséquent ici un élément de « connaissance tacite » qui ne peut
étre communiqué par les mots seuls. Nous avons en général ces
expériences de vie en compagnie des autres, qui souvent nous
aident a obtenir cette compréhension. Ce type d’expérience
personnelle est donc accessible aux autres.

. En science, nous faisons des expériences sous la forme d’obser-

vations systématiques. Nous observons et enregistrons certains
types d’évenements, suivant des concepts particuliers. Sur la
base des conceptions de la science politique, nous observons
par exemple la cité-Etat grecque, et nous enregistrons le résultat
sous une forme compréhensible a d’autres qui s'intéressent au
méme sujet (voir Aristote). Ou nous observons les caractéris-
tiques anatomiques variées des reptiles et des oiseaux des iles
Galdpagos (voir Darwin). Ou nous observons les planetes en
mesurant leurs positions et leurs mouvements (voir Tycho Brahe).
Nous ne nous contentons pas de «voir», mais nous percevons
également au moyen de certains concepts; nous n’essayons
pas de tout voir, mais seulement certaines caractéristiques qui
se trouvent dans le champ d’étude que nous avons choisi. Le
résultat est alors enregistré de maniére a étre utile a d’autres et
a pouvoir étre assimilé par eux. C’est pourquoi il peut y avoir
un contrdle interpersonnel de cette sorte d’expérience. En
mesurant et en employant des concepts mathématiques pour
décrire les observations, nous facilitons aux autres la tiche de
comprendre avec précision ce que nous disons. Sur la base de
ces expériences, nous pouvons formuler des hypotheses que
de nouvelles observations vont renforcer ou affaiblir; nous
pouvons en d’autres termes conduire une recherche au moyen
de la méthode hypothético-déductive.

. Toutefois, dans certains cas, nous pouvons influencer les conditions

des expériences que nous faisons. Par exemple, les observations
aléatoires d’objets en chute libre ne nous satisfont pas; nous
concevons alors des épreuves dans lesquelles nous faisons
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tomber les objets appropriés d’une hauteur convenable. Nous
pouvons ainsi faire continuellement de nouvelles expériences
aux moments qui nous conviennent et aussi souvent que nous
en avons besoin. Nous parvenons de cette fagon a déterminer
les facteurs que nous voulons garder constants et ceux que nous
voulons modifier. Ainsi nous est-il possible de faire systémati-
quement varier le poids et le volume des objets en chute libre,
ou de faire varier pour un méme objet la longueur de la chute.
En bref, nous pouvons expérimenter comme les scientifiques le
font aujourd’hui, dans des champs qui s'étendent de la physique
a la psychologie. En astronomie, nous avons la possibilité de
modifier notre situation d’observation, en changeant notre équi-
pement par exemple, mais non d’expérimenter avec les objets
sur lesquels porte notre recherche, comme le Soleil, la Terre
et les autres corps célestes. Toutefois, nous pouvons batir des
expériences de pensée et construire des modeles techniques et
théoriques des mouvements des étoiles et des planetes.

Toutes les sciences font usage de I'expérience au sens de I'obser-
vation systématique (sens 2 ci-dessus), mais seules certaines d’entre
elles ont recours a une expérimentation avec les objets sur lesquels
porte la recherche (sens 3). Nous pouvons aussi dire que toute acti-
vité scientifique exige de l'interaction (entre les chercheurs) comme
dans le type d’apprentissage que nous avons appelé socialisation ou
formation des étres humains (sens 1) : I'apprentissage d une science
n’est pas seulement I’acquisition de la connaissance de certains faits;
il est aussi dépendant de la maniere dont ces faits ont été découverts,
c'est-a-dire qu’il nécessite que I'on soit introduit a certains modes
de pensée et d’action. La controverse sur la vision du monde dans
I'astronomie du seizieme siecle peut se clarifier en s’appuyant sur
ces remarques. Les évenements sont bien connus. Nous mettrons ici
I’accent sur quelques points qui présentent un intérét philosophique.

Copernic et le systeme héliocentrique

Nicolas Copernic (1473-1543) développa un modele astronomique
avec le Soleil au centre du systeme des planetes. Ce systeme hélio-
centrique entrait en conflit avec le systeme géocentrique en place qui
remontait a Ptolémée et avait la bénédiction de 1'Eglise. Le modele
copernicien était une construction hautement rationnelle disposant
d’un soutien observationnel assez faible. Il apparaissait plus simple
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et plus facile a utiliser que le modele ptoléméen. Mais son principe
n’avait rien de nouveau : 'astronome grec Aristarque de Samos
avait longtemps auparavant déja proposé un modele héliocentrique.
Néanmoins, avec sa théorie, Copernic contestait I'Eglise et la tradition
aristotélicienne. Il commencait ainsi un conflit qui allait durer pendant
toute la Réforme et la Renaissance, mais qu’il n’avait pas cherché : il
publia De la révolution des spheres célestes (« De revolutionibus orbium
coelestium ») avec réticence, a la fin de sa vie. Mais sa théorie ne tarda
pas a avoir un effet important sur le climat intellectuel de son temps.
Le systeme héliocentrique était révolutionnaire, et pas seulement pour
I'Eglise et pour la tradition ptolémaique aristotélicienne. Tl révolu-
tionnait aussi I'expérience de vie immédiate. Copernic invitait ses
lecteurs a s'imaginer eux-mémes hors du centre : 'homme, en tant
que sujet, devait donc faire preuve de la capacité de voir 'univers, de
se voir lui-méme, de voir 'humanité, selon une perspective différente,
completement nouvelle. Cette prise de distance réflexive, ce chan-
gement de perspective, a été appelée la Révolution Copernicienne. Kant
a utilisé cette révolution pour interpréter la connaissance humaine
d’une facon nouvelle. Elle fut percue par d’autres comme une critique
réaliste d"une foi trop optimiste en la raison humaine et en la position
unique de 'homme dans I'univers. L’homme avait auparavant percu
le monde a partir de son propre point de vue. Il devait maintenant
abandonner cette fausse exaltation de soi et se voir comme une simple
poussiere dans 'univers. Plus tard, avec la théorie darwinienne de
I'évolution et la théorie freudienne de I'inconscient, la foi vaniteuse
en la raison humaine fut finalement ramenée a sa juste valeur. Ces
théories devinrent une source habituelle de critique de la confiance
traditionnelle en la raison humaine et en la supériorité de ’homme
dans I'univers. Mais cette critique présuppose bien siir que le pessi-
misme al’égard de ’homme dont font preuve ses auteurs repose sur
de bonnes raisons — et s’ils sont capables de trouver ces raisons, les
choses ne vont pas si mal.

La théorie héliocentrique, qui s’appuyait sur des observations
systématiques et des modeles mathématiques, représentait ainsi un
défi a une expérience de vie éprouvée par le temps. Cela mit en crise
la perception que I'homme avait de lui-méme. Nous ne pouvons pas
faire confiance au témoignage immédiat de nos yeux qui nous dit que
la Terre est au repos et que le Soleil se déplace a travers le firmament.
Par référence a notre discussion des divers types d’expérience, nous
pouvons dire que de nouvelles théories fondées sur I’expérience
scientifique (type 2) transformérent I'expérience de vie de ’homme
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(type 1). En d’autres termes, la vision que 'homme avait de lui-méme
devint scientifique.

Mais ce changement dans la vision que 'homme avait de lui-méme
fut ambigu. Il ne représenta pas seulement une sorte de dégrada-
tion cosmique de I’homme, il lui donna aussi une conscience de soi
nouvelle et positive : la nouvelle vision du monde sapa la croyance
en 'unicité des spheres célestes et en leur supériorité par rapport
a la partie de 'univers habitée par I'homme. En outre, le progres
que 'homme avait accompli en découvrant I'univers lui ouvrait la
possibilité d"une nouvelle image de soi positive; on trouve la les
racines de la foi séculiere dans le progres, basée sur la science, qui se
développa au moment des Lumiéres. C’était peut-étre une vision de
soi présomptueuse, mais certainement pas négative.

Kepler et les orbites des planeétes

Comme bien d’autres pionniers plus récents, Johannes Kepler
(1571-1630) vécut dans la tension entre I’ancien et le nouveau'. Il rejeta
l'idée selon laquelle les spheres célestes sont qualitativement diffé-
rentes de la Terre, et il chercha des explications mécanistes aux orbites
des planetes. Mais pour lui les lois mathématiques du mouvement
des planetes étaient incorporées dans une dimension profondément
métaphysique. Ce mélange de mathématiques et de métaphysique
montre une relation avec une pensée plus ancienne, qui remonte
jusqu’aux pythagoriciens. Kepler était convaincu que Dieu était un
mathématicien, et que les formes mathématiques prédominaient
dans le monde périssable des sens. Simultanément, I'intérét porté a
des explications mécanistes de tout ce qui existe dans l'univers, sur
la Terre comme au ciel, aida a jeter les bases des nouvelles sciences
de la nature.

Kepler adapta le modéle de Copernic : les orbites des planetes
ne sont pas des cercles sur lesquels les corps se meuvent a vitesse
constante, mais des ellipses dont le Soleil est 1'un des foyers. Un corps
céleste se déplace a une vitesse qui varie en fonction de sa distance
au Soleil. Kepler trouva cette adaptation avec1’aide des observations
del’astronome danois Tycho Brahe (1546-1601). Ainsi put-il formuler
les lois des mouvements planétaires. De cette fagon, il fut capable de
grandement simplifier le modéle de Copernic. La question du modele

1. Arthur Koestler, Les somnambules, quatrieme partie, Calmann-Lévy, 1960,
tr. Georges Fradier.
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qui convenait le mieux a la réalité n’en fut posée qu’avec plus de
vigueur. Le modele héliocentrique n’est-il pas non seulement «plus
économique» (plus simple), mais vrai ? Dés lors, le conflit avec 'Eglise
s'intensifia. Quand la théorie newtonienne de la force de gravitation
devint plus tard 8 méme d’expliquer pourquoi les planétes se dépla-
caient selon des orbites elliptiques a des vitesses variables, la cause
du systeme héliocentrique en fut renforcée en conséquence : la théorie
copernico-keplerienne obtint un appui de poids d'une autre théorie
centrale de la science.

Vers la fin de sa vie, Kepler devint I'astrologue en chef du Général
Wallenstein et lui tira des horoscopes. Il dut aussi s’engager dans une
lutte acharnée pour défendre sa mere de 1’accusation de sorcellerie.

Les lois de Kepler du mouvement des planetes

1. Les planetes se déplacent suivant des orbites elliptiques dont
I'un des foyers est le Soleil.

2. Le rayon vecteur liant le Soleil et une planete balaie des aires
égales en des temps égaux.

3. Les carrés des périodes de révolution de deux planetes quel-
conques sont dans le méme rapport que le cube de leurs distances
moyennes au Soleil. (La distance moyenne est la moitié de la
longueur du grand axe de I'ellipse.)

PrysiQuE — GALILEE ET NEWTON

Il est naturel de voir Galileo Galilei (1564-1642), dit Galilée, et Isaac
Newton (1642-1727) comme représentatifs des sciences de la nature
mathématico-expérimentales. La nouvelle physique commence a
prendre forme dans leur travail, en conflit avec la tradition aristo-
télicienne. Nous avons déja mentionné les concepts de particules
matérielles, d’explications causales mécanistes et de méthode hypo-
thético-déductive, qui tous entrerent dans cette nouvelle science de
la nature expérimentale, formulée mathématiquement.

Biographie. Galilée nait it Pise en 1554. Il meurt en 1642, I'année méme
de la naissance de Newton. Il étudie la médecine, les sciences de la nature,
et les mathématiques. Il est également versé dans les humanités, et il a une
bonne connaissance des littératures grecque et latine. En 1589 —a 25 ans —,
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il devient professeur de mathématiques a Pise, sans avoir obtenu un seul
diplome universitaire. Deux ans plus tard, il obtient une chaire prestigieuse
a Padoue. En méme temps, il cultive son intérét pour 'humanisme. 1l fait par
exemple une conférence sur la position de I'enfer dans la Divine Comédie
de Dante et écrit plusieurs essais sur des themes littéraires. C'est aussi un
maitre du dialogue a la manieére de Platon. Nous pouvons mentionner parmi
ses principaux ouvrages Le Messager des étoiles (1610), Dialogue sur
les deux grands systemes du monde (1632), et Discours concernant
deux sciences nouvelles (1638).

Nouvelles découvertes

En 1609, Galilée entendit parler d’une nouvelle invention aux
Pays-Bas : un tailleur de lentilles avait construit le premier télescope.
Encouragé par cette information, Galilée réalisa a son tour un télescope.
Bien qu’il n’en fit pas I'inventeur, il fut le premier a I'utiliser — et a
utiliser la connaissance qu’il acquit grace a lui — dans la controverse
entre les théories héliocentrique et géocentrique. Il ne sulffit pas de
faire des observations au hasard, puis des découvertes; il faut aussi
comprendre ce que signifient ces dernieres et trouver leurs consé-
quences théoriques. Ce fut la force de Galilée.

Avecsonnouveau télescope, Galilée fit de nombreuses découvertes
intéressantes : sur la Lune, il observa des montagnes et des vallées.
La Lune n’était par conséquent pas une sphere parfaite, comme on le
croyait auparavant. En apparence, elle ressemblait physiquementala
Terre. Galilée découvrit aussi que la planete Vénus avait des phases
similaires a celles de la Lune, et il ne vit pas moins de quatre lunes
en orbite autour de Jupiter. Il détecta aussi a la surface du Soleil des
taches sombres, les taches solaires. Toutes ces observations pouvaient
s’interpréter comme des arguments contre Aristote et Ptolémée et en
faveur de Copernic et Galilée. La tradition aristotélico-ptolémaique
en astronomie avait postulé la perfection de tout ce qui se passait
dans le firmament, dans le monde appelé supralunaire («le monde
au-dessus de la lune»). Les observations de Galilée montraient que
ni la Lune ni le Soleil n"avaient une surface parfaite, nila forme d"une
sphere parfaite. Des lors, Ptolémée avait tort! Les phases de Vénus
suggéraient que cette planete tournait autour du Soleil, et non de la
Terre comme le prétendait la théorie géocentrique. Dans le systeme
géocentrique, la Terre occupait une position unique. Elle était censée
étre le seul corps céleste a avoir un satellite, a savoir la Lune. Puisque
nous savions que la Lune tournait autour de la Terre, nous avions
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des raisons de croire que les autres corps célestes faisaient de méme.
Ainsila découverte des lunes de Jupiter affaiblit-elle les arguments en
faveur du géocentrisme. De la méme fagon, Galilée établit une suite de
preuves indirectes qui peu a peu démolirent la théorie géocentrique.
Il publia ses découvertes les plus importantes dans son court écrit Le
Messager des étoiles (1610).

On dit souvent que Galilée avait pour lui les meilleures observations
et les meilleurs arguments, et que ses adversaires ne représentaient
qu'une réaction irrationnelle a la nouvelle astronomie. Cette interpré-
tation de la controverse est intenable et anachronique. Au début du
dix-septieme siecle, les bons arguments se répartissaient a peu pres
également entre les deux camps. Le plus grand astronome traditionnel
du temps, Tycho Brahe, avait plaidé en faveur d'un compromis entre
les systemes héliocentrique et géocentrique, et nul astronome n’avait
fait de meilleures observations des positions et des mouvements des
étoiles et des planetes que les siennes. Son systéme donnait proba-
blement de meilleures prédictions que celui de Copernic.

Le plus grand probléme de I’astronomie copernicienne était cepen-
dant le fait que ses hypotheses de base semblaient si mal correspondre
a notre expérience quotidienne. Nous ne pouvons pas percevoir le
mouvement de la Terre : notre expérience sensible n’appuie pas de
facon immeédiate I'hypothese héliocentrique. Sila Terre non seulement
tourne a grande vitesse sur son axe d’ouest en est, mais encore fait le
tour du Soleil selon une orbite gigantesque, nous devrions percevoir ce
mouvement dans notre vie quotidienne. Mais nous n’en remarquons
rien. Si I'’hypothese de Copernic était correcte, nous devrions nous
attendre par exemple a ce que les objets mobiles a la surface dela Terre
soient repoussés, comme I’eau I'est d"une meule en rotation. Et nous
devrions nous attendre a ce que le vent souffle d’est en ouest, a ce que
les nuages aillent toujours vers I'ouest. Heureusement, il n’en est rien.
La théorie de Copernic semblait vouloir dire que I'on pouvait projeter
les boulets de canon plus loin vers I’ouest que vers I'est. La encore, il
n’en est rien. Si la Terre tourne, pourquoi une pierre lachée du haut
d’une tour élevée tombe-t-elle tout droit? Pourquoi sa trajectoire ne
s'incline-t-elle pas vers l'arriere (si nous définissons la direction du
mouvement de la Terre comme l'avant) ? Jusqu'a Newton, il ny eut
pas d’explication convenable a ces phénomenes.

Au début du dix-septieme siecle, ces exemples fournirent des
arguments a ’encontre de la théorie héliocentrique. En apparence, ils
réfutaient I'hypothese de Copernic. En conséquence, I’adhésion aux
conceptions d’Aristote et au géocentrisme n’était pas completement
irrationnelle. Galilée lui-méme dut avoir des doutes. Il avait plus de
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cinquante ans quand il défendit publiquement le systeme héliocen-
trique. Et sa compréhension de I'héliocentrisme était loin d’étre sans
défauts. Comme Copernig, il soutenait que les planetes décrivaient
des cercles parfaits autour du Soleil. L’hypothese circulaire est une
conception traditionnelle. Les tenants de 1’astronomie géocentrique
avaient aussi soutenu que les orbites des planetes étaient circulaires.
Quoique Galilée conntit I'ceuvre de Kepler, il ne pouvait accepter
I'idée que I’orbite d"une planéte est une ellipse dont le Soleil occupe
I'un des foyers. Descartes non plus ne le pouvait pas. C’est un détail
important a garder a I'esprit quand nous examinerons les actions de
I'Inquisition contre Galilée.

L’affaire Galilée

En 1615, Galilée se rendit a Rome pour montrer son télescope au
pape. Il avait a I'époque des partisans a la fois parmi les jésuites et
parmi les augustiniens, et le pape n’était pas directement opposé a
son travail. Mais il y avait selon 1'Eglise une objection majeure, tirée
des Ecritures : d’apres les avis les plus autorisés, la Bible soutenait le
systeme géocentrique. C’était bien stir une interprétation de la Bible, mais
elle trouvait dans le texte un appui solide, et elle avait été approuvée
par les Peres de I'Eglise. On se référait par exemple souvent au livre
de Josué (10 : 12-13), a ce miracle par lequel Dieu arréta le Soleil :

Alors Josué parla au Seigneur en ce jour ol le Seigneur avait
livré les Amorites aux fils d’Israél et dit en présence d’Israél :
«Soleil, arréte-toi sur Gabaon, Lune, sur la vallée d’Ayyalon!»
Et le Soleil s’arréta et la Lune s'immobilisa jusqu’a ce que la
nation se fit vengée de ses ennemis. [...] Le Soleil s'immobilisa
au milieu des cieux et il ne se hata pas de se coucher pendant
preés d’un jour entier.

Comment la théorie de Copernic pouvait-elle expliquer ce texte?

Toutes les parties de cette controverse admettaient que la Bible
était infaillible, mais que ses interprétes pouvaient se tromper. L'Eglise
acceptait que de nombreuses affirmations de la Bible ne pussent s’inter-
préter littéralement. Ainsi les Peres de I'Eglise avaient-ils développé
des interprétations allégoriques et morales des passages qui posaient
probléme. C’était une conception de I'interprétation que Galilée aussi
pouvait accepter, a savoir «que jamais I'Ecriture Sainte ne peut mentir
ou errer, mais que ses décrets sont d"une vérité absolue et inviolable.
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J’aurais seulement ajouté que si I'Ecriture ne peut errer, certains de
ses interpretes et commentateurs le peuvent, et de plusieurs fagons,
dont une des plus communes et des plus graves serait de s’en tenir
toujours au sens littéral »'. D’apres Galilée, nous devrions par-dessus
tout éviter d’'interpréter littéralement les énoncés astronomiques et
cosmologiques de la Bible.

Galilée savait que le message littéral de la Bible est géocentrique.
Il 'expliquait par ce qu’on peut appeler théorie de ’adaptation : le
langage et les formulations de la Bible sont adaptés aux besoins de
gens simples et ignorants. Pour éviter toute confusion, elle s’appuie
sur une vision du monde géocentrique. En principe, la Bible peut
aussi se concilier avec la conception copernicienne. Mais elle n’est
pas un manuel d’astronomie. Galilée le faisait remarquer : elle ne
mentionne méme pas les noms de toutes les planétes. Sa tache, disait-il,
est de nous apprendre comment atteindre le Paradis, non comment
se meuvent les corps célestes. Méme si la théorie de I'adaptation est
aujourd’hui acceptée par la plupart des Chrétiens, ¢’était a I'époque
de Galilée une position controversée, la moindre des raisons n’en étant
pas qu’elle avait été développée par Jean Calvin et était largement
soutenue dans le monde protestant.

Cette controverse était aussi liée a la question de ce qui devait étre
adapté, et pour qui ce devait1'étre (et comment). De ce fait surgirent des
questions compliquées sur les sciences de la nature et l'interprétation
de la Bible. Galilée partit de 'idée que la connaissance scientifique ne
pouvait jamais entrer en conflit avec une interprétation correcte de
la Bible. Dieu se révele a nous a la fois par la Bible et par le livre de
lanature; Il est I'auteur des deux. Et Il ne peut se contredire. D"apres
Galilée, harmoniser les vérités de la Bible et celles de la nature est par
conséquent toujours possible. Les membres les plus éclairés de 'Eglise
acceptaient cette conception. Mais les idées de Galilée sur la facon dont
cette adaptation et cette harmonisation pouvaient se faire posaient
plus de problemes. D’apres lui, les théories scientifiques devaient nous
servir d’outils pour interpréter les Ecritures®. L’ interprétation de la
Bible doit donc s’adapter aux sciences de la nature. Les scientifiques
sont par conséquent dans une meilleure position pour comprendre
la Bible que les théologiens. L'Eglise Catholique ne pouvait bien stir
pas accepter cette conception. C'efit été renoncer a son autorité dans
les questions religieuses. Luther et le protestantisme avaient montré
oul cela pouvait mener.

1. Galilée a Gastelli, 21 décembre 1613. tr. Paul-Henri Michel dans Galilée,
dialogues et lettres choisies, Hermann, 1966, p. 385.
2. Idem, p. 386.
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On voit facilement pourquoi la position de Galilée était inaccep-
table pour I'Eglise. Premiérement, elle constituait implicitement
une attaque contre 1'autorité des théologiens dans l'interprétation
des Ecritures. Deuxiémement, Galilée mettait en question la compé-
tence des théologiens a résoudre les conflits entre science et religion.
Troisiemement, il était le représentant d"une position herméneutique
selon laquelle le scientifique pouvait déterminer l'interprétation
correcte de la conception biblique du cosmos, position que beaucoup
considéraient comme une tendance dangereusement individualiste
— une pente glissante vers le protestantisme : I'interprétation de la
Bible ne devait pas étre abandonnée a chaque individu — et moins
qu’a tout autre aux scientifiques!

Sa visite a Rome en 1615 fut congue par Galilée comme une croisade
scientifique. Il voulait mettre en évidence ses nouvelles découvertes et
rompre une lance en faveur de la conception copernicienne, mais aussi
se défendre contre des accusations d’hérésie. En ce qui le concerne,
sa démarche fut couronnée de succes : 'Inquisition retira ses accusa-
tions. Toutefois, le pape transmit les questions portant a controverse
sur I'astronomie et la théologie a une commission spéciale de théo-
logiens. C’est la que commencerent tous les problemes. Le 24 février
1616, la commission jugea a I'unanimité que le systeme de Copernic
était insoutenable scientifiquement et philosophiquement, et qu'il
était hérétique. En méme temps, 1'Inquisition interdit de propager
la conception copernicienne. Ce fut une grande défaite pour Galilée.

A la fin des années 20, la situation théologique et politique avait
un peu changé. Le nouveau pape, Urbain VIII, était un homme
éclairé et libéral, et Galilée pensa que les temps étaient miirs pour
une nouvelle offensive. Mais comment pouvait-il contourner l'inter-
diction d’argumenter en faveur de la conception copernicienne? Il
décida d’écrire un livre sous la forme d’un dialogue platonicien, mais
sans conclusion dogmatique, de sorte qu’il ne pourrait étre tenu pour
responsable des opinions exprimées. Ce livre s’intitule Dialogue sur
les deux grands systemes du monde. Il fut présenté au pape en 1630, et
obtint I'imprimatur en 1632.

11 se présente sous la forme d’un dialogue entre trois personnes :
Simplicio est un aristotélicien qui défend la conception du monde
géocentrique de Ptolémée, Salviati un porte-parole du systeme coper-
nicien, et Sagredo un étudiant qui cherche a étre éclairé. Le dialogue
défend indirectement le copernicianisme. L’ ouvrage suscita une grande
agitation et provoqua une violente réaction théologique. Au printemps
1633, Galilée fut convoqué devant le tribunal de I'Inquisition a Rome.
Sous la menace de tortures, il dut abjurer la conception selon laquelle
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la Terre tourne, et il fut condamné a la prison a vie (peine ensuite
commuée en une assignation a résidence). Le Dialogue sur les deux
grands systemes du monde fut mis al'index —il y restajusqu’en 1835. La
condamnation de Galilée devait se révéler catastrophique pour 1'Eglise
Catholique, puisqu’elle la fit apparaitre sous un jour peu favorable
et qu’elle entrava I'avancée des sciences dans le monde catholique.

A la fin de sa vie, Galilée fut autorisé a vivre dans sa villa prés de
Florence. Il était alors aveugle et sourd, mais il dicta a ses plus proches
amis son dernier livre, Discours concernant deux sciences nouvelles, qui
fut imprimé aux Pays-Bas en 1638.

Déconstruction du cosmos et mathématisation de la nature

Galilée a joué un role considérable dans I'histoire des sciences.
Entre autres réussites, il a trouvé les lois de la chute des corps et du
mouvement uniformément accéléré. On a aussi raconté qu’il avait
«découvert» la nouvelle méthode expérimentale. En outre, il occupe
une place importante dans I’histoire de la philosophie comme réno-
vateur du platonisme’.

Aujourd’hui, cette image de Galilée est quelque peu modifiée. Son
statut de grand expérimentateur a été mis en question. On a méme
prétendu qu'il trichait dans ses comptes-rendus d’observations, et
qu’il devait souvent se replier sur de la rhétorique et des arguments
douteux. Il présente dans ses écrits une suite d’«expériences de
pensée », mais cela ne montre pas qu'il les a réalisées (ou qu’elles étaient
réalisables). On devrait toutefois souligner qu’il a bel et bien réalisé
des expériences, et qu’il a fait d'importantes découvertes de nature
pratique. Mais aussi bien comme philosophe que comme physicien, il
était plus rationaliste qu’empiriste : il se rendait parfaitement compte
que la physique aristotélicienne était plus proche de l'expérience
quotidienne que la nouvelle physique, et al'instar de Platon il plagait
la raison et les mathématiques au-dessus de 'expérience sensible.

Sa contribution la plus importante & la philosophie fut la « déconstruc-
tion» du cosmos aristotélicien et la dissolution de la vieille conception
téléologique de la nature. L'univers aristotélicien fut remplacé par
un univers géométrique, euclidien. Ce qui veut dire qu'un cosmos
hiérarchique et limité fut remplacé par un univers ouvert et infini. La
vieille distinction entre « monde infralunaire » et « monde supralunaire »

1. Cette interprétation de Galilée a particulierement été développée par I’histo-
rien des sciences frangais Alexandre Koyré dans ses Etudes Galiléennes (Hermann,
1939). Notre interprétation de Galilée est profondément influencée par la sienne.
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fut démolie. Pour Galilée, tous les phénomenes se situent au méme
niveau ontologique : les mémes lois de la nature sont valides a travers
tout I'univers. L’astronomie et la physique se fondent sur les mémes
principes. Avec Galilée, toute une conception du monde s’effondra.
Une nouvelle approche de la nature était en route. L’attitude naturelle
de notre vie quotidienne fut remplacée par une approche méthodo-
logique que I'on peut difficilement appeler «naturelle ». Nous allons
maintenant jeter un coup d’ceil a la fagon dont Galilée a révolutionné
notre conception du monde. La physique aristotélicienne était de bien
des fagons une interprétation non mathématique poussée de la nature.
Ses observations de base étaient simples et convaincantes : il nous
semble «naturel » que les objets lourds tombent «vers le bas». Nous
serions aussi surpris qu’Aristote si un objet lourd, tel qu'une grosse
pierre, s’élevait soudain du sol. Cela nous semblerait « contre-nature ».
Si nous enflammons une allumette, nous nous attendons a ce que la
flamme s’oriente «vers le haut», non «vers le bas ». La physique aristo-
télicienne explique ces phénomenes. A cet égard, I'idée cruciale est que
toutes les choses ont leur lieu naturel. Toute chose a, conformément a
sa nature, une place déterminée dans le cosmos. Il y a une place pour
chaque chose, et chaque chose a une place naturelle, son lieu naturel.
Quand tout est a sa place, la nature nous apparait comme un cosmos
harmonieux. Dans notre monde empirique, nous percevons bien stir
que des objets se meuvent et changent de place. Ces mouvements et
ces changements sont ou l'expression d’un désordre cosmique, un
mouvement forcé, comme quand nous jetons une pierre en 1'air, ou
un mouvement naturel, quand la pierre retourne a son lieu naturel.
Le mouvement naturel a une fin déterminée et naturelle. Tout cela
n’est vrai, toutefois, que pour le «monde infralunaire». Le «monde
supralunaire» se caractérise par un mouvement circulaire éternel,
comme celui des planetes qui tournent autour de la Terre.

Avec la nouvelle physique, la conception aristotélicienne du
mouvement s’effondre complétement. Dans le vide, il n'y a pas
de «lieu naturel », et un corps ne «saura» jamais ot aller. Nous ne
pouvons pas non plus, a strictement parler, placer des objets concrets
observables dans un espace géométrique, qui ne peut contenir que
des phénomenes idéalisés. Seuls des corps géométriques peuvent se
situer dans un espace géométrique.

I n’est plus possible a Galilée de concevoir que toutes les choses
cherchent leur lieu naturel, les lourdes en bas et les légeres en haut.
Celan’a plus de sens de penser a un mouvement naturel qui s’arréte
de lui-méme. D’apreés le principe d’inertie, tous les objets restent dans
leur état de repos ou de mouvement linéaire uniforme aussi long-
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temps qu’aucune force extérieure n’intervient. A ce point, Aristote
objecterait certainement que personne n’a jamais vu de mouvement
linéaire uniforme. Et Galilée serait d’accord : un tel déplacement
n’est possible que sous des conditions idéales. C’est 1a que les mathé-
matiques entrent en scéne : des objets en mouvement linéaire dans
le vide ne sont pas des objets physiquement observables, mais des
solides géométriques se mouvant dans un espace géométrique. Cette
forme d’idéalisation ignore aussi délibérément des facteurs comme
les frottements, la résistance, et le caractére non-euclidien de tous les
phénomenes physiques.

Pour Galilée, la lutte pour la nouvelle physique devient aussi
une lutte pour une nouvelle ontologie. Avant toute recherche empi-
rique et expérimentale sur la nature, il met en évidence un probleme
philosophique de base : quel est le role des mathématiques dans les
questions que nous soulevons en ce qui concerne la nature? Il répond
que toutes ces questions doivent étre posées dans le langage des
mathématiques, parce que c’est dans ce langage qu’est «écrit» le livre
dela nature : «La philosophie est écrite dans ce livre gigantesque qui
est continuellement ouvert a nos yeux (je parle de I'Univers), mais on
ne peut le comprendre si d’abord on n’apprend pas a comprendre
la langue et a connaitre les caracteres dans lesquels il est écrit. Il est
écrit en langage mathématique, et les caracteres sont des triangles,
des cercles, et d’autres figures géométriques, sans lesquelles il est
impossible d'y comprendre un mot»'. C’est de cette fagon que Galilée
plaide pour une ontologie mathématique. L’essence la plus intime de
la réalité est mathématique. Ce qui dans tout changement ne change
pas, ce sont les formes mathématiques.

La conception qu’a Galilée de la nature et des mathématiques le
situe dans une tradition issue des pythagoriciens et de Platon : les
nombres sont I’essence ultime de la nature. Nos sens ne nous donnent
pas un acces immédiat a cette dimension de la réalité. La science
mathématique de la nature n’explore pas la nature qualitative aristo-
télicienne dont nous avons 1'expérience, puisque son objet se trouve
«au-dessous» de la nature perceptible. Il appartient a un «monde
des Idées » idéalisé. C'est ce qui fait de Galilée un platonicien. Dans
le Dialogue sur les deux grands systemes du monde, c’est I’aristotélicien
Simplicio qui doute du rdle des mathématiques dans 1'étude de la
nature. Pour Simplicio, «dans les choses de la nature, on ne doit pas
toujours chercher la nécessité des démonstrations mathématiques »* :

1. Galilée, Il Saggiatore, sixieme question, tr. Christiane Chauviré, L’Essayeur,
Les Belles-Lettres, 1980.
2. Galilée, Dialogue sur les deux grands systemes du monde, p. 51.
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les processus naturels sont toujours qualitatifs et individualisés ; deux
phénomenes ne sont jamais absolument identiques. Dans la nature
dont nous avons I'expérience, il n'y a ni cercle, ni triangle ni ligne
droite, il n'y a rien qui corresponde aux concepts géométriques ou
mathématiques. Les processus de la nature ne sont donc pas quanti-
fiables. La physique n’est pas de la géométrie «appliquée ».

L’approche aristotélicienne n’est pas déraisonnable. En un certain
sens, nous ne pouvons pas quantifier les qualités. La science de la
nature de Galilée n’a donc pas de place pour des qualités sensibles
telles que la couleur, I'odeur et le gotit. Elles n’appartiennent pas a la
nature «objective » et ne font pas partie de I'essence de la réalité. Les
qualités sensibles sont «subjectives » et se situent dans le sujet qui vit
I'expérience. Cette théorie du caractere subjectif des qualités sensibles,
qui trouve son origine chez Démocrite, a plus tard été acceptée par
Descartes et par les empiristes anglais. Pour Galilée, la théorie du
caractere subjectif des qualités sensibles signifie que I'expérience des
sens ne peut étre la plus importante source de connaissance. Elle doit
au moins étre guidée par la raison mathématique. La encore, il y a des
paralleles avec les pythagoriciens et Platon : la raison mathématique
est le seul outil qui nous permette de saisir 1'essence de la nature.
C’est pourquoi Galilée est plus un rationaliste qu'un empiriste. En
méme temps, ce rationalisme se combine avec un examen expérimental
de la nature. En pratique, cela veut dire que Galilée essaie de trouver
des solutions mathématiques a des problémes physiques concrets —
des questions liées aux mouvements des objets en chute libre, des
projectiles et des pendules.

Galilée comprend les vérités mathématiques comme trouvant
leur justification strictement en elles-mémes, sans quoi il ne pourrait
y en avoir de connaissance. En mathématiques, écrit-il, nous avons
la méme certitude absolue que celle que la nature peut seule avoir.
Nous nous élevons a un niveau divin o1 s'unissent la connaissance
humaine et celle de Dieu : «la connaissance qu’a I'intellect humain
du petit nombre [des propositions mathématiques] qu’il comprend
parvient a égaler en certitude objective la connaissance divine»'. Dans
le domaine des mathématiques, il n’y a donc pas de place pour le
compromis ou la négociation. Qui oserait corriger Dieu?

Galilée pense que la compréhension des relations mathématiques
est innée. C’est aussi I’opinion platonicienne et rationaliste. Platon a
argumenté de fagon similaire dans son Ménon. Pour Platon comme
pour Galilée, la connaissance mathématique est quelque chose que

1.1d., p. 129.
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nous possédons tous, mais qui chez la plupart d’entre nous est
«profondément enfoui». On peut toutefois se souvenir de ce qui
a été oublié (chez Platon, c’est I’anamnese, la «réminiscence »). Le
processus qui permet de se souvenir peut se comparer a celui du
réapprentissage d'un langage oublié; dans ce cas, d'un alphabet de
cercles, triangles, etc. C'est typiquement au moyen d’un dialogue que
nous parvenons a nous souvenir de ce qui a été oublié. Cette stratégie
aussi, Galilée la partage avec Platon.

C’est pourquoi la géométrie allait jouer un role crucial dans la
fondation des nouvelles sciences de la nature. Dans le langage de la
géométrie, les phénomenes peuvent se décrire de fagon mesurable.
Le langage géométrique facilite par conséquent des solutions tech-
niques : il est par exemple plus facile de construire des maisons et des
murs avec des briques aux angles droits, aux surfaces planes et aux
dimensions uniformes qu’avec des pierres brutes aux formes et aux
dimensions variées. De méme, nous pouvons employer des concepts
géométriques pour décrire des systemes mécaniques de roues, des
mouvements circulaires et des transitions entre mouvements linéaires
et circulaires. Ces appareils devaient permettre d’exploiter 1'énergie
naturelle de I'eau et du vent. La théorie spéculative pythagoreo-
platonicienne, selon laquelle les mathématiques — ici la géométrie
- sous-tendent tous les phénomeénes, a pu ainsi se révéler fructueuse
a la fois pour les nouvelles sciences expérimentales et pour le déve-
loppement de la technologie. Avec le développement des procédures
expérimentales, la technologie a ainsi été introduite dans le travail
scientifique. La conception pythagoreo-platonicienne, en apparence
éloignée de la vie, a de la sorte trouvé une application pratique grace
a des pionniers comme Galilée. En outre, la géométrie n’a pas seule-
ment influencé la vision du monde, les concepts et méthodes de la
science, et le développement pratique de la technologie, mais aussi
I'art de I'époque, comme dans I’'emploi de la perspective en peinture
et, en architecture, dans celui des formes géométriques pour des
raisons esthétiques.

Newton : le triomphe de la physique

Sir Isaac Newton, fils d"un propriétaire terrien, devint professeur de
mathématiques a 'Université de Cambridge et président de la Royal
Society. Il fut un pionnier de la physique, et plus généralement un géant
deI'histoire intellectuelle occidentale. Son ouvrage principal, Philosophiae
naturalis principia mathematica, fut publié en 1687. On le sait, il élabora les
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trois lois du mouvement et la loi de la gravitation, la théorie du calcul
infinitésimal (en méme temps que Leibniz mais indépendamment de
lui) et celle de la décomposition de la lumiere. Ses théories physiques
renforceérent des théories antérieures, a la fois en astronomie (loi du
mouvement des planétes de Kepler) et en mécanique (lois de la chute
des corps de Galilée). Dans la physique de Newton, nous trouvons une
recherche hypothético-déductive, expérimentale pour 'essentiel, et
nous trouvons, exprimée en langage mathématique, une conception a
base de particules matérielles, de vide et de forces mécaniques agissant
a distance. L’idée d’action a distance rompt avec la fagcon coutumiere
de penser de, entre autres, Galilée et Descartes (que Newton avait
soigneusement étudié dans ses jeunes années).

Newton souligne le role des mathématiques, en particulier de la
géométrie, dans la nouvelle science physique. Sur la base de mesures, la
géomeétrie nous autorise a user de nombres pour traiter avec précision
des figures comme les droites et les cercles. C’est par conséquent la
tache de la physique d’explorer les forces de la nature en employant
le concept de mouvement ainsi clarifié, et d’expliquer les autres
phénomenes de la nature sur la base de ces forces. Les célebres lois
newtoniennes du mouvement et de la gravitation sont les suivantes :

Premieére loi de Newton : un corps au repos reste au repos et un corps
en mouvement reste en mouvement rectiligne uniforme a moins
que n’agisse sur lui une force extérieure.

Deuxieme loi de Newton :1'accélération d'un corps est directement
proportionnelle a la force qui lui est appliquée et est dans la direc-
tion de la droite selon laquelle cette force agit.

Troisieme loi de Newton : pour chaque force, il y a une force égale
et opposée, ou réaction.

Loi de la gravitation newtonienne : deux corps s’attirent mutuel-
lement avec une force proportionnelle au produit de leurs masses
et inversement proportionnelle au carré de leur distance.

Newton s’intéressait aussi a la théologie (il a beaucoup écrit sur
ce sujet) et a ’alchimie. Il essaya d’obtenir la transmutation d’une
substance en une autre. Ses efforts en chimie eurent moins de succes
que ses travaux en physique et en mathématique.

Avec Newton, la physique devint un exemple du triomphe de la
science sur la tradition et les préjugés, et il fut 'un des principaux
prédécesseurs des Lumieres. De méme que la science de la nature
émergente avait auparavant inspiré les philosophes, en partie pourla
formation d"une conception mécaniste du monde, en partie en faveur
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de positions aussi bien rationalistes qu’empiristes, Newton donna une
impulsion nouvelle a la philosophie. Nous verrons en particulier son
influence sur Kant, qui chercha a établir les bases épistémologiques
de la nouvelle physique. D’apres Kant, non seulement 1’espace et
le temps sont fondés sur des caractéristiques inaltérables de notre
expérience, mais, puisque la catégorie de causalité est nécessairement
présente dans notre cognition, la nouvelle science nous fournit aussi
une ligne de défense contre I’objection sceptique selon laquelle nous
ne pouvons étre sfirs que les principes gouvernant ce qui arrive
aujourd’hui fagonneront également ce qui arrivera demain, objection
qui semble détruire les fondements de la méthode expérimentale,
laquelle présuppose une certaine constance de 1'univers.

Comme fondateur principal de la nouvelle physique, Newton
est resté un symbole de la réussite humaine : le lien s’est fait entre la
science et ]'idée de progres. Dans les temps qui l’ont suivi, la concep-
tion de Francis Bacon du savoir comme pouvoir, comme source de
prospérité et de progres, devint largement acceptée et fut mise en
pratique. C’est la science et non la théologie qui émergea comme
I’autorité légitime dans les questions de vérité; elle devint le moyen
qui permit a ’'homme de contrdler les processus de la nature. Religion
et philosophie durent trouver leur place par rapport aux nouvelles
sciences. D’ou I'importance sociale et intellectuelle de I'émergence
des sciences de la nature mathématiques et expérimentales.

LES SCIENCES BIOLOGIQUES

Nous avons vu comment la nouvelle astronomie et la nouvelle
physique ontsurgien conflit, aux niveaux théorique etinstitutionnel,
tant avec les traditions académiques antérieures qu’avec les intéréts
et les notions établis en philosophie et en théologie. Dans la tradition
universitaire de la fin du Moyen Age, c’était la théologie, le droit et la
médecine qui constituaient I’enseignement supérieur et conduisaient
aux professions académiques : il y eut aussi des développements et
des conflits internes au sein de ces disciplines pendant la transition
vers1'ére nouvelle. En théologie, il y eut le mouvement de la Réforme,
dont les racines remontaient aux conceptions nominalistes (direc-
tement a Luther et indirectement a Occam). En droit, il y eut des
débats sur une sécularisation de la politique des institutions juridiques
et sur diverses versions de théories du contrat ou du droit naturel,
débats qui se poursuivirent d’Althusius et Grotius aux Lumiéres et
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aux déclarations des droits de ’homme (en Amérique du Nord et
en France) en passant par Hobbes et Locke. En médecine, il y eut
notamment la transition vers un point de vue scientifique moderne
dontla théorie de la circulation du sang de Harvey, dans la premiere
moitié du dix-septieme siecle, peut servir de modele. Nous jetterons
un coup d’ceil sur le développement des disciplines biologiques, en
prenant la médecine comme point de départ.

Mais il peut d’abord étre judicieux de noter que les trois disci-
plines universitaires supérieures d’alors — la théologie, le droit et
la médecine — étaient des disciplines herméneutiques normatives :
la théologie interprétait les Saintes Ecritures, le droit interprétait la
loi et les affaires juridiques, et la médecine interprétait la maladie.
L’aspect normatif se trouvait dans la révélation pour la théologie,
dans la loi naturelle et la jurisprudence pour le droit, et dans I'idée
de promouvoir la santé et la longévité pour la médecine.

Inspirée par la vision du monde mécaniste, la médecine elle aussi
rechercha des explications mécanistes. Un conflit se développa entre
la conception aristotélicienne traditionnelle des phénomenes biolo-
giques et le nouvel idéal scientifique galiléo-newtonien.

Paracelse (1493-1541) — aussi connu sous le nom de Theophrastus
Bombastus von Hohenheim — était un médecin et scientifique suisse. Il
se situait encore fondamentalement dans la tradition aristotélicienne,
aussi liée a Hippocrate et Galien : la maladie était un déséquilibre
des éléments de base du corps. Pour Paracelse, ces éléments de base
étaient le sel, le soufre et le mercure; il se rattachait par la ala tradition
alchimique de son temps. Il nous est facile aujourd’hui de mettre en
évidence le caractere acritique de ses spéculations. Cependant, les
alchimistes ont développé des techniques de laboratoire, et ils ont ainsi
joué un réle dans I'émergence de la chimie : ils en ont jeté les bases.
C’est pourquoi le médecin Paracelse cherchait aussi des ingrédients
particuliers dans les herbes afin de guérir certaines maladies. Nous
trouvons dans sa recherche les traces d"une méthode scientifique fruc-
tueuse, méme si ses idées sur la question de savoir quels ingrédients
avaient quels effets étaient souvent plutot fantaisistes. On peut dire
que Paracelse est typique de la tradition médicale hippocratique en
ce sens qu’il met 1’accent sur la pratique médicale et I'expérience, par
opposition a des tendances vers une médecine plus interprétative (dans
laquelle les médecins s’intéressent plus a interpréter les maladies qu’a
les guérir ou a les expliquer). Les limites de la profession médicale,
toutefois, étaient vagues. Ainsi les opérations étaient-elles dans une
large mesure I'ceuvre de «barbiers», non de médecins.
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La transformation de la médecine en science se fit sous I'influence
de lanouvelle physique, et en fin de compte sous celle de la nouvelle
chimie — ce processus s’accéléra au dix-neuvieme siecle. Mais il
demandait une connaissance accrue de ’anatomie et de la physio-
logie. Cela voulait dire qu’il fallait enfreindre l'interdiction de la
dissection humaine pour que les médecins pussent bénéficier de
I'héritage de 1’ Antiquité. Léonard de Vinci (1452-1519) fut un pionnier
de la recherche anatomique au moyen de la dissection. Il faut aussi
mentionner André Vésale (1514-1564).

William Harvey (1578-1657) était un anatomiste anglais dont les
recherches conduisirent au concept révolutionnaire de la circulation
du sang. Il vit le systéme cardiovasculaire comme un systéme fermé
dans lequel le cceur fonctionne comme une pompe. Cette brillante
explication causale mécanique était bien meilleure que la vieille théorie
selon laquelle le sang disparaissait et était recréé. C’est pourquoi la
médecine prit graduellement la forme d"une discipline scientifique, en
accord avec le développement de I’anatomie d'un c6té, de la physique
et de la chimie de l'autre.

Le conflit entre les points de vue aristotélicien et galiléo-newto-
nien s’exprima dans 1'opposition entre le vitalisme et la conception
mécaniste des sciences biologiques : tous les aspects de la nature
organique (vivante) peuvent-ils se saisir avec les mémes concepts
mécanistes et matérialistes que nous trouvons dans les nouvelles
sciences physiques, ou les disciplines biologiques requierent-elles
des concepts spécifiques pour que soient compris les processus de
la vie? Les tenants de cette seconde position sont appelés habituel-
lement «vitalistes », et ses adversaires souvent «réductionnistes ».
Ces derniers essaient d’expliquer les processus vitaux de la méme
fagon que les phénomenes de la nature inorganique; c’est pourquoi
ils «réduisent» la biologie a la physique (voir le probleme de la
réduction chez Hobbes, chapitre 8). Ainsi les aristotéliciens sont-ils
vitalistes, tandis que les tenants de la conception galiléo-newtonienne
de la science en biologie sont réductionnistes.

Dans la pratique médicale, un docteur doit en méme temps examiner
scientifiquement le patient et prendre en compte son image de soi et
son contexte social. Nous pouvons par exemple rejeter la conception
selon laquelle une perspective mécaniste est suffisante pour tous les
problemes médicaux mais conserver un point de vue mécaniste dans
Vexplication scientifique des phénomenes biologiques. Nous pouvons
raisonner comme suit : nous avons de fait une expérience tout a fait
spécifique de notre propre corps comme corps vivant. Ceux qui
considerent leur sexualité uniquement en termes biochimiques sont
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mentalement dérangés. Il est ici nécessaire de reconnaitre I'existence
de processus psychosomatiques. Mais la question reste pendante :
quelles observations ou quelles explications scientifiques devraient
de ce fait étre différentes dans les sciences biologiques?

Ce conflit a maintenant perdu un peu de son intensité, mais dans
les débats sur la nature de ’homme en relation avec 1'évolution, ou
sur ce que I'on appelle médecine holistique, des problemes similaires
peuvent surgir. Il en est de méme dans une certaine mesure dans le
débat sur I'écologie.

L’HOMME COMME SUJET (SUB-JECTUM)

Il est aujourd’hui banal quand on se réfere a la Renaissance de
parler de révolution dans des conceptions fondamentales, de chan-
gement paradigmatique'. Nous allons illustrer ce point en nous référant
a trois sciences différentes : 'astronomie, la mécanique et I’optique.

Le changement de paradigme en astronomie

Commencons par un rappel : la conception prédominante en
astronomie jusqu’a la Renaissance s’appuyait sur 'idée que la Terre
était au centre de I'univers et que le Soleil, les étoiles et les planetes
tournaient autour. Elle était liée a des conceptions théologiques et
philosophiques de la Terre, maison de ’homme, comme centre de la
création. C’est la conception du monde géocentrique. On lui opposa
avec une intensité croissante que ce n’est pas la Terre qui est au
centre, mais le Soleil. C’est la conception héliocentrique. Le passage
de I'une a I'autre se fit en relation avec une formulation précise des
orbites des planéetes. Cependant la conception géocentrique n’avait

1. Aujourd’hui, les théoriciens des sciences qui insistent le plus sur les caracté-
ristiques fondamentales de ces changements de paradigme en histoire des sciences
tendent a concevoir le changement comme quelque chose de presque irrationnel
au regard du développement interne de la science. Il est ainsi devenu probléma-
tique de parler de progres scientifique. Les paradigmes changent. Mais la science
avance-t-elle? Voir Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques. Sur
Kuhn, voir chapitre 26. Voir aussi Paul Hoyningen-Huene, Reconstructing Scientific
Revolutions. Thomas S. Kuhn's Philosophy of Science, University of Chicago Press,
1993. Sur I'astronomie a la Renaissance, voir A. Koyré, Du Monde clos i I'univers
infini, Gallimard, collection Tel, 1988, et S. Toulmin et J. Goodfield, The Fabric of the
Heavens, University of Chicago Press, 2000.
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pas été réfutée par les nouvelles observations. Elle pouvait aussi
rendre compte de celles-ci, mais pour pouvoir les embrasser toutes,
la théorie devait devenir de plus en plus compliquée. L’opinion des
scientifiques était partagée. Tous ne pensaient pas que la conception
héliocentrique ftit correcte. Quelle théorie était alors la bonne ? Nous
pourrions dire : les deux, et aucune. D’un point de vue cinématique,
que nous considérions la Terre ou le Soleil, ou n'importe quel autre
point de I'univers, comme «le point privilégié» dépend seulement
du choix de notre cadre de référence. Dans cette optique, on peut
rendre compte de toutes les données indépendamment du cadre de
référence choisi’.

Ce conflit entre les conceptions du monde géocentrique et hélio-
centrique illustre la fagon dont des théories différentes peuvent rendre
compte des mémes données. C’est ce qu’on appelle pluralisme théo-
rique, au sens ot1 I’on reconnait une pluralité d’explications. Cette
remarque présente un intérét épistémologique, puisqu’elle signifie
que méme si on a développé une théorie pour expliquer un probleme
donné, on ne peut exclure la possibilité d’en trouver d’autres qui
conviennent également. Il y a en d’autres termes de bonnes raisons
d’étre tolérant a I'égard de théories scientifiques en compétition. Il
peut y avoir différentes conceptions au niveau théorique, et I'idée
d’une seule vraie synthese de toute compréhension scientifique, I'idée
de [a conception du monde scientifique, devient ainsi problématique.

Que se passa-t-il donc pendant la transition de la conception
du monde géocentrique a la conception héliocentrique? En termes
modernes, nous pourrions dire qu’il y eut un «changement de para-
digme», un changement de point de vue et de prémisses, qui ne
peut s’expliquer comme une falsification de la théorie supplantée.
Un tel changement survient quand un cercle de scientifiques qui ont
développé une nouvelle théorie de base supplante I'école scientifique
qui dominait le champ précédemment. Dans ce cas, I'opposition est
fondamentale au point qu’il y a de grands problemes de communi-
cation entre les écoles en compétition.

Pendant la Renaissance, la controverse entre les conceptions du
monde géocentrique et héliocentrique eut un profond impact sur la
conception de 'homme. Apres avoir vécu au centre d"un univers fini,
I’homme se trouvait lui-méme sur une petite planete parmi d’autres
dans un univers infini. Le monde perdit de son caractere de «maison ».
Le philosophe et physicien frangais Blaise Pascal exprima en peu de

1. Logiquement, on a le choix. L’argument (perspectiviste) ci-dessus s'appuie
sur un point de vue cinématique.
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mots cette expérience scientifique et existentielle : « Le silence éternel
de ces espaces infinis m’effraie»' (voir aussi chapitre 9).

Le changement de paradigme en mécanique

Il y eut aussi un changement de paradigme en mécanique, mais
ce fut la dans une large mesure une transition d’une théorie inca-
pable de rendre compte des données d’observation a une autre qui
en était capable : la transition d’une mécanique aristotélicienne a
une mécanique galiléo-newtonienne. Aristote essayait d’expliquer
les mouvements des objets inorganiques — comme les pierres, les
chariots et les fleches — a partir de la théorie selon laquelle toutes les
choses cherchent leur lieu naturel : les lourdes (les pierres) tombent
parce que leur lieu naturel est proche de la surface de la Terre, les
légeres (la fumée) s’élevent parce que leur lieu naturel est élevé. Les
mouvements des objets inorganiques s’expliquent ainsi, en un certain
sens, par leur but : ils cherchent leur lieu naturel. Il est évident que
les objets inorganiques ne possedent aucune notion de but, et il est
tout aussi évident qu’ils ne font rien par eux-mémes afin d’atteindre
un but. Mais dans la conception hiérarchique de I'univers d’Aristote,
des choses différentes appartiennent naturellement a des niveaux
différents.

C’est pourquoi d'une certaine fagon Aristote trouvait facile d’expli-
quer le mouvement de chute : il est donné dans ses prémisses que les
choses lourdes tombent. Le probleme de la physique aristotélicienne,
en relation avec la chute, est celui de la vitesse. Aristote pensait que
les objets lourds tombent plus vite que les 1égers. D’aprés la nouvelle
mécanique, tous les objets tombant en chute libre le font avec la méme
vitesse. On présente parfois cette observation comme si les physiciens
aristotéliciens négligeaient les observations. Si seulement ils avaient
regardé, ils auraient corrigé leurs conceptions! La question est plus
compliquée. Aristote avait une théorie de I'espace différente de celle
de la nouvelle mécanique. Pour lui, 1'espace est toujours plein. Il
rejetait I'idée d'un espace vide, sans frottements. Il faut comprendre
I'espace comme un élément analogue a lair et a 'eau. C’est pour-
quoi le milieu dans lequel les objets tombent exerce toujours de la
résistance. Par conséquent, si nous lachons une bille de plomb et une
plume d’oie dans un espace rempli d’air, la bille de plomb tombera
bien stir plus vite.

1. Pascal, Pensées, § 91.
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La mécanique newtonienne s’appuie sur des prémisses comple-
tement différentes : I'espace est vide, donc en particulier dépourvu
de résistance. Les objets restent dans le méme état de mouvement
(méme vitesse, méme direction) jusqu’a ce qu’ils entrent en collision,
changeant par la méme leur vitesse et leur direction. Cette conception
de base ne s’harmonise pas avec notre expérience quotidienne des
objets, mais représente un modele conceptuel hardi. Ce n’est que dans
des circonstances particulieres, quand par exemple la résistance des
matériaux ou de I'air est éliminée, que nous pouvons mettre empiri-
quement cette théorie a1'épreuve. On peut par conséquent établir un
lien entre de tels modeles abstraits et des expériences systématiques.

Du point de vue d’Aristote, il était difficile d’expliquer comment
une fleche pouvait poursuivre sa trajectoire dans une direction presque
horizontale. Pourquoi la fleche ne cherchait-elle pas immédiatement
son lieu naturel? Dans la pensée d’Aristote, il fallait expliquer le
mouvement horizontal. Le mouvement vertical, la chute, est donné
dans les prémisses. En mécanique newtonienne, le mouvement hori-
zontal de la fleche s’explique : qu'un objet reste dans sa condition
pour ce qui concerne la vitesse et le mouvement est précisément la
supposition fondamentale. Mais pourquoi alors la fleche tombe-t-elle
vers le sol ? Ici, c’est la chute elle-méme qu'il faut expliquer. La gravité
en est la cause : les objets s’attirent mutuellement. La diminution
de la vitesse horizontale doit aussi s’expliquer : I'explication réside
dans le frottement. En d’autres termes, sans nier que les fondements
empiriques de la nouvelle mécanique sont plus certains que ceux de
la mécanique aristotélicienne, nous pouvons faire remarquer que
ces deux théories illustrent un aspect intéressant de la pluralité des
théories : ce qui pourrait en gros étre vu comme le méme état de
choses — ici, le mouvement — s’explique par des théories différentes
ol les prémisses de la premiére théorie sont ce qu’il faut expliquer
dans la seconde, et vice-versa.

Quel fut le changement de paradigme dans la transition de la
mécanique aristotélicienne a la mécanique galiléo-newtonienne?
Ce fut entre autres une transition vers une science de la nature plus
systématique et plus expérimentale, dans laquelle les mathématiques
d’une fagon ou d’une autre jouaient un role dans les théories et les
observations. Ce fut une transition vers des conceptions purement
mécaniques, puisque tout point de vue téléologique avait été exclu. Ce
dernier élément n’est pas le moins important pour notre compréhension
tant de ’homme que de la nature. Le conflit entre des explications
causales mécaniques et des explications téléologiques continue de
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nos jours, par exemple dans la discussion sur les aspects spécifiques
des sciences sociales.

Le changement de paradigme en optique

Nous pouvons dire que le changement de paradigme a la
Renaissance s’est traduit par la transformation des choses en objets
et des étres humains en sujets. Afin de rendre cela plus clair, arrétons-
nous un instant sur 'optique. Auparavant, elle était concue comme la
science de la vision. Par conséquent, elle étudiait les étres humains,
en tant qu’étres voyants et connaissants. A la Renaissance, elle devint
la science des rayons lumineux, de la réfraction et des lentilles, sans
référence a 1'ceil qui voit. L’ceil devint alors un objet que nous regar-
dons. L"ceil qui percoit1'ceil n’était plus du domaine del'optique. L’ ceil
qui voit et 'étre humain qui connait devinrent de la compétence de
I’épistémologie philosophique.

Les objets de la science devinrent ainsi de purs objets, des objets
dotés de propriétés mesurables quantitativement et vidés de toute
subjectivité. La cognition et la pensée ne furent pas seules éliminées,
mais aussi la couleur, 'odorat, le gotit, etc. —les qualités dites sensibles
— qui furent interprétés comme quelque chose qu’un étre humain, le
sujet, rajoute aux impressions sensibles de I"objet.

Nous avons la une fagon radicalement nouvelle de percevoir les
choses et les étres humains. La hiérarchie traditionnelle des diverses
formes de 1'étre, des choses inorganiques aux plantes, aux animaux
puis a 'homme — chacune dotée de capacités spécifiques — avait été
réduite a un simple dualisme : les objets avec des propriétés quantita-
tives que nous discutons et expliquons, et les sujets qui, par la pensée
etl’action, étudient les objets. Les objets relevent de la science, tandis
que le sujet acquiert un double statut ambigu : d"un c6té, nous pouvons
étudier scientifiquement’étre humain, le sujet. Ainsi un étre humain
est-il une sorte d’objet. De l'autre c6té, I'étre humain reste celui qui
connaft la science. Il y a donc un «reste» épistémologique dans le
sujet. Mais la fagon dont il fallait comprendre cela, ontologiquement
et épistémologiquement, devint bientdt un point de controverse —le
résultat en fut un débat sur la relation entre I'ame et le corps, et entre
les diverses théories de la connaissance, celles des rationalistes, des
empiristes, et des philosophes transcendantaux.
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Méme la terminologie représentait quelque chose de nouveau.
Le mot sujet dérive du latin sub-jectum’, ce qui est étendu dessous, le
fondement. Avant la Renaissance, 'homme n’était pas le véritable
sujet. Ce qui est étendu dessous (a rapprocher de sub-stance, ce qui se
tient dessous), ce pouvait tout aussi bien étre des choses. Que ’homme
devienne un sujet, et que les choses dans leur diversité deviennent des
objets qui se présentent eux-mémes au sujet connaissant, était ainsi
nouveau et révolutionnaire : 1'étre humain était maintenant dans une
large mesure compris comme ce qu’il y avait de fondamental (comme
subjectum), et les choses étaient de diverses fagons comprises comme
objets de connaissance pour le sujet connaissant (elles étaient pensées
comme objets). La philosophie des dix-septieme et dix-huitieme siecles,
de Descartes et Locke jusqu’a Kant, reflete la facon dont I'épistémo-
logie, fondée sur les étres humains, était maintenant devenue la base
commune de la philosophie. La philosophie de cette époque est ainsi
qualifiée a juste titre de philosophie de la subjectivité. Dans la pensée
de Descartes, les doutes et les certitudes de I'individu constituent le
point de départ; dans la pensée de Locke, ce sont ses expériences et
ses pensées. Le point de départ commun est ’homme comme sujet?.

Que I'homme devienne sujet et la nature objet est ainsi lié au chan-
gement de paradigme en science. Ce processus qui fait de ’homme
un sujet et de la nature (et de 'homme) un objet implique en méme
temps une relation d’exploitation, de pouvoir du sujet sur 1'objet.
Les sciences explicatives causales donnent au sujet un pouvoir sur
les objets. Cette relation de pouvoir prend la forme de prédictions et
de maximes techniques qui peuvent servir de moyen pour obtenir
des fins données. Le développement technoscientifique s’est accéléré.
L’étre humain a cessé d’étre, idéalement, un étre social, zoon politikon,
vivant en harmonie avec une maison, oikos, au sein d’une communauté
raisonnable, polis et logos. Il est devenu un sujet qui, avec une connais-
sance technique, a assumé la souveraineté d’un univers d’objets. La
Renaissance n’est pas tant une renaissance qu’une naissance, hors de
la tradition, de quelque chose de radicalement nouveau —un tournant
de I'histoire.

1. Pour I'homme congu comme «sub-jectum» au sens de fondement (hypokei-
menon), voir Martin Heidegger, «L’époque des conceptions du monde », Chemins
qui ne menent nulle part, Gallimard, collection Tel, 1986, tr. Wolfgang Brokmeier.

2. En histoire de la philosophie, on a ’habitude de montrer les oppositions,
comme celles entre Platon et Aristote, entre les stoiciens et les épicuriens, ou entre
le rationalisme et I'empirisme. Mais ces oppositions n’en sont qu’au regard de
certains probléemes communs. Que nous choisissions de souligner les oppositions
ou les parallélismes en révele autant sur nous que sur le sujet que nous traitons.
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(QUESTIONS

Décrivez le conflit entre les conceptions du monde géocentrique
et héliocentrique.

Expliquez ce que nous entendons par conception du monde méca-
niste. Comparez cette conception a celle d’ Aristote. Discutez la diffé-
rence entre une conception du monde téléologique et une mécaniste.

Expliquez aussi ce que nous voulons dire par «mathématisation
de la nature ».

Expliquez ce que nous entendons par «la controverse sur la
méthode ».

Décrivez les divers changements de paradigme de la Renaissance.

SUGGESTIONS DE LECTURES COMPLEMENTAIRES
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CHAPITRE 8

La Renaissance et la Realpolitik' —
Machiavel et Hobbes

MACHIAVEL — LA POLITIQUE
COMME MANIPULATION

Nicolas Machiavel (1469-1527) vécut en Italie a la fin de la
Renaissance. Dans ses ceuvres Il Principe («le Prince») et Discorsi
sopra la prima deca di Tito Livio (« Discours sur la premiére décade de Tite-
Live»), il traite de I’ascension et de la chute des dirigeants politiques,
et des meilleurs moyens de conserver le pouvoir. Il préconise une
monarchie absolue dans le Prince, et une république dans les Discours
sur la premiere décade de Tite-Live. Mais ces deux textes expriment la
conception du gouvernement selon un politicien réaliste : les résultats
politiques sont tout ce qui compte.

Aux seizieme et dix-septieme siecles, le roi tendait a toujours
étendre la base de son pouvoir afin de diriger en tant que monarque

1. Realpolitik : terme allemand. Politique fondée sur les facteurs matériels («real »),
en tant qu'ils se distinguent en particulier des objectifs éthiques. Politique par
I'utilisation du pouvoir, y compris la manipulation — au mépris des considérations
morales. Le but de la realpolitik est la puissance politique, le méme que celui d'un
Etat en politique étranggre. Les moyens utilisés pour atteindre ce but ne sont évalués
qu’en fonction de leur efficacité, et non selon des criteres éthiques indépendants.
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absolu. Durant cette période existait un soutien mutuel entre le roi
et 'ensemble des citoyens. Il est probablement tout aussi correct de
dire que le roi d"une nation soutenait les citoyens et la libre entreprise
que de dire que la libre entreprise, par I'intermédiaire des citoyens,
soutenait le roi de la nation. Quoi qu’il en soit, avec 1"absolutisme
du dix-septieme siecle, les débuts du capitalisme et I'apparition de
citoyens libres, la société féodale finit par s’écrouler. Mais ce fut un
long processus, et il n’eut pas lieu partout de la méme maniere. La
transition d’une économie féodale au capitalisme ne fut pas abrupte,
mais progressive. Nous nous contenterons ici d’en souligner quelques
points.

Au Moyen Age, beaucoup considéraient comme allant de soi
qu’il existait une loi naturelle objective donnant la norme du bien
et du mal; et cela s’appliquait également aux rois et aux empereurs.
Il y avait donc des limites a I’exercice du pouvoir. Et la société était
considérée comme une vaste communauté dans laquelle les devoirs
mutuels visaient a satisfaire les besoins des étres humains. II est
vrai qu’il y avait différents états, et que certaines personnes étaient
pauvres et d’autres riches. Mais la société était généralement consi-
dérée comme une communauté reposant sur un contrat mutuel. Et
C’est elle qui était souveraine, non le chef de I'Etat. L’homme était vu
comme une créature morale et religieuse. En fin de compte, la tache
de I'Etat était morale. Et 'Eglise et I'Etat devaient s’occuper de leurs
spheres respectives.

Grosso modo, on peut dire qu’au moment o1 le pouvoir d’Etat
centralisé se renforgait, les étres humains recouvraient leur indivi-
dualité, tout comme durant la transition de la cité-Etat a 'empire : le
point de départ n’était pas la communauté mais I'individu. Et I'indi-
vidu était généralement considéré comme égoiste. Pour empécher les
luttes intestines était nécessaire un prince puissant, au pouvoir sans
limites. En d’autres mots, la société se divisait en individus isolés
auxquels faisait face le pouvoir absolu de I'Etat. Mais a la fin de la
Renaissance, I'individualisme était souvent fondé sur la biologie et le
matérialisme (Hobbes), et le pouvoir absolu de I'Etat reposait entre
les mains d'un homme, monarque de cet Etat national et non d'un
empire cosmopolite.

Machiavel était italien. Au contraire de 'Espagne, de la France et
de I’ Angleterre, I'Italie était divisée en de nombreux petits Etats, en
conflit permanent les uns contre les autres. Milan, Venise, Naples,
Florence et 'Etat du Vatican intriguaient les uns contre les autres,
ainsi que contre les Etats étrangers. Le pape avait dans ce jeu le méme
role qu'un roi local italien. Et la vie sociale était sous de nombreux
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aspects caractérisée par un égoisme débridé. Pour Machiavel, créer
un Etat stable devenait un but.

Machiavel vécut durant la transition du Moyen Age au début de
I’ére moderne. Sa conception de la citoyenneté était intimement liée
a certaines des idées du Moyen Age : I'honneur et la gloire étaient
fondamentaux. Sa méthode était en accord avecl’approche humaniste
de I'époque : I'utilisation d’exemples historiques pour éclairer les
affaires courantes. Et cette maniere de penser sécularisée présentait
une relation avec les aspects de la vie intellectuelle des dix-septieme
et dix-huitieme siecles.

La théorie politique de Machiavel est une doctrine de la mécanique
du gouvernement. Superficiellement, c’est une «théorie des jeux»
diplomatique al'usage des princes absolus. Elle s’applique directement
aux querelles politiques entre les petits Etats de I'Ttalie de I'époque.
En méme temps, elle comprend des caractéristiques typiques de
la Renaissance, qui la distinguent des théories politiques tant de la
Gréce antique que du Moyen Age. Selon un présupposé machiavé-
lien, I'homme est égoiste. Il n'y a pratiquement aucune limite & son
désir de choses et de pouvoir. Comme les ressources sont rares, il y a
conflit. L'Etat repose sur le besoin de I'individu d’étre protégé contre
I’agression des autres. Sans I"application de la loi, il y a anarchie. Par
conséquent, un dirigeant puissant est nécessaire pour assurer la sécu-
rité du peuple. Machiavel considere ce fait comme allant de soi, sans
entrer dans une analyse philosophique de I'essence de 'homme. Un
dirigeant doit donc considérer que les étres humains sont mauvais; il
doit étre fort et cynique pour assurer la sécurité de I'Etat, et par suite
de la vie et de la propriété du peuple.

Méme si les étres humains sont toujours égoistes, les degrés de
corruption varient. Machiavel traite des bons et des mauvais Etats, des
bons et des mauvais citoyens, et il s’intéresse aux conditions précises
qui rendent possibles une bonne société et de bons citoyens. Les bons
Etats sont ceux qui maintiennent un équilibre entre les différents
intéréts égoistes, et qui sont donc stables. Les mauvais Etats sont ceux
dans lesquels les intéréts égoistes sont en conflit ouvert. Et le bon
citoyen est patriote et sujet combattant. En d’autres mots, un bon Etat
doit étre stable; la fin en politique n’est pas de vivre une vie bonne,
comme dans la Grece antique ou au Moyen Age, mais de prendre et
de garder le pouvoir, et d"assurer ainsi la stabilité. Tout le reste n’est
que moyen — y compris la morale et la religion.

Machiavel distingue ceux qui ceuvrent a prendre le pouvoir et ceux
quil'ont déjapris. La différence entre le Prince etle Discours sur la premiere
décade de Tite-Live réside, a un certain niveau, dans 1'expression de cette
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distinction entre le probleme de la création d’un Etat stable et celui
de la conservation du pouvoir. Machiavel pense que la république
romaine antique et la Suisse de son époque sont des exemples d'Etats
stables et de sociétés relativement peu corrompues. Il estime que le
peuple y peut dans une large mesure se gouverner. Aucun despote
n'y est nécessaire. Mais dans I'Italie de son siecle, la tiche est de créer
un Etat. Ainsi un prince puissant et impitoyable est-il nécessaire.
Et Machiavel est probablement plus connu pour ses théories sur la
maniere dont un prince peut se saisir du pouvoir dans une société
corrompue. Son intérét pour le probleme du pouvoir n’est donc ni
immoral ni amoral, mais il est moral dans la mesure ot 1'objet en est
d’empécher le chaos. Le but est I'Etat bon, ou plus précisément, le
meilleur Etat possible — vu la nature de ’homme (selon Machiavel).

Pour Machiavel, le politicien qui poursuit un tel but crée virtuel-
lement I'Etat : en faisant les lois et en les appliquant, le prince institue
I’ordre politique. Nous voyons de nouveau le contraste avec le Moyen
Age et I’Antiquité grecque. Pour Machiavel, la loi en vigueur et la
morale ne sont pas absolues et universelles, mais elles sont instituées
par un dirigeant. C’est la théorie selon laquelle le prince souverain est
a la base de I'Etat national. « L'Etat, c’est moi»'" (Louis XIV).

Comme laloi et la morale sont fondées par le prince, il est lui-méme
au-dessus d’elles. Il n'y a pas de critere moral ou légal selon lequel
il puisse étre jugé. Les sujets ne peuvent que faire montre de la plus
grande obéissance envers leur dirigeant puisque c’est lui qui définit la
loi et la morale. Mais sil'un des sujets parvient a prendre le pouvoir,
c’est a [ui que tous devront obéir, y compris le prince destitué.

On a accusé Machiavel d’avoir un double critere : c’est au prince
a imprimer au peuple la morale et la vertu, mais lui-méme devrait
ne s’occuper que de la prise de pouvoir. Il y a donc une distinction
entre morale publique et morale privée. Les sujets ont une morale
et le prince une autre. Mais en fait, selon les présupposés machiavé-
liens, le critere n’est pas double. Il ny a qu'une morale : le vouloir du
prince. Le prince désire créer un Etat stable, accroitre son pouvoir,
et le garder. Et il est implicite dans la pensée de Machiavel que c’est
la seule maniere de protéger les citoyens des agressions mutuelles.
Comme les humains sont fondamentalement égoistes et comme la
morale n’est rien de plus que le vouloir du prince, les accusations de
double critere disparaissent. D’autre part, on peut dire de la distinc-
tion entre morale privée et morale publique qu’elle montre un certain
réalisme politique : si I'on veut comprendre comment fonctionne la

1. En francais dans le texte (NdT).
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politique dans les faits, il faut étre conscient qu’elle se sert souvent
de catégories autres que celles de la vie privée. Ce qui a nom «tuer»
dans la vie privée s’appelle en politique «infliger une lourde perte a
I’ennemi». La politique a ses propres catégories, sa propre morale —
sa propre «raison d'Etat»"". En d’autres termes, parler de meurtre en
état de guerre ordinaire est aussi inapproprié que de parler d’échec et
mat au rami — c’est confondre deux jeux différents. On peut critiquer
ce point de vue, mais Machiavel a largement raison de souligner que
c'est fréquemment ainsi que les choses se passent.

Un peuple conquis a des attitudes et des opinions morales avant
que le prince ne se mette a réorganiser la société. En ce sens, la morale
est sans valeur normative —pour le prince. Ce dernier doit cependant
considérer la morale existante comme I'un des divers facteurs qu’il doit
prendre en considération. La morale que le prince imprime finalement
au peuple ne doit pas non plus avoir de valeur normative pour lui;
cela fait également partie des moyens de la stratégie politique. Mais
en fin de compte, le propre comportement politique du prince a un
noyau moral : celui d’assurer la stabilité de la société.

Nous pouvons donc dire que Machiavel soumet la morale a la
politique au sens ot il considere la morale, aussi bien celle dont le
peuple a hérité que celle que le prince établit pour ce peuple, selon une
perspective stratégique dans laquelle le but du prince est de s’assurer
d’un Etat stable. La morale privée, au sens de morale des citoyens, est
donc subordonnée a la morale publique, au sens de but fondamental
du prince, analogue au but fondamental de I'Etat. Il convient ici de
souligner que Machiavel et les théoriciens médiévaux s'intéressaient
a des questions différentes. Au Moyen Age, la théorie politique s'était
avant tout concentrée sur des buts idéaux, sans toujours chercher a
expliquer comment on pourrait les réaliser. Machiavel, de son c6té,
s'intéresse aux moyens, a la fagon dont est menée la politique ici et
maintenant. Il fournit une description empirique, journalistique, de
la maniere dont fonctionne la politique de son temps. En un certain
sens, il distingue morale et politique — les buts qui valent la peine
d’étre poursuivis et les moyens politiques qui ne sont d’eux-mémes
et en eux-mémes ni bons ni mauvais, mais simplement plus ou moins
efficaces pour un prince ceuvrant a la réalisation de ses buts. Machiavel
tente de décrire les moyens politiques effectivement utilisés en poli-
tique, sans chercher a savoir s'ils sont bons ou désirables.

La distinction nette entre les fins et les moyens est quelque chose
de relativement nouveau. La plupart des philosophes grecs et des

1. En francais dans le texte (NdT).
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théologiens chrétiens considéraient comme allant de soi que certaines
actions (moyens) étaient blamables, comme le vol et le meurtre, quand
bien méme elles meneraient a des fins désirables. A partir de cette
distinction marquée entre fins et moyens, Machiavel peut soutenir
que la fin justifie les moyens : il était juste et bon que Romulus tuat son
fréere Remus parce que cela menait a un bien universel.

Il va de soi que la religion n’est pas tenue en grande estime dans la
pensée de Machiavel. Tous les intéréts et tous les buts sont sécularisés.
Le seul role laissé a la religion est d'instaurer I'unité du groupe. Pour
Machiavel, il peut donc étre bon pour le peuple d’étre religieux. Et le
prince peut tout aussi bien donner 'impression d’étre pieux si cela
est susceptible de lui étre utile.

Machiavel s’intéresse surtout au jeu purement politique. Il se
préoccupe relativement peu des conditions économiques requises
pour 'exercice du pouvoir. De plus, son anthropologie est anhis-
torique : la nature humaine est immuable. Par conséquent, on peut
apprendre a dominer les situations politiques contemporaines en
étudiant celles des époques passées (voir les Discours sur la premiere
décade de Tite-Live). On peut donc, dans une large mesure, avoir une
science politique intemporelle dans laquelle le propos n’est pas de
comprendre I'essence de la politique mais d’apprendre a s’'emparer du
pouvoir. C'est-a-dire que la méthode de Machiavel est «anhistorique »
selon nos termes. Mais, considéré en son temps, Machiavel pense de
maniere historique : a I'instar des humanistes, il écrit I'histoire en se
fondant sur des exemples, et il utilise les histoires individuelles pour
expliquer sa propre époque.

Aristote considérait I'éthique et la politique comme une unité, la
praxis. Machiavel les distingue; et en politique, la fin justifie les moyens.
Ces moyens tiennent de la manipulation et de I’amoralité, par-dela
toute évaluation morale. De plus, ils peuvent faire I'objet d"une
étude empirique. En fin de compte, le but est de maintenir 1'ordre et
la paix. Aristote présupposait des normes universelles et une forme
de gouvernement constitutionnelle. Pour Machiavel, c’est le vouloir
du prince qui définit la loi et la morale — mais la fin ultime est déja
donnée : la stabilité politique. Au moment ot la politique devenait
manipulation se fit sentir le besoin d"une science sociale donnant aux
dirigeants autorité sur les actions des autres. Machiavel plaidait a la
fois pour une étude empirique de la politique et pour une politique
manipulatrice. Avec le temps, il devint plus connu, voire tristement
célebre, pour sa doctrine de la politique comme manipulation, pour
son amoralité politique que beaucoup (dont Mussolini) interpréterent
comme justification a un exercice excessif du pouvoir.
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Machiavel cherchait a connaitre la politique a partir des évene-
ments particuliers du passé et du présent. Par leur étude, il pensait
acquérir une connaissance pratique susceptible de conseiller tous
ceux qui dirigeaient un Etat ou souhaitaient prendre le pouvoir.
Cette connaissance se voulait de type «si — alors» : si nous agissons
de telle facon, alors telle chose aura lieu. Il présupposait que la nature
humaine demeure fondamentalement inchangée tout au long de
I'histoire ou, plus précisément, que I’'homme et I'histoire sont sujets
a des changements cycliques, par exemple sous la forme de la nais-
sance, de la prospérité et du déclin des Etats. Donc, pour Machiavel,
on peut batir des généralisations universelles a partir de divers cas
isolés. Si une telle connaissance ne s’est apres tout pas toujours avérée
pertinente, c’est parce qu'une incertitude inévitable, la Fortune, limite
notre capacité a controler les événements.

I y a une objection courante a I’encontre de cette approche : sil’on
part de ce qui est tenu pour les attributs immuables de 1’étre humain,
nous avons de grandes difficultés a saisir ce qui est radicalement
changeant, I'élément créatif de la société. Machiavel expliquait divers
évenements de son époque au moyen de concepts psychologiques,
comme 'égoisme, a 'aide de concepts politiques simples et d'une
conception cyclique de I'histoire, mais il ne disposait pas des outils
suffisants pour saisir des changements socio-historiques plus profonds.

LA POLITIQUE DU CONTRAT ET CELLE DU DROIT
NATUREL — ALTHUSIUS ET GROTIUS

A partir du début du dix-septiéme siecle, la théorie politique se
détache de plus en plus de la théologie. Ainsi I’Allemand Johannes
Althusius (1557-1638) établit-il une théorie du contrat qui se construit
non sur la religion, mais sur les groupes sociaux. Ici la notion de
contrat est utilisée pour expliquer a la fois les groupes sociaux et
la relation dirigeant/dirigé. Les divers groupes — famille, corpora-
tion, communauté locale, nation — ont des taches différentes et sont
constitués par des contrats différents. La souveraineté réside toujours
dans le peuple, c’est-a-dire non dans des individus mais dans des
communautés organiques, toutes hiérarchiquement ordonnées dans
la société, de la famille jusqu’a I'Etat. Le peuple donne le pouvoir au
roi et aux fonctionnaires a la condition qu’ils honorent leur part du
contrat. Althusius est ainsi capable d’expliquer comment le roi et
I’'administration détiennent un certain pouvoir alors que la souve-
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raineté réside toujours dans le peuple. Tout cela s’explique par le
consentement, le contrat entre les groupes, et non par des concepts
spécifiquement religieux.

Quand les Etats nationaux se furent établis se posa la question de
la relation entre ces Etats indépendants. Il n'y avait plus d’institutions
a méme de réguler les relations entre eux; de plus, les conceptions
du droit que I'on trouvait dans les Etats nationaux reposaient sur
lI'idée de lois créées par un roi national et s’appliquant donc a son
seul Etat. Le juriste hollandais Hugo Grotius (ou de Groot, 1583-1645)
proposa une solution juridique au dilemme en retournant al'idée de
droit naturel : il existe certaines lois supérieures aux Etats nationaux
individuels et régulant les relations entre eux. En développant I'idée
de droit naturel, il fournit la base d'une loi internationale supérieure
a celle des Ftats particuliers. Ses efforts sur ce point ont été largement
approuvés et intégrés au concept de droit international dont les
résultats ont été la Société des Nations, le procés de Nuremberg et
les Nations Unies. Grotius vécut durant la guerre de Trente Ans
(1618-1648). A cause des conflits politico-religieux, il fut condamné a
la prison a vie en 1618, mais il s’évada (caché dans une bibliotheque)
et gagna la France de Louis XIII ot entre autres activités, il entra au
service de la Suede en tant que diplomate (1634). Mais quand la reine
Christine lui ordonna de venir en Suéde, le rude climat eut raison de
sa santé fragile (voir le déces malheureux de Descartes en ce méme
pays cinq ans plus tard). La guerre de Trente Ans stimula son idée
d’établir un code juridique auquel seraient soumis les Etats en conflit.
Cette guerre mena également al’idée d'une division entre d"une part
les questions politiques et juridiques, qui sont publiques, et d’autre
part les questions religieuses, qui sont privées. Grotius exprima ces
deux idées. Il adapta I'idée de droit naturel, qui depuis le stoicisme
s’était développée dans la théologie chrétienne, de facon a séparer la
loi de tout lien avec le théologique et le confessionnel. Ce ne fut pas
I'expression d"une conception anti-ecclésiastique, mais 1’adaptation
du droit naturel a une situation nouvelle dans laquelle les aspects
politiques et juridiques étaient plus séparés du religieux. Si le droit
international devait s’appliquer a chacun, son fondement dans le droit
naturel devait étre indépendant de la théologie chrétienne. Entre Ftats
et dans les Etats, on cherchait donc a4 donner a 'accord politique et
juridique une base plus séculiere. En ce sens, Grotius mit a jour l'idée
de droit naturel en ’adaptant a une situation nouvelle.

L’ceuvre la plus connue de Grotius est Le droit de la guerre et de la
paix («De jure belli ac pacis»). Comme l'indique le titre, il y traite de
I'idée d"un droit s’appliquant en toutes conditions, y compris en temps
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de guerre : Dieu a donné aux hommes un besoin naturel de société
(appetitus societatis), ce que tous peuvent reconnaitre, indépendamment
de toute révélation ou théologie. Le besoin de coexistence pacifique
est fondamental, et pour qu’il soit satisfait, certaines lois doivent étre
respectées par chacun. Ainsi les promesses doivent-elles étre tenues
et I'égalité doit-elle régner. Cette théorie du droit naturel implique
un rejet de la conception volontariste de Dieu comme Créateur et
Législateur (voir Luther). Les choses ne sont pas telles que le disent
les volontaristes, a savoir que de tout temps ce que Dieu veut est juste
par définition; au contraire, Dieu veut le juste parce qu’il est juste. Le
juste est donc durable et universel, etil peut étre reconnu par chacun.

Grotius mentionne quelques conditions que doit remplir un Etat
pour étre un membre égal aux autres au sein de la communauté
internationale : il est sans importance qu’il soit grand ou petit, mais
il doit étre stable et a méme d’honorer ses traités. Ce sont des criteres
toujours en vigueur de nos jours. Bien stir, le probléme est qu'il n'y
a pas d’institution capable de faire appliquer ce droit international.
Dans une certaine mesure, une telle institution existait au Moyen
Age, I'Eglise. Mais apres la Réforme, I'Eglise fut divisée et largement
intégrée dans les Etats particuliers.

HoBBES — INDIVIDU ET CONSERVATION DE SOI

Biographie. L’Anglais Thomas Hobbes (1588-1679) vécut au temps
de la Grande Rébellion. Il apprit le grec et le latin deés I'dge de six ans et
commenga tres jeune ses études a l'université d’Oxford. Il fut associé a Lord
Cavendish et voyagea beaucoup i titre officiel. C'est ainsi qu'il rencontra des
personnalités importantes de son temps, comme Galilée. Durant la premiere
phase de la Grande Rébellion, Hobbes trouva refuge a Paris, mais il revint en
Grande-Bretagne sous Cromuwell. A I'dge de quatre-vingt-huit ans, il traduisit
Homere en anglais. Son ceuvre la plus célebre est le Léviathan (Léviathan,
Traité de la matiere, de la forme et du pouvoir de la république ecclé-
siastique et civique) (1651). Parmi ses autres travaux se trouvent De Cive
(«le Citoyen ou les fondements de la politique ») (1642), De corpore
(1655) et De homine («De la nature humaine ») (1658).
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De la société comme mécanisme d’horlogerie

Hobbes vécut en des temps politiques instables, ceux de la guerre
civile entre royalistes et parlementaires. Ses écrits politiques mettent
en avant le besoin d’un gouvernement fort pouvant assurer la paix
et’ordre. Il soutint donc la monarchie absolue, mais ce soutien idéo-
logique est ambigu. Pour Hobbes, la paix et I'ordre sont essentiels,
mais que le gouvernement soit ou non une monarchie héréditaire
est de peu d’importance. Sa théorie politique peut se lire au premier
regard comme fortement individualiste et absolutiste. Ici comme dans
de nombreux autres cas, il n'y a pas de contradiction. L’atomisation
sociale et une intervention politique stricte peuvent aller de pair :
quand les gens ne sont pas rattachés les uns aux autres par des liens
sociaux, il peut devenir nécessaire d"utiliser une force extérieure pour
prévenir I'anarchie.

Dans le cas de Hobbes, cette conjonction d’individualisme et de
gouvernement absolu peut s’interpréter comme I'expression de la
situation historique a une étape instable précoce du développement
deI'Etat national et de I'économie de marché : I'Etat avait besoin d'un
roi puissant a méme d’abolir les anciens privileges de la noblesse et
d’assurer la paix et I'ordre, ainsi que de garantir que clients et rivaux
tinssent leurs engagements commerciaux. En situation de compétition
universelle entre 'homme et 'homme pour la survie, le seul moyen
d’assurer la vie et la propriété est un gouvernement fort dirigé par
un monarque absolu.

Hobbes semble partager certaines des positions de Machiavel :
société et politique doivent étre comprises rationnellement et scien-
tifiquement, et la nature humaine est fondamentalement immuable
et anhistorique. Mais il ne se contente pas d'une simple méthode
descriptive, avec des généralisations reposant sur I'étude d’évenements
particuliers, comme le fit Machiavel. Il recherche une méthode plus
stire; il tente d’atteindre un niveau de compréhension plus profond,
en remontant jusqu’a une origine qui offre une meilleure explication
des phénomenes sociaux immédiats.

Hobbes est I'un de ces philosophes que les nouvelles sciences
inspirent, et sa philosophie de la nature porte clairement la marque
de cette influence : I'univers est en fin de compte composé de parti-
cules matérielles, qui se meuvent mécaniquement. La philosophie de
Hobbes est donc finalement une théorie du mouvement. Le parallele
avec la mécanique est manifeste.

Mais Hobbes est en méme temps un métaphysicien rationaliste. Il
recherche comme les philosophes rationalistes qui I'ont précédé un
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principe fondamental pour expliquer les divers évenements super-
ficiels et changeants. Il recherche une base absolue et immuable. En
philosophe de la fin de la Renaissance, c’est dans I'homme qu’il la
recherche. L’homme est le sub-jectum, la base a partir de laquelle la
société devrait étre expliquée.

Comment s’y prend-il? C’est dans le De cive («le Citoyen») qu'il
commente sa méthode. L’analogie repose ici sur ’horloge. Si nous
voulons comprendre comment fonctionne une horloge, nous la
démontons. Nous examinons les divers composants et leurs propriétés.
Puis nous la remontons, et c’est en rassemblant les différentes parties
de facon a ce qu’elle fonctionne de nouveau que nous compre-
nons comment les parties sont liées les unes aux autres et comment
I'ensemble fonctionne. Nous avons alors compris ce qu’est une horloge.

Son idée est de diviser de la méme maniére la société en ses
parties, de les examiner, puis de les assembler de nouveau pour qu’il
soit possible de voir comment elles sont liées les unes aux autres et
comment elles fonctionnent. En agissant ainsi, nous comprenons ce
qu’estla société. Cela ne peut avoir lieu en divisant réellement la société,
mais seulement en I'imaginant. Cet exemple illustre plusieurs points
importants de la méthode «résolutive — compositive » de Hobbes,
laquelle commence par diviser le phénoméne, puis le recompose.
C’est une méthode d’analyse et de synthese. La société s’explique donc
sur la base des parties qui la composent. Mais cela ne signifie pas que
Hobbes pense que la société est composée de ses parties seulement.
Ce n’est pas ainsi que I'horloge est composée. Quand les différentes
parties sont assemblées, quelque chose de qualitativement nouveau
apparait, qu'il s’agisse de '’horloge ou de la société. Hobbes ne réduit
donc pas le tout a ses parties. Mais il dit qu’on ne peut comprendre
le tout que par ses parties et leurs propriétés, ainsi que par leur union
fonctionnelle. Cette méthode vise donc a expliquer la chose donnée
en se référant a ses éléments sous-jacents. Nous pouvons dire que
Hobbes recherche un principe explicatif qui se trouve a un niveau
plus profond que celui de 1'observation.

Si nous revenons a 'exemple de 1'horloge, nous pouvons ajouter
que Hobbes recherche une explication fonctionnaliste : comprendre
I’horloge signifie comprendre comment elle fonctionne. Les seules
propriétés des parties qui présentent de I'intérét sont celles qui sont
importantes pour sa capacité a fonctionner : que le ressort soit tendu et
qu’il entraine le mécanisme, que I'engrenage ait des dents qui peuvent
s’engrener dans d’autres dents et transmettre le mouvement. Que le
ressort soit vert ou rouge est sans rapport avec I’horloge en tant que
systéme qui fonctionne. Il n’est pas non plus utile de diviser plus
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encore les parties : nous comprenons ce qu’est ’horloge a partir de
I'assemblage des ressorts, engrenages, etc., sans qu’il soit nécessaire
de rien savoir de la structure atomique de ces parties. Il est vrai que
le ressort et I'engrenage sont ce qu’ils sont, en tant que parties qui
fonctionnent, a cause des particules matérielles qui les constituent.
Mais nous n’avons rien besoin de savoir a ce propos pour comprendre
ce qu’est une horloge. Un horloger n’a pas besoin d’étre un physicien.

Bien stir 'horloge est faite par quelqu’un. Elle est utilisée pour dire
I’heure, ou comme accessoire de décoration, ou symbole de statut.
Mais dans I'exemple de Hobbes, nous n’avons pas besoin de savoir
pour qui ni pourquoi a été faite I'horloge, ni quel usage en est fait.
Comprendre I'horloge, c’est comprendre ses parties dans leur inter-
action fonctionnelle; c’est comprendre comment marche 1’horloge,
comment elle fonctionne. Ce fonctionnement est déterminé par le
mouvement mécanique de ses parties. En ce sens, nous pouvons
qualifier I'explication de Hobbes de fonctionnaliste.

Nous pouvons dire de I'exemple de Hobbes qu'il est orienté vers
un modele cybernétique. Ce n’est pas seulement que toutes les parties
s’ajustent dans un tout fonctionnel dans lequel chacune suppose les
autres. C'est aussi que certaines d’entre elles entrainent le mécanisme,
que d’autres le guident. Si nous pensons aux anciennes horloges avec
le poids et le balancier, nous pouvons dire que le poids est la force
motrice qui fait marcher I'horloge, le balancier étant ce qui régule ou
discipline la force motrice de fagon a ce que 1’horloge fonctionne a
un rythme régulier. Sans le poids, il n'y a pas de mouvement. Sans
le balancier, le mouvement n’est pas ordonné’.

Si maintenant nous appliquons ce raisonnement a la société, nous
pouvons dire que Hobbes rejette toute tentative d’explication des
phénomenes sociaux au moyen de phénomenes sociaux. Il faut tenir
compte des éléments fondamentaux. Il rejette également I'idée d'une
explication de la société au moyen d'une divinité ayant un but a son
endroit (téléologie). Il recherche la connexion fonctionnelle entre les
parties, mais il ne réduit pas la société a ses parties isolées. De méme
ne divise-t-il pas les parties plus qu’il n’est nécessaire pour expliquer
leur connexion sociale fonctionnelle. Selon cette interprétation, dire
de Hobbes qu’il est simplement un réductionniste est beaucoup trop
réducteur.

Comment Hobbes parvient-il aux parties qui composent la société
et comment les comprend-il ? Il utilise une sorte d’expérience de pensée :
imaginons que I'Etat n’existe pas; a quoi ressemblerait alors la vie de

1. Au lieu de poids et balancier, on pourrait dire ressort et mouvement.
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I’étre humain? C’est de cette fagon que Hobbes essaye de trouver ce
qui fait que I'Etat est possible, ce qui explique et justifie notre exis-
tence dans une société politique, dans un Etat. I se demande donc a
quoi ressemblerait notre vie si I'Etat n'existait pas. Pour comprendre
ce que signifie vivre dans un Etat, nous devons étre capables de
comprendre ce que c’est que de vivre sans. Hobbes utilise sa doctrine
de l'état de nature pour illustrer ce a quoi ressemblerait notre vie sans
Etat. En utilisant des concepts comme celui d’individu, de la peur
que chacun a de tout autre, et du contrat entrainant ’abandon de la
liberté individuelle, Hobbes tente de comprendre des phénomenes
tels que I'Etat, I'autorité et le pouvoir.

Hobbes soutient que des humains sans Etat ne se sentiraient pas en
sécurité. Sans I'Etat, nous aurions a nous débrouiller par nous-mémes.
Mais puisque nous avons besoin de biens matériels pour survivre
et puisque ces biens nécessaires sont rares, alors méme que tous,
par nature, nous tentons de survivre, nous serions certainement en
compétition les uns contre les autres pour leur acquisition. Personne
n’est en sécurité dans cette lutte individuelle pour la survie parce
que personne n’est invulnérable, et parce qu’il y a parmi les humains
une répartition relativement égale de force et de sagacité. Le conflit
sera donc permanent. C’est ce que ’on appelle I'état de nature, dans
lequel tous sont en guerre contre tous. Les composantes en sont donc
les étres humains particuliers, ou individus. Leur but principal est la
conservation de soi. C’est le résultat de 1'analyse par laquelle Hobbes
vise a expliquer les phénomenes sociaux.

C’est ce qu’affirme Hobbes, I'exemple de 'horloge servant de
modele : les phénomenes sociaux, comme la solidarité, I'interaction,
la liberté, etc. peuvent s’expliquer par le désir de I'individu de se
conserver. Il ne pense pas que la solidarité se limite a ce désir de
conservation de soi, mais il pense qu'un phénomene social comme
celle-1a requiert une explication, et qu’elle ne peut s’expliquer d’elle-
méme ou par un autre phénomene social, mais seulement par le désir
de conservation de soi de I'individu. Selon ce modele explicatif, tout
ce dont nous faisons immédiatement 1'expérience, comme les liens
positifs et concrets entre étres humains (par exemple ’amour, I'empa-
thie et les liens au foyer ou a la communauté) doit se comprendre a la
lumiere du désir fondamental de conservation de soi de I'individu.
La société peut s’expliquer par une reconstruction fondée sur des
éléments sous-jacents et des forces motrices. Selon cette perspective,
nous pouvons dire que Hobbes ne nie pas1'existence de I'unité sociale
et de 'empathie, mais qu'il tente de déterminer ce que sont effecti-
vement ces facteurs. De plus, nous voyons qu’il n’a pas besoin d’aller
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plus loin que le désir de conservation de soi. Alors qu’il est vrai que
les humains sont faits de petites particules matérielles en mouvement
mécanique, celles-ci ne sont pas plus incluses dans l'explication de
la société que la structure atomique n’est une partie nécessaire de
I'explication de ’horloge. On n’a pas besoin de connaitre la structure
interne de la matiére pour comprendre la société.

L’exemple de I'horloge implique que I'idée d’état de nature n’est
pas considérée comme renvoyant a un évenement du passé'; c’est
une idée qui résulte d'une analyse, d"une expérience de pensée dans
laquelle I'Etat est éliminé. I."idée d’état de nature n’est pas une hypo-
these historique sur quelque chose qui a eu lieu, mais une these sur
ce qui est nécessaire pour que la société soit possible. Nous pouvons
dire que Hobbes tente d’expliquer les phénomenes sociaux au moyen
de notions psychologiques. Il peut étre objecté que c’est prendre le
probleme a l'envers, et que, au contraire, ce sont les phénomenes
sociaux qui devraient former la base d'une explication des phéno-
menes psychologiques. La question de ce qui requiert une explication
et de ce qui en offre une est donc sujette a controverse. Comment
résoudre scientifiquement cette querelle? Cependant pour Hobbes,
philosophe de la Renaissance, I'individu est la base de I'explication,
lI'individu compris sur la base de la conservation de soi. C’est-a-dire
que l'individu rend compte de trois sources de conflit : la compétition,
l'incertitude, et la soif d’honneurs. En fait de motivation, la peur est
la plus importante. Elle est ce qui mene I'étre humain a une société
politiquement ordonnée. A l'intérieur d’une telle société, la guerre
de tous contre tous est abolie au profit de la sécurité de la vie, mais
la compétition financiere et la soif d’honneurs peuvent perdurer.

Comment Hobbes rassemble-t-il les parties de facon a permettre
I"émergence d'une société ordonnée? Il souligne que, dans I’état
de nature, chacun vit dans un continuel état de peur, en derniére
instance dans la peur d'une mort soudaine. Mais tant que chacun
est emprisonné dans un état de méfiance mutuelle et de conflit pour
les bénéfices matériels, il n'y a rien que personne puisse faire pour
changer la situation. La raison dit spontanément a l'individu ce

1. Si nous soulignons ici que 1'idée de Hobbes d’un état de nature est un
principe explicatif et non une thése empirique (historique), il serait judicieux de
rappeler au lecteur que Hobbes avait a son époque une base expérimentale sur
laquelle il s’appuyait : une grande partie de la population était alors trés pauvre et
misérable; pour ces gens, la simple survie était un combat, en particulier pendantla
Grande Rébellion. Et dans les relations internationales, les nations étaient toujours
(potentiellement) en guerre.
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qui est le mieux pour garantir la vie et I'intégrité physique, et c’est
I'autodéfense; il s’agit de prendre part a la guerre contre les autres.

Cependant il serait profitable a chacun que tous s’accordassent
pour ordonner la société différemment, en établissant un pouvoir
qui assurerait la vie et la santé de chacun. Comment parvient-on a ce
résultat? C’est le point crucial de la théorie de Hobbes. Il est certain
que I'état de nature représente manifestement, pour I'intérét égoiste
de l'individu a garantir sa vie et sa bonne santé, une solution moins
satisfaisante que la société nationale ordonnée. Mais la raison sous
sa forme spontanée n’est qu'une aide dans la lutte pour la vie. Elle
dit a juste titre qu’il vaut mieux pour l'individu se préparer au risque
récurrent de discorde. L'individu ne peut rien y changer. Mais Hobbes
compte en méme temps sur un intérét personnel éclairé d'un type
plus réfléchi et plus tourné vers 1’avenir. L'intérét personnel dit que le
mieux est une société ordonnée. Le point crucial est la maniére dont
les divers individus peuvent se mettre d’accord pour suivre la raison
réfléchie et tournée vers l’avenir plutét qu'une raison spontanée et
a court terme; c’est-a-dire dont ils peuvent s’unir pour créer un Etat
commun'.

Si nous prenons la société comme un fait et disons que c’est
I'expression d"un accord entre individus égoistes dicté par I'intérét
commun de chacun, éclairé et a long terme, nous pouvons essayer de
comprendre la société comme reposant sur un contrat social reconnu
par laraison. Le contrat social est ce qui constitue la société. Il explique
les phénomenes sociaux en politique et dans la vie sociale en général.
C’est par ce contrat que I'Etat s’établit. Selon Hobbes, le contrat repose
sur I'idée que chacun renonce a sa liberté au profit du corps de I'Etat.
L'Ftat se caractérise par le fait que toute la force physique 1égitime
est rassemblée en un seul corps. Sans la force physique, le contrat
pourrait étre rompu. La force physique est la seule chose qui peut
empécher le peuple de rompre le contrat conclu pour la sécurité de
la vie et de la santé de chacun.

Utilisant I'horloge comme modele cybernétique, nous pouvons
dire qu’il est possible de comparer le désir de conservation de soi au
poids (ou au ressort) —la force de la nature — et le dirigeant au balan-

1. Ce qui est problématique n’est pas tant qu'il soit possible de s’interroger sur la
maniére dont une telle unité et un tel accord pourraient se produire. Nous traitons
ici de la théorie de I'état de nature comme modele non historique d’explication. Le
probléme est la maniére dont nous pouvons employer ce modéle pour comprendre
le passage de I'anarchie i une société ordonnée, puisque la raison (prévoyante),
qui indique un au-dela de I’état de nature, est en réalité impuissante tant que la
population vit dans 1'état de nature.
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cier (ou au mouvement) — le facteur qui discipline et qui guide. Le
pouvoir doit étre uni, étre un. Pour Hobbes, c’est une certitude. Que
cette unité se situe dans un roi ou dans un parlement est secondaire.
L’'important est qu'il y ait un corps avec un pouvoir physique pouvant
exercer la souveraineté de 'Etat. Une distribution de pouvoir ou un
gouvernement populaire décentralisé impliqueraient la dissolution de
l'unité qui rend I'Etat possible : le pouvoir en un seul corps. Hobbes
n’entend pas le contrat créant I'Etat comme un contrat entre le roi et
le peuple. C’est un contrat entre individus. La personne qui devient
la téte de I'Etat n’est pas personnellement partie du contrat. Par
conséquent, le dirigeant ne peut pas rompre sa part du contrat parce
que, en tant que dirigeant, il n’est pas partie du contrat. Le dirigeant
est donc absolument souverain. Jusque-1a, Hobbes apporte un soutien
total a I'absolutisme.

Il est vrai que Hobbes pense que le dirigeant ne devrait pas inter-
férer dans les droits de I'individu a vendre et acheter librement ou
a passer des accords avec d’autres. Il mentionne également que le
dirigeant ne peut ordonner aux individus de se tuer ou de se blesser
eux-mémes — ce qui irait a I'encontre de 'essence de I'individu : la
conservation de soi. Mais ce sont des mots creux tant qu’il n’y a pas
de pouvoir capable d’empécher le dirigeant d’interférer dans ces
domaines. De plus, Hobbes donne pleinement au dirigeant le droit
d’utiliser la censure. Le dirigeant peut légitimement décider quels
points de vue sont nocifs et quels peuvent étre présentés au peuple.
Jusque-la, Hobbes semble soutenir I’absolutisme sans réserve. Mais
ce soutien est soumis a condition. Si le roi absolu perd le contréle de
la société, c’est-a-dire s’il n’est plus capable d’assurer la sécurité des
individus, chacun doit de nouveau s’en remettre a ses propres forces.
Nous retournons a un état d’anarchie, a une guerre civile universelle,
dont doivent émerger un nouveau contrat et un nouveau dirigeant.
Cela signifie qu'un roi détréné n’a aucun droit a la reconquéte de la
couronne. Pour un roi absolu, une idéologie qui soutient la position
héréditaire du roi est préférable. Une combinaison du droit d’héritage
et de la grace divine est le meilleur soutien du monarque absolu.

De plus, pour Hobbes, ce qui est fondamental est I'individu, non le
roi. La lutte entre individus égoistes et isolés est la base de I'Etat et de
la monarchie, qui ne sont que des moyens d’assurer la conservation
des individus. Ainsi Hobbes n’apporte-t-il qu'un maigre soutien a
un absolutisme royal.

Avec son modele explicatif, Hobbes n’a pas grand-chose a dire sur
les relations entre classes. Ce que nous avons pour base d’explication,
ce sont I'individu égoiste et I'Etat qui constitue la société. Les classes et
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les groupes ne sont pas des principes explicatifs : ils sont a expliquer.
Un modele explicatif de société qui a pour présupposé fondamental des
agents rationnels égoistes transcende les problemes de I’absolutisme
etannonce l’avenir, en tant que précurseur des modeles explicatifs de
la théorie politique et économique de la tradition libérale naissante.
C’est ainsi que Hobbes devient le porte-parole de ce qu’on appelle
individualisme méthodologique.

L'Etat, fondé sur le contrat et soutenu par la force physique, est la
base de tous les phénomenes sociaux. Il n’y a donc pas de distinction
réelle entre lui et la société, entre les corps administratifs et la commu-
nauté immédiate. Les liens sociaux se constituent d'intéréts personnels
éclairés, transmis par 1'Etat. Hobbes se détache ici nettement des
conceptions antérieures, telles que celles de Platon et d”Aristote, qui
voyaient les humains comme des étres sociaux dotés d"une capacité
naturelle a la sociabilité. Pour Hobbes, on peut faire remonter a 1'Etat
tout ce qui concerne la société, et plus loin encore au désir de conser-
vation de soi de I'individu. Les individus sont fondamentalement
asociaux, et en fait la société n’est pour eux qu’accessoire. L' Etat et la
société ne font pas un avec I'essence de l'individu, comme c’était le
cas pour Platon et Aristote, mais ils sont quelque chose que les étres
humains ont créé au moyen d’un contrat reposant sur des intéréts
personnels convergents.

La loi naturelle comme régle de la raison

Hobbes traite des lois de Nature en lien avec le comportement
humain et conclut qu’il existe des normes ou des regles générales
que l'on atteint par la raison. Selon la loi naturelle fondamentale et
premiére, chacun devrait tenter de vivre en paix, dans la mesure du
possible. Et tout le concept de droit naturel se trouve dans la regle
suivante : siI’'on ne peut parvenir a la paix, il faut se pourvoir de tous
les dispositifs et armes de guerre. Un droit est une liberté d’agir ou de
s’en abstenir. Une loi prescrit ce que I’on doit faire ou non.

Dans I'état de nature, la regle est le droit naturel, donc la liberté
d’agir sans scrupule pour se défendre, laquelle repose sur le désir de
conservation de soi reconnu par la raison. Quand un Etat est établi,
les lois naturelles entrent en vigueur; ce sont des régles de la raison
qui reposent sur ce que tous les individus, guidés par leur intérét
personnel éclairé et prévoyant, comprennent qu’ils doivent faire afin
de préserver la vie et les conditions sociales d"une vie en sécurité. Pour
Hobbes, les regles de la raison sont des normes de type si —alors : si
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nous vivons dans un état de nature, alors nous devons employer
tous les moyens possibles pour nous protéger. Si nous vivons dans
une société ordonnée, alors nous devons soutenir la paix. Dans les
deux cas, les regles de la raison reposent sur I'instinct fondamental de
I’homme, la conservation de soi. De ces deux possibilités, la seconde
est la meilleure.

Dans la philosophie classique du droit naturel, la loi naturelle
est quelque chose d’idéal, pour ainsi dire au-dessus de ’homme :
les normes que nous devrions essayer d’atteindre. Pour Hobbes,
les normes du droit naturel sont dictées par les facteurs matériels,
les instincts et I'intérét personnel éclairé. Le droit naturel et les lois
naturelles s’expliquent par la nature égoiste de l'individu.

Théorie du mouvement

Nous avons jusqu’ici étudié la philosophie politique de Hobbes
sans traiter de sa philosophie de la nature. Nous allons maintenant
en esquisser une interprétation fondée sur cette derniere; c’est-a-dire
une interprétation matérialiste mécaniste radicale. Cependant, de ce
qu’il dit de sa méthode et de la direction qu’il prend dans sa philoso-
phie sociale, nous aurions peu de raisons d’affirmer qu’il se contente
de réduire les phénomenes sociaux a des phénomenes matérialistes
mécanistes, ou en d’autres mots, qu’il soutient que les phénomenes
sociaux sont du méme type que les particules matérielles qui suivent
les lois de la mécanique. Mais une interprétation si radicalement maté-
rialiste et réductionniste n’est pas rare, et elle nous permet d’illustrer
certains points philosophiques intéressants.

Nous pouvons dire que le concept fondamental de Hobbes est en
derniere instance le mouvement, utilisé pour expliquer tout le reste.
Le concept de mouvement se comprend quantitativement, selon la
conception matérialiste mécaniste du monde : ce qui se meut, ce sont
les particules matérielles, qui changent leur position spatiale en se
poussant les unes les autres. L’opposition a Aristote est manifeste. Pour
Aristote, le concept fondamental de changement comprend I'actua-
lisation de la puissance, et il y a a la fois une cause efficiente et une
cause finale. Pour Hobbes, tout changement doit s’expliquer par un
mouvement physique, et il n’existe qu’une cause, la cause efficiente.

Nous pouvons dire qu’Aristote tente d’expliquer le mouvement
physique au moyen d’une conception qualitative du changement,
alors qu'Hobbes tente d’expliquer le changement qualitatif a I'aide
d’une conception quantitative du mouvement. Quand la couleur
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d’une pomme passe du vert au rouge, Aristote I'explique comme un
changement par lequel la puissance de la pomme de se colorer en
rouge s’actualise par le processus de maturation. La pomme verte est
la cause matérielle de la pomme rouge, et ce changement comprend
a la fois une cause efficiente et une cause finale, ainsi qu'une cause
formelle. Pour Hobbes, ce changement s’explique lui aussi par les
mouvements des particules matérielles.

Siles lois des mouvements des particules peuvent expliquer toute
chose, il n'y a aucun fondement a une explication téléologique. Tout
ce qui arrive doit s’expliquer par les mémes causes mécaniques que
dans le cas idéal de I'interaction mécanique entre des balles parfai-
tement rondes sur une surface plane sans frottements. Tout ce qui se
produit se produit nécessairement. Méme les actions humaines sont
déterminées. La société peut alors s’interpréter comme une diversité
d’atomes humains qui tourbillonnent et se heurtent. Et nous pouvons
imaginer deux formes de société : 1'une avec du désordre et des colli-
sions brutales entre humains, c’est-a-dire I'anarchie, et ’autre dans
laquelle les atomes humains se meuvent harmonieusement parce
qu’une force unificatrice coordonne les mouvements, c’est-a-dire une
société au vrai sens du mot.

On peut donc faire remonter les relations politiques et sociales
aux relations psychologiques individuelles, et celles-ci de nouveau
aux conditions physiologiques, que ’on fait remonter a leur tour a la
mécanique. Telle est]’analyse : réduire la société aux éléments matériels
de base et a leurs mouvements mécaniques. Et une fois déterminés
les forces et éléments sous-jacents, il est possible de reconstruire la
société. Il y a une synthese, de la mécanique jusqu’a la politique. Tout,
absolument tout devrait finalement s’expliquer par la mécanique,
c’est-a-dire par des concepts matérialistes mécanistes. Malgré les
problemes que pose la réduction des phénomeénes sociaux et mentaux
a des phénomenes physiques (réduction des actions aux événements),
le matérialisme mécaniste est également fascinant quand il s’applique
a la théorie politique : tentative est faite d’expliquer toute chose par
des principes simples. Il n'y a dans la société aucun autre principe ou
force que ceux de la mécanique. Seule la complexité est plus grande
dans ces constellations de particules que I’on appelle société. Tout ce
qui arrive peut se comprendre par la simple théorie du mouvement.
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Libéralisme politique et libéralisme économique

La théorie politique de Hobbes n’est pas seulement une doctrine
cohérente : elle est également pertinente en tant que description simpli-
fiée de la situation des citoyens a I’aube du capitalisme : un ensemble
d’atomes humains qui se battent chaque jour pour survivre dans un
monde ot1 les biens matériels sont rares. Les liens qui réunissent ces
atomes humains sont les intéréts personnels éclairés, etils ont besoin
de I'’Etat, avec un gouvernement absolu, comme moyen de s’assurer
que seront respectés les accords commerciaux. L'Ftat existe pour les
individus. Il n’a pas de valeur en lui-méme. En méme temps, cela est
vu comme une vérité éternelle : telle est, a travers les ages, 'essence
de 'homme et de I'Etat.

Si par libéralisme nous entendons une théorie politique qui prone
la tolérance, Hobbes n’est pas un libéral. Il est alors naturel de faire
remonter le libéralisme a Locke, par exemple (en latin : libertas,
«liberté »). Mais si ’on définit le libéralisme par les concepts de
base que sont l'individu, le contrat et I'Etat, et non par des attitudes
psychologiques et des valeurs morales, Hobbes peut en étre considéré
comme un précurseur. Cette terminologie exige que soient clairement
distingués le libéralisme économique — concepts de base : individu,
contrat, Etat — et le libéralisme politique — en tant qu’attitude positive
et morale en faveur de la tolérance et des libertés juridiques. Par cette
terminologie, on peut dire que Hobbes est «économiquement libéral »
mais politiquement non libéral, alors que Locke est libéral a la fois
politiquement et économiquement; ainsi les socialistes peuvent-ils
étre libéraux politiquement, non économiquement.

Avec cette terminologie, on peut décrire certaines connexions
intéressantes entre idéologies aux différentes étapes de lamodernité :
du capitalisme naissant, avec d’apres conflits pour la survie et le
besoin d’un monarque absolu (Hobbes), par un capitalisme mieux
établi, quand il estimportant pour les citoyens de défendre des droits
inaliénables vis-a-vis des monarques absolus (Locke), jusqu’a un
capitalisme privé bien établi et au libéralisme du laissez-faire' (Adam
Smith). Les concepts fondamentaux — I'individu et I'Etat — semblent
étre largement les mémes durant ces différentes phases du libéra-
lisme. Mais entre le capitalisme naissant et le capitalisme bien établi,
un certain changement a lieu dans la maniére de considérer la nature
humaine — depuis la conservation de soi, par les droits inaliénables,

1. En frangais dans le texte (de méme pour toutes les occurrences de laissez-faire
dans la suite du livre).
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jusqu’au plaisir et au profit (voir 1'utilitarisme, chapitre 14). On peut
dire que le concept de liberté suppose qu’il y ait un agent ou un sujet
qui soit libre. La liberté n’est pas un concept qui coule de source. Une
philosophie de la liberté suppose nécessairement une doctrine de ce
qui est libre (et de la fagon dont s’exerce la liberté). Pour les libéraux
économiques, c’est I'individu, compris comme agent autonome,
rationnel et égoiste. Il n’est donc pas arbitraire de définir le libéra-
lisme économique comme une forme d’individualisme. Le libéralisme
économique ne peut se comprendre sans la philosophie sociale ou
I'ontologie qu'il présuppose — tout comme aucune autre doctrine de
la liberté ne peut se comprendre sans la doctrine corrélative sur ce
qui est libre, et par rapport a quoi.

Il faudrait souligner cependant que le terme libéralisme est habi-
tuellement utilisé pour désigner les théories politico-économiques
qui considerent la liberté comme valeur fondamentale, et 1'intérét
personnel éclairé de l'individu comme force motrice sous-jacente,
ot1 'Etat a la tache de rendre stir le champ d’action des agents indé-
pendants : c’est-a-dire qu’il doit garantir la paix et 'ordre, et le droit
a la propriété, de telle sorte que les actions rationnelles prévisibles
deviennent possibles; mais il doit y avoir de claires restrictions quant
a toute autre intervention de sa part'. A cause de I'usage courant du
mot — selon lequel les libertés individuelles sont cruciales et I'Etat
doit agir de maniere prévisible —, il est faux de dire de Hobbes qu’il
est un libéral*.

QUESTIONS

Quelles sont les nouvelles idées sur '’homme, la société et 'Etat
que développent Machiavel et Hobbes?

«Chez Aristote, I'éthique et la politique sont liées 1'une a I'autre,
alors que Machiavel les distingue. » Discutez cette assertion, et précisez
la conception machiavélienne de la politique.

«Platon et Machiavel ont des conceptions fondamentalement
différentes de la morale et de la politique. » Discutez cette assertion.

1. Habermas, « Transformation des structures sociales de la sphere publique »
dans I’Espace public, Payot, 1998, tr. Marc B. de Launay.

2. Définir V'individualisme et le libéralisme comme ayant des significations
équivalentes est contraire a I'usage normal de la langue : méme si toute forme de
libéralisme peut étre dite appartenir a I'individualisme, cela ne signifie pas que
toute forme d’individualisme appartienne au libéralisme (voir les caractéristiques
individualistes de la culture du surhomme selon une fraction de I'extréme droite).
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Hobbes prone une conception mécaniste du monde et emploie les
concepts de la mécanique classique pour expliquer les phénomenes
sociaux. Expliquez sa théorie politique a partir de cette pensée.
Expliquez en particulier sa légitimation d'un pouvoir étatique sans
limite.
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CHAPITRE 9

Le doute et la croyance —

L’homme au centre

DESCARTES — LE DOUTE METHODIQUE
ET LA CONFIANCE DANS LA RAISON

Biographie. Le philosophe frangais René Descartes (1596-1650) étudia
la philosophie scolastique a I'école jésuite de La Fleche, mais il commenga
rapidement a douter de la valeur de I'enseignement qu’il recevait : selon lui,
la plupart des disciplines étaient sans fondement solide. Il abandonna ses
livres et commenga a voyager. Il combattit un moment au coté des protestants
dans la guerre de Trente Ans. Pendant ses quartiers d’hiver, en Allemagne,
en 1619, il développa les idées de base de la méthode qu’il allait utiliser. 1l
avait vingt-trois ans. Dix ans plus tard, il partit pour les Pays-Bas afin d'y
vivre et d'y étudier tranquillement. En 1649, il alla sinstaller a la cour de
la reine Christine a Stockholm, mais il ne put s’habituer au climat rude de
la Suede ou il mourut en février 1650.

Descartes écrivit en frangais et en latin. Ses ceuvres centrales comprennent
le célebre Discours de la méthode (1637) et les érudites Méditations
métaphysiques (1641); le Discours de la méthode est I'une des premieres
ceuvres philosophiques en frangais. Il écrivit aussi les Principes de la philo-
sophie et les Régles pour la direction de I'esprit.
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Cogito, ergo sum

Descartes est a la fois le porte-parole d'un nouveau courant et un
représentant de I’ancien. Il veut repartir a zéro et fonder la philosophie
sur une base nouvelle et s{ire, mais en méme temps il est profondément
enraciné dans la tradition scolastique, comme le montre notamment
son argument en faveur de I’existence de Dieu.

Descartes remarque qu’en philosophie existent des conflits inter-
minables. La seule méthode certaine étant la méthode mathématique
déductive, il fait son idéal scientifique du systeme déductif, qui devient
le facteur déterminant de sa philosophie. Si la philosophie doit étre
un systéme déductif, comme la géométrie d’Euclide, nous devons
chercher des prémisses (axiomes) absolument certaines et vraies, puisque
dans un systeme déductif les conclusions (théorémes) ont peu de
valeur si les prémisses sont incertaines et seulement a moitié vraies.
L’idéal scientifique que Descartes emprunte a la mathématique et
aux éléments déductifs de la méthode scientifique conduit ainsi a la
question de savoir comment nous pouvons trouver des prémisses
absolument certaines pour ce systeme philosophique déductif.

C’est a ce point que le doute méthodique entre en scene. Le doute
méthodique est un moyen de filtrer toutes les propositions dont nous
pouvons logiquement douter, afin de trouver celles qui sont logiquement
indubitables — et nous pouvons utiliser celles-ci comme prémisses du
systeme déductif. Son but est ainsi de déterminer, non ce dont il est
raisonnable ou déraisonnable de douter, mais ce dont il est logiquement
possible de douter. Le doute méthodique est une méthode d’élimi-
nation de toutes les propositions qui ne peuvent étre les prémisses
d’un systeme philosophique déductif. Mais pour Descartes le doute
méthodique a des présupposés bien précis. Le sujet singulier pensant
qui pose des questions est1'individu, et non, par exemple, une commu-
nauté de chercheurs. Il n’est donc pas surprenant que la solution, la
certitude qui, pour Descartes, va mettre fin au doute, soit la certitude
de l'individu pensant. Ce résultat, la fin définitive du doute, est en
quelque sorte intégré a la maniere dont est posée la question'.

1. L’individu pensant pris comme point de départ épistémologique est une
caractéristique d'une grande partie de la philosophie du début de I'époque moderne,
comprenant a la fois les rationalistes et les empiristes. L'idée que la connaissance
puisse étre intersubjective apparut plus tard, avec la philosophie de Hegel orientée
vers I'histoire et avec Peirce qui s'intéressait a la communauté des chercheurs
et au progres de la connaissance scientifique. En méme temps, une plus grande
importance futaccordée al’idée que la connaissance puisse étre associée a I’action,
a ce que nous faisons (de Hegel et Marx a Wittgenstein, en passant par Peirce).
Dans les temps modernes, de Nietzsche a ce que I'on appelle post-modernistes,
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Descartes traite de différents genres de connaissance et il les met
al'épreuve du doute méthodique.

1. Premiérement, il traite de la tradition philosophique. Est-il, en
principe, possible de douter de ce que les philosophes ont dit?
Oui, dit Descartes, puisqu’ils ont été et sont en désaccord sur
beaucoup de sujets.

2. Mais qu’en est-il de nos sens? Est-il logiquement possible de
douter d’eux? Oui, dit Descartes. Et son argument est le suivant.
C’est un fait que nous sommes parfois sujets a des illusions
et des hallucinations. Par exemple, une tour peut apparaitre
ronde, puis s’avérer carrée. Donc, nous avons deux impressions
sensibles contraires d'une méme chose. Mais dans la pratique,
nous mettons notre confiance dans 1'une des impressions plutot
que dans I'autre. Par exemple, nous maintenons que la tour est
en réalité carrée parce qu’elle al’air carrée quand nous sommes
proches d’elle, bien qu’elle partit ronde quand nous étions loin.
De plus, dans la pratique, nous pouvons demander a d’autres
personnes de confirmer ce que nous pensons avoir vu. C'est
pourquoi, en pratique, nous ne trouvons généralement pas
difficile de savoir si la tour est en fait ronde ou carrée. Mais cet
exemple nous montre que nos sens peuvent se tromper et que
nous ne pouvons vérifier une impression sensible que par une
autre. Mais si une impression peut étre fausse, alors il en est de
méme de celle que nous utilisons pour vérification. Et si nous
voulons vérifier cette impression sensible qui nous sert a vérifier,
nous devons utiliser de nouveau une impression qui peut aussi,
en principe, étre fausse. Et ainsi de suite, a I'infini. C’est pour-
quoi, logiquement, il est possible de douter de toute impression
sensible. Ainsi, nos sens ne peuvent nous fournir des prémisses
absolument certaines pour un systeme philosophique déductif.

3. Descartes mentionne comme argument particulier qu’il n’a
aucun critere pour déterminer s’il est éveillé ou s'il réve, et que,
pour cette raison aussi, il peut douter par principe de ce qui est
apparemment une impression sensible. Cet argument du réve
est semblable a celui mentionné ci-dessus (la séquence de la véri-
fication des impressions sensibles). Dans les deux cas Descartes
demande un critere absolument certain, et dans les deux cas il
déduit qu’il ne peut trouver un tel critere : le critére que nous

les critiques contre la croyance en la raison et le progres se sont développées, que
I'on pensat cette croyance ancrée dans des sujets autonomes ou dans une libre
communauté de chercheurs.
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avons pour déterminer si une impression sensible est bonne est
une autre impression sensible; mais si une impression peut étre
fausse, le critere, c’est-a-dire d’autres impressions sensibles, peut
aussi étre faux. Le critere dont nous disposons pour déterminer
si nous sommes éveillés est que nous pensons étre éveillés, mais
nous pouvons aussi réver que nous pensons étre éveillés.

4. Finalement, Descartes traite de logique. De nouveau, il applique
le doute méthodique au critere. Nous ne pouvons vérifier une
chaine d’argumentation que par d’autres chaines d’argumenta-
tion. Et sila premiére chaine d’argumentation est, par principe,
faillible, il est possible, par principe, que les autres le soient
également. C’est pourquoi, par principe, nous pouvons douter
des arguments logiques. Il est évident que douter de la validité
des chaines d’argumentation n’est pas tout a fait pareil que
douter des impressions sensibles, puisque c’est en vertu de telles
chaines d’argumentation que Descartes soutient que des chaines
d’argumentation sont, par principes, faillibles.

Mais il n’est pas nécessaire ici de considérer plus avant I’argument
de Descartes. Il nous suffit d’affirmer que Descartes essaie de décou-
vrir non ce dont il est raisonnable de douter, mais ce dont il est
logiquement possible, par principe, de douter. Et nous avons vu
qu’avec cette stricte exigence, Descartes a rejeté la philosophie, la
perception sensible et le raisonnement logique. Aucune de ces sortes
de connaissance n’est si absolument certaine qu’on puisse 1'utiliser
pour fonder le systeme philosophique déductif que Descartes veut
créer. Nous pouvons ajouter ici que Descartes propose 1'expérience
de pensée suivante pour justifier la mise en doute de tout ce que nous
pensons savoir : imaginez qu’il y ait un démon puissant et malicieux,
un malin génie*!, qui nous abuse de sorte que nous nous trompions
sans en étre conscients — c’est-a-dire qu’il y ait un «esprit malin» qui
nous nourrisse d’opinions fausses sans se faire remarquer. Nous ne
pourrions pas alors faire confiance a ce que nous pensons savoir. La
question est : comment pouvons-nous savoir que ce n’est pas le cas?
Comment pouvons-nous savoir que nous ne sommes pas abusés par
un tel démon?

Quelque chose peut-il réussir I'épreuve ? Descartes dit que oui : en
principe, il ne peut pas douter du fait qu’il est lui-méme conscient et
qu’il existe. Méme s’il doute de tout, il ne peut pas douter qu’il doute,
c'est-a-dire qu’il existe et qu’il est conscient. Ainsi avons-nous un

1. En francais dans le texte (NdT).
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«candidat» qui réussit I'épreuve, qui est, dans la formulation carté-
sienne, «je pense, donc je suis» (cogito, ergo sumy).

La proposition cogito, ergo sum représente, pour ’homme qui
I’énonce, une connaissance qu’il ne peut rejeter. C’est une connais-
sance réflexive qu’on ne peut récuser : celui qui doute ne peut pas,
en tant qu’il doute, douter (ou nier) qu'il doute, et ainsi qu'il existe.
Ce n’est pas une inférence logique (de prémisse a conclusion) mais
une idée que celui qui doute ne peut rejeter’. Méme si I'esprit malin
devait nous embrouiller, nous ne pourrions douter de notre propre
doute. C’est un petit début pour tout un systeme déductif, mais
Descartes établit alors une sorte de preuve de l'existence de Dieu. Il
passe de la conception de quelque chose de parfait a I’existence d'un
étre parfait, Dieu.

Dieu et le rationalisme

Le point de départ de Descartes est qu’il a la conception d'un étre
parfait. Il suppose de plus que cette conception de quelque chose de
parfait est elle-méme parfaite, et qu’il n’est pas lui-méme parfait,
puisqu’il est rempli de doute et d’incertitude. En outre, il suppose que
I’effet ne peut pas étre plus grand que la cause. (Lorsqu’une chose est
cause d"une autre, il estimpossible d’avoir plus dans ce qui est causé
que dans ce qui en est la cause, parce que sinon, ce qui est causé aurait
pu venir de rien; mais aucune chose ne peut étre causée par rien.)
Puisque Descartes considere la conception de la perfection comme
parfaite, il en conclut que la conception d"un étre parfait ne peut étre
causée par quelque chose d’imparfait. Etant lui-méme imparfait, il ne
peut pas étre la cause de cette conception. La conception parfaite de
quelque chose de parfait ne peut étre causée que par un étre parfait.
C’est pourquoi lorsque Descartes a une telle conception parfaite d'un
étre parfait, cette conception doit étre causée par un étre parfait, c’est-
a-dire Dieu. Ainsi, I'étre parfait existe, Dieu existe.

Un Dieu parfait ne tromperait pas ’homme. Cela nous donne
confiance au critere que voici : tout ce qui est aussi évident que la
proposition cogito, ergo sum représente une connaissance certaine.
Nous voyons la le point de départ de I'épistémologie rationaliste de

1. L'idée inhérente au «cogito, ergo sum» ne doit pas étre comprise comme une
conclusion obtenue a partir de prémisses données. Cet «ergo» ne se référe pas a une
inférence logique partant de « cogito» (comme prémisse) et allant & «sum » (comme
conclusion). C’est une idée qu’on ne peut rejeter, qui signifie que le «je», en tant
que celui qui doute, pense («cogito») et en méme temps est («sum»).
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Descartes : le critere d"une connaissance valide ne s’appuie pas sur
I’expérience (comme dans I'empirisme), mais sur le fait que les idées
apparaissent clairement et distinctement a notre raison.

Descartes affirme qu'il est tout aussi évident pour lui qu’il existe
un étre pensant (I'ame) et un étre étendu (la matiere) qu'il existe lui-
méme et est conscient. Descartes postule par conséquent la doctrine
de la res cogitans ('ame) et de la res extensa (la matiere) comme deux
phénomenes fondamentalement différents et comme les deux seuls
phénomenes qui existent (a part Dieu) : I'ame est seulement consciente,
non étendue. La matiére est seulement étendue, non consciente. La
matiere se comprend uniquement au moyen de la mécanique (vision
du monde matérialiste, mécaniste), tandis que I’dme est libre et ration-
nelle. Nous reviendrons aux problemes logiques qui apparaissent
avec ce dualisme.

L’existence d'un Dieu qui ne nous trompe pas réfute 'idée d'un
malin génie, étant donné qu'un Dieu parfait est un Dieu puissant. Mais
étant donné un tel Dieu, comment est-il possible que nous nous trom-
pions si souvent? La réponse en est que nous nous trompons encore
parce que nous ne procédons pas de maniere systématique et critique
dansl’analyse de ce qui se présente a nos pensées et a nos sens. Aussi
devons-nous saisir ce qui est clair et distinct; de plus, nous devons
utiliser notre raison de maniere critique pour distinguer entre ce qui
est une croyance vraie et ce qui ne l’est pas. L'un dans 1’autre, cela veut
dire que nous pouvons encore avoir confiance en notre raisonnement,
ainsi qu’en nos impressions sensibles, a condition d’étre critiques et
méthodiques dans I'usage de ces sources de connaissance. Dans ce
contexte, Descartes revient aux types d’'idées qu’il avait rejetées plus
tot comme faillibles par principe, en les reconnaissant comme utiles
en pratique. Mais cette «réhabilitation» ne s’applique cependant pas
a la philosophie antérieure’.

Dieu

« Réhabilitation »

Preuve de I'existence de Dieu
Cogito

Raisonnement D'accord

Doute
méthodigue (Réwves) (D"accord)
Perception sensible D’accord

Philosophie
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Ainsi Descartes développe-t-il son argumentation en se demandant
d’abord s'il est logiquement possible de douter des theses philoso-
phiques, de la perception sensible, des réves et du raisonnement
logique (le doute méthodique), de sorte qu'il arrive finalement a
I'idée réflexive qu’au minimum, il est impossible de douter de son
propre doute (cogito, ergo sum). Toutes les prétentions de connaissance
aussi nécessairement certaines que celle-ci doivent également étre
acceptées comme vraies. Descartes a ainsi découvert un critére de
vérité. Il passe ensuite a la preuve de I'existence de Dieu sur la base
de sa conception de la perfection — conception a laquelle il ne peut
pas lui-méme, en tant qu’étre imparfait, avoir donné naissance. Dieu
doit étre a I'origine de cette conception. Dieu existe, en tant qu’étre
parfait, et donc ne peut pas nous tromper : ce que nous considérons, au
moyen d"une évaluation critique, comme absolument clair et distinct
doit donc étre quelque chose en quoi nous pouvons avoir confiance.
Par conséquent, Descartes réhabilite nos arguments théoriques (dont
il avait douté auparavant), et il pense aussi qu’apres 1'avoir mis a
I’épreuve de maniere appropriée au moyen de la raison, nous devrions
pouvoir faire confiance au témoignage de nos sens. De cette maniere,
il descend, de fagon critique, vers une fondation solide (cogito, Dieu),
puis trouve une nouvelle confiance critique dans notre connaissance
théorique et sensible.

Le critere de vérité cartésien est ainsi rationaliste. Ce que la raison
(ratio) atteint comme clair et distinct au moyen d’un raisonnement
systématique et circonspect peut étre accepté comme vrai. Les expé-
riences sensibles devraient étre soumises a une vérification par la
raison; elles inspirent essentiellement moins confiance que la raison'.

La majeure partie de la philosophie de Descartes est consacrée a
trouver des prémisses acceptables. Descartes ne va jamais jusqu’au
développement d'un systeme strictement déductif, au contraire de
Spinoza, son successeur rationaliste, qui mettra principalement’accent
sur le systeme déductif lui-méme.

Nous pouvons ajouter qu’on connaissait bien, al'époque de Descartes,
le doute au sujet des criteres de la connaissance certaine”. Le conflit entre
catholiques et protestants était lié, entre autres, a la question du critere
de la vérité chrétienne. Les protestants n’acceptaient pas le critere de la

1. Voir plus loin la conception de I'expérience chez les empiristes, Hume par
exemple, qui comprennent I'expérience comme une perception interprétée a son
tour comme simple impression sensible. Pour les empiristes, c’est la base de la
connaissance. Voir aussi Hegel, qui concevait I'expérience comme expérience de vie.

2. Voir R. H. Popkin, Histoire du scepticisme d "Erasme & Spinoza, PUF, Léviathan,
1995, tr. Ch. Hivet.
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tradition ecclésiastique : ils s'opposaient a ce que la doctrine chrétienne
soit déterminée par un appel a la tradition. En général, ils ne mettaient
pas en doute que ce que les catholiques disaient serait reconnu comme
vrai si la tradition était acceptée comme critére (ou comme cour d’appel);
ils doutaient de ce critere méme. Comment savons-nous que la tradition
est un critere vrai de la vérité chrétienne ? Les protestants posaient un
autre critere : la Bible seule, Sola Scriptura, alors que les catholiques avaient
la Bible et la tradition. Mais les Chrétiens n’étaient pas d’accord entre
eux sur la maniere d’interpréter la Bible. Le point de vue des protestants
sur la Bible se formulait souvent ainsi : la Bible, de la facon dont ses ensei-
gnements apparaissent a ma conscience. La conscience individuelle devint
le critere. Mais les catholiques répliquerent que cela est plus arbitraire
que la tradition : comment savons-nous que la conscience individuelle
est un critére vrai de la vérité chrétienne ? Luther et Calvin, comme nous
le savons, postulerent des enseignements partiellement différents. Sila
conscience individuelle doit étre un critére, la doctrine chrétienne ne
sera-t-elle pas dissoute dans une infinité d’opinions privées, et 'Eglise
ne se dispersera-t-elle pas en une multitude de petites sectes? Ce conflit
entre le protestantisme et le catholicisme conduisit a1'un des problemes
fondamentaux de la philosophie : la question de la justification du critere
de la vérité'. Comment justifions-nous les principes fondamentaux?
A T'époque de Descartes, beaucoup de catholiques francais étaient
devenus sceptiques a la suite de ce débat : que sais-je ?* (Montaigne,
1533-1592). Ils trouvaient impossible de justifier les premiers principes,
les criteres que nous utilisons pour justifier d’autres propositions. C’est
pourquoi ils pensaient qu’il n’était pas possible de choisir entre les
criteres conflictuels qui divisaient catholiques et protestants. Mais cela
signifie aussi qu'il n’était pas possible d’argumenter contre la foi qu’ils
avaient alors — ainsi, ces sceptiques frangais restaient des catholiques.

On pense généralement que Descartes n’avait pas de théorie poli-
tique. Cependant, dans son Discours de la méthode (deuxiéme partie),
il dit, en parlant de I’architecture, qu'une cité devrait étre congue par
une seule personne, a partir d'une perspective unifiée. Cela donnera
de meilleurs résultats que si les maisons se construisent peu a peu,
selon le style de différents constructeurs et sans plan. Le point de vue
que Descartes exprime ici semble, entre autres, clairement contraire a
la conception de Burke d"une sagesse de la tradition qui se développe
par 'expérience des générations et des conditions de la vie locale.
Burke déteste ceux qui se proposent de raser d"un trait de plume ce qui

1. Sur la preuve aristotélicienne des premiers principes, voir Aristote, Métaphysique
1005b5-1006a28.
2. En francais dans le texte.
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existe déja et de tout remodeler selon leur propre raison. Pour que la
conception cartésienne de I'architecture et de 1'urbanisme soit réalisée,
il faudrait une personne compétente qui ait le pouvoir d’obtenir la
terre, les matériaux, I'équipement et les travailleurs pour construire
les nouvelles maisons. Cela semble nécessiter une sorte d’absolutisme
éclairé : la concentration du pouvoir dans les mains d"une personne
compétente, ainsi que I'impuissance et 1'obéissance du peuple.

La vision mécaniste du monde et la relation
entre I’dme et le corps

Les adeptes de la vision mécaniste du monde concevaient I'univers
comme composé d'un nombre infini de petites particules matérielles
indivisibles, ayant des propriétés exclusivement quantitatives, qui se
déplacaient dans I'espace et ne se heurtaient que selon les lois de la
mécanique, sans intention ni but. Ces concepts se révélerent fructueux
en mécanique et fascinérent bon nombre de philosophes - tels Hobbes,
Descartes, Leibniz et Spinoza — a tel point que ceux-ci, de différentes
fagons, appliquerent ces mémes concepts a la philosophie’.

Mais le fait que certains concepts sont fructueux quand on les
applique a un aspect de la réalité ne signifie pas qu’ils donnent une
image vraie de tout phénomene de l'univers. Le transfert de concepts de
la mécanique classique, qui est une théorie scientifique, a la conception
mécaniste du monde, qui est une théorie philosophique, présentait
des défis intéressants : la théorie philosophique était beaucoup plus
ambitieuse que la théorie scientifique. Ainsi la conception mécaniste
du monde, en tant que théorie philosophique, se heurtait-elle a des
difficultés philosophiques, comme nous 1’avons déja vu avecla théorie
des atomes de Démocrite. Si ces concepts quantitatifs doivent donner
une image vraie de toute chose, comment expliquer notre expérience
des couleurs, des odeurs, de la douleur, etc., c’est-a-dire des qualités,
et comment expliquer la distinction entre phénomeénes matériels et
mentaux? A ceux qui sont fascinés par les concepts matérialistes
et mécanistes se pose le dilemme suivant : d'un c6té, nous faisons
I'expérience des qualités (qualités sensibles : odeur, couleur, gofit) et
des phénomeénes mentaux (je et tu, par opposition a ¢a); d’un autre
coté, les qualités ou les phénomenes mentaux ne peuvent pas exister

1. Il y avait cependant, parmi les adeptes d'une vision mécaniste du monde,
différents points de vue, concernant la maniere dont la substance, les forces et
'espace devaient étre compris. Newton, par exemple, pensait que le vide absolu
existe, alors que Descartes et Hobbes rejetaient cette notion.
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si ces concepts matérialistes et mécanistes sont les seuls vrais. Il y a
différentes solutions a ce dilemme, qui dépendent toutes de notre
niveau de croyance dans la conception mécaniste du monde.

I est permis d’estimer que Hobbes est le matérialiste le plus
orthodoxe. Dans une certaine mesure, on peut dire qu’il affirme que
les qualités et les phénomenes mentaux sont «au fond » matérialistes
et mécanistes. Lorsque ce point de vue est cohérent, il est appelé
monisme matérialiste.

Descartes essaie de jouer sur les deux tableaux : la nature (res
extensa) est conforme aux concepts matérialistes, mais 1’ame (res cogi-
tans) nel'est pas. Ce point de vue est habituellement appelé dualisme
psychophysique. Descartes définit ces deux domaines, res extensa et
res cogitans, comme des contraires logiques. Mais, en méme temps,
il prétend qu'’ils s'influencent mutuellement et que cette influence
mutuelle requiert une identité entre cause et effet (voir sa preuve de
I’existence de Dieu). Il est donc pris dans une contradiction logique,
puisqu’il postule une identité entre deux facteurs définis comme
logiquement différents. C’est la un probleme philosophico-logique,
un probleme conceptuel et non un probléme résoluble par une
recherche empirique.

Nil'unnil’autre de ces philosophes ne doute de ce dont nous faisons
I'expérience, c’est-a-dire de la corrélation entre ce qui se passe dans
le corps et ce qui se passe dans 1'dme. Au contraire, cette corrélation
est leur point de départ. Leur probleme est de savoir comment elle
peut s’expliquer théoriquement. Dans leurs tentatives d’explication,
ils utilisent de maniére cohérente des concepts mécanistes. Nous
pouvons par exemple essayer d’éviter la contradiction du dualisme
cartésien en niant qu’il y ait une véritable connexion causale entre
le corps et I’ame : quand deux horloges marquent la méme heure,
ce n’est pas parce qu’elles ont une influence 1'une sur 1'autre, mais
parce qu’elles ont été faites et réglées pour marquer la méme heure.
Il en est de méme avec le corps et 'ame. Quand je veux lever mon
bras et que mon bras se léve, ce n’est pas ma volonté qui guide mon
bras, mais le corps et 'ame sont dans une telle harmonie que cette
action a lieu parallelement. Ou bien nous pouvons dire que le corps
et]’dme ne sont que deux manifestations de la méme réalité. Ce point
de vue peut étre appelé parallélisme psychophysique (voir Spinoza).

Monisme matérialiste — Hobbes
Dualisme psychophysique — Descartes
Parallélisme psychophysique — Spinoza
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PASCAL — LA RAISON DU CEUR

Blaise Pascal (1623-1662) avait déja écrit aI’age de seize ans un traité
de géométrie qui I’avait rendu célebre. Mais il se consacra bient6t a
la foi chrétienne et a la théologie, aprés une conversion personnelle
dramatique. I y a une ligne directe, passant par Pascal, d’Augustin
aux philosophes existentialistes chrétiens modernes. Dans la vie
culturelle francaise, Pascal et Descartes sont aux antipodes 1'un de
l'autre : ils représentent deux traditions opposées.

Dans ses Pensées, Pascal plaide pour la raison du cceur, alors
qu’en méme temps, il affirme qu’on ne peut ni prouver ni réfuter les
croyances religieuses, et que, pour ce seul motif, nous avons tout a
gagner et rien a perdre a croire en Dieu. Questions et choix essentiels
—ici, choisir le Dieu de la Bible — sont les themes fondamentaux que
Pascal partage avec les philosophes existentiels de notre époque’.

On peut dire que Pascal appartient au rationalisme, puisque son
désespoir existentiel dii a I'incertitude de nos connaissances repré-
sente une sorte de rationalisme inversé : plus précisément, il partage
I'horizon des rationalistes. Il a les mémes idéaux de connaissance,
qui requierent une certitude sur les grandes questions religieuses et
métaphysiques. Mais il ne croit pas que 'on puisse répondre a ces
questions au moyen du rationalisme. Il en arrive ainsi a un désespoir
existentiel qui représente une opposition mesurée a la confiance
rationaliste en nos capacités cognitives.

1. Pensées :

«L’homme n’est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais ¢’est un roseau
pensant. Il ne faut pas que I'univers entier s’arme pour I'écraser. Une vapeur, une
goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand 1'univers I'écraserait, 'homme serait
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt; et I'avantage que
I'univers a sur lui, I'univers n’en sait rien» (§264).

«Ne cherchons donc point d"assurance et de fermeté. Notre raison est toujours
décue par 'inconstance des apparences; rien ne peut fixer le fini entre les deux
infinis ». (§84)

« Le cceur a ses raisons, que la raison ne connait point» (§477).

« La foi est un don de Dieu. Ne croyez pas que nous disions que c’est un don
de raisonnement » (§480).

« C’est le cceur qui sent Dieu, et non la raison» (§481).

«Qu'il y a loin de la connaissance de Dieu a l'aimer!» (§476).
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VICO — L"HISTOIRE COMME MODELE

La nouvelle conscience historique, qui atteignit son apogée au
dix-neuvieme siecle, a été clairement annoncée par le philosophe
italien de I'histoire, Giambattista Vico (1668-1744). Le magnum opus
de Vico, ses Principi di una scienza nuova (1725), est d'un abord difficile
et fut peu connu de son vivant, mais son idée principale est facile a
saisir : selon Vico, nous ne pouvons connaitre d’une maniere claire
et certaine que ce que nous avons créé'. Vico a surtout réfléchi sur la
société et I'histoire, mais aussi sur les institutions et les décrets qui
constituent une société. Ce que 'homme a créé est fondamentalement
différent de ce qui est créé par Dieu, c’est-a-dire la nature. Puisque
la nature n’est pas créée par '’homme, mais par Dieu, seul Dieu peut
la comprendre entierement. Nous pouvons décrire ses processus et
élucider comment les phénomeénes physiques adviennent dans les
situations expérimentales, mais nous ne pouvons jamais savoir pour-
quoi elle se comporte comme elle le fait. L’homme ne peut connaitre
la nature que de I'extérieur, du point de vue d'un observateur. Nous
ne pouvons jamais comprendre la nature de I'intérieur, comme le
fait Dieu. Les seules choses qui sont entierement compréhensibles et
intelligibles sont celles que nous comprenons de l'intérieur, quand

1. L’idée principale de Vico était déja, en un sens, formulée par Hobbes. Voir
«Six legons aux professeurs de mathématiques», dans Molesworth, W. (éd.), English
Works, vol. 7, p. 183-184 : «Parmi les arts, certains sont démontrables, d’autres indé-
montrables. Sont démontrables ceux dans lesquels la construction du sujet est au
pouvoir de I'artiste lui-méme qui, dans sa démonstration, ne fait rien d’autre que
déduire les conséquences de sa propre opération. La raison en est que la science
de chaque sujet dérive d’une pré-connaissance de ses causes, de sa génération
et de sa construction, et par conséquent, 1a ot les causes sont connues, il peut y
avoir démonstration, mais non la o1 les causes sont & chercher. C’est pourquoi la
géométrie est démontrable, car nous tragons nous-mémes et décrivons les lignes et
les figures a partir desquelles nous raisonnons, et la philosophie civile est démon-
trable puisque nous faisons le monde commun nous-mémes. Mais puisque nous
ne connaissons pas la construction des corps naturels, mais que nous la cherchons
a partir des effets, il n'y a pas de démonstration de ce que les causes cherchées sont
mais seulement de ce qu’elles peuvent étre ». Pour Hobbes, ce principe n’a aucune
conséquence pour 'histoire en tant que science. Kant aborde aussi l'idée principale
de Vico, mais il n’établit aucune distinction entre les sciences de la nature et les
sciences humaines. Il dit, concernant le spécialiste des sciences de la nature : «La
raison n’apercoit que ce qu’elle produit elle-méme» (Critique de la Raison Pure,
Préface de la seconde édition, B XIII). On ne trouve pas avant Herder, Droysen
et Dilthey une thématisation de I'histoire et des sciences de 'esprit qui suive la
tentative faite par Vico d’établir une nouvelle science humaine.
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nous reconnaissons que I’homme en est le créateur'. Pour Vico, par
conséquent, la distinction entre ce qui est construit et ce qui est donné
par la nature a d’'importantes implications épistémologiques.
Premierement, la scienza nuova représente un correctif au carté-
sianisme. Descartes avait affirmé que les études humanistes ne
pouvaient pas nous apporter des connaissances sfires. De plus, les
humanités ont un statut inférieur : pourquoi étudier les conditions
sociales de la Rome antique, demandait Descartes ironiquement, si
nous ne pouvons apprendre rien de plus que ce que savait la bonne
de Cicéron? Comme on le voit, Vico renverse cet argument : nous ne
pouvons avoir de connaissances certaines que dans les sciences ot
I’homme lui-méme a créé 1'objet de la recherche. Cela s’applique a
la fois a la géométrie (o1 nous «fabriquons» définitions, axiomes, et
regles d'inférence) et a I'histoire. Nous ne pouvons jamais atteindre le
méme degré de certitude dans le domaine des sciences de la nature.
Deuxiemement, Vico anticipe le débat contemporain a I'intérieur
dela philosophie des sciences sur la relation entre sciences humaines
et sciences de la nature. Pour lui, la différence entre ces deux domaines
n’est pas seulement I’affaire d"une différence de méthodes, mais aussi
d’une différence de relations entre le sujet et ’objet de la connais-
sance. Selon Vico, la société, la culture et I’histoire sont des produits
de l'esprit humain® Ainsi, dans la «science nouvelle», le chercheur
essaie de comprendre la société et la culture comme expressions des
intentions, motivations et désirs humains. Dans les sciences humaines,
nous ne sommes pas concernés par la distinction cartésienne entre
sujet et objet. Ici I'objet de connaissance est lui-méme un sujet (les
étres humains et les sociétés qu’ils créent), et le chercheur participe
en un certain sens a la vie et aux activités d’autres étres humains. Par

1. G. Vico, La science nouvelle (1725), p. 108 (Livre I, «Des principes») : «Et
pourtant, du milieu de cette nuit profonde et ténébreuse qui enveloppe I'antiquité,
dont nous sommes si éloignés, nous apercevons une lumiere éternelle, et qui n’a
pas de couchant, une vérité que I'on ne peut aucunement révoquer en doute : Ce
monde civil a certainement été fait par des hommes. 11 est donc possible, car cela est
utile et nécessaire, d’en retrouver les principes dans les modifications mémes de notre
esprit. En réfléchissant a ce sujet, nous nous étonnons en vérité de I'entreprise des
philosophes qui s’efforcerent d’acquérir la science de ce monde naturel. Dieu seul qui
1a fait en connait et en posséde la loi. Ces mémes philosophes négligeérent de méditer
sur le monde des nations, ou monde civil ; et cependant, celui-ci, fait par les hommes,
pouvait étre connu et expliqué par la science humaine ».

2. La principale these de Vico joue un role central dans l'interprétation, donnée
par Wilhem Dilthey, de la philosophie des sciences de I'esprit. Voir son Edification
du monde historique dans les sciences de 'esprit, p. 102 : «L’esprit ne comprend que
ce qu'il a créé [...] Tout ce sur quoi 'homme, en agissant, a imprimé sa marque
constitue 1'objet des sciences de I'esprit».
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ailleurs, le chercheur restera toujours un observateur de la nature.
C’est la le contexte qui requiert des méthodes différentes dans les
sciences humaines et dans celles de la nature.

Les réflexions épistémologiques de Vico touchent aussi a I'une
des questions fondamentales de 1'histoire : comment pouvons-nous
comprendre aujourdhui ce que des époques historiques anciennes et
des cultures étrangeres ont créé? Lorsque les historiens et les philo-
sophes s’expriment a propos du passé, déclare Vico, ils le font sans
conscience historique. Ils attribuent aux siecles passés une connais-
sance qui n’est présente qu’a leur propre époque. Or les conceptions
intellectuelles et mentales de I’homme varient d’une époque a l’autre.
La connaissance qui était formulée et appliquée a une certaine époque
pourrait difficilement étre formulée ou appliquée a une autre. Vico
souligne par exemple que I’on commet un anachronisme en supposant
que nos droits de 'homme existaient dans 1'enfance de I’humanité.
Des penseurs des droits de ’homme, comme Hobbes et Grotius, ont
oublié qu’il «a fallu plus de deux mille ans de philosophie [...] pour
donner naissance a des philosophes [c’est-a-dire a des penseurs qui
développent la théorie moderne du droit naturel]»'. Nous devons
surtout nous garder de croire que dans le passé les gens avaient
élaboré une langue, un art poétique et une rationalité correspondant
a ceux de notre époque.

Si nous voulons comprendre les hommes du passé, nous devons
travailler a partir de leur langue; la philologie est donc importante.
Nous devons nous placer dans leur situation et apprendre a voir les
choses de leur point de vue. De nos jours, nous le tenons pour acquis,
mais ce n’était pas le cas a I'époque de Vico. Nous avons quelque
chose que Vico s’efforce d’atteindre, que nous appelons aujourd’hui
«la conscience historique ».

Mais comment se plonger dans des cultures et des époques
étrangeres ? Vico critique le point de vue des penseurs radicaux des
Lumieres voyant dans la Bible un simple compendium de mythes et
de légendes qui seraient en fait des « préjugés » et une «falsification »
entretenus par les ecclésiastiques. Les mythes sont plutdt la preuve
que ’'homme des temps anciens organisait ses expériences en schémas
conceptuels qui se distinguent de ceux des époques plus tardives.
Les anciens voyaient le monde a travers des lunettes mythologiques.
Leur monde ne peut se reconstruire qu’en utilisant notre imagina-
tion ou notre empathie. Par I'imagination, la fantasia, nous pouvons
nous mettre a la place des autres; par elle, nous pouvons participer

1. G. Vico, La science nouvelle (1725), p. 107 (Livre I, «Des éléments», CXIV).
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a leurs vies et comprendre leur monde de l'intérieur. La fantasia est
la capacité a imaginer différentes fagons de catégoriser le monde. Si
nous rejetons les mythes comme des «préjugés», nous perdons la
capacité a comprendre tant les pensées des hommes du passé que
leur maniere d’agir a partir d'une compréhension mythique de la
réalité, et ainsi a savoir comment ils se transformerent eux-mémes et
transformerent leur monde. Vico pense que nous pourrons apprendre
a utiliser I'imagination méthodiquement pour étudier le passé si nous
pouvons nous rappeler ce que nous ressentions lorsque nous étions
enfants. Nous nous étonnons souvent devant la combinaison étrange
de mots et les associations faites par un enfant, devant sa « poésie », son
«irrationalité » et son incapacité a tirer des conclusions logiques. Selon
Vico, la mentalité primitive et prélogique des premiers étres humains
a dii aussi ressembler a tout cela. De méme que I’enfant devient un
adulte, un individu rationnel et moral, les premiers peuples dévelop-
peérent progressivement leur capacité a penser rationnellement. Vico
voit une analogie entre le développement d'un peuple et celui d'un
individu; la phylogenese (développement des especes) ressemble a
I'ontogenese (développement de I'individu). Tous les peuples ont
une enfance, une jeunesse, un age adulte, une vieillesse et une mort.
Ce processus implique une structure cyclique qui se répete sans fin.

Pour Vico, la connaissance a laquelle nous parvenons a 'aide de
notre imagination n’est pas une connaissance basée sur les faits au
sens normal; ce n’est pas non plus une connaissance basée sur les
relations entre concepts. Elle ressemble plut6t a la connaissance que
nous pensons avoir du caractere et du comportement d’un ami intime.
Vico affirme que, puisque nous partageons une méme nature humaine,
nous pouvons comprendre de l'intérieur d’autres étres humains.
En d’autres mots, nous pouvons interpréter leurs actions comme
I'expression d’intentions, de désirs et de raisons. Nous commencons
a approcher une telle connaissance lorsque nous essayons de savoir
comment les gens vivaient dans I’Athenes de Platon ou la Rome de
Cicéron. Selon Vico, nous ne parvenons a une telle connaissance
qu’en utilisant I'empathie ou la fantasia. De cette maniere, Vico tente
d’identifier une idée ou une connaissance qui n’est ni déductive ni
inductive (ni hypothético-déductive). C’est pourquoi il veut nourrir
les études humanistes d'un programme de recherche et de nouveaux
principes de méthode.

La Scienza nuova est une synthese de philologie, de sociologie et
d’histoire. Vico met 1’accent sur ce que nous pouvons appeler compré-
hension d’époque. De ce point de vue, I'histoire se compose de trois
époques principales : 1) I'age des dieux, 2) 'age des héros, et 3) I'age
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des hommes. Pour Vico, il s’agit 1a de I'«<histoire idéale éternelle » que
traversent toutes les nations. Il ne pense évidemment pas que I'histoire
suive le méme chemin partout. Mais les différentes nations approchent
plus ou moins une structure historique archétypique : une nation nait,
se développe et meurt. Les nouvelles nations répetent le méme cycle.
Vico sait qu’on ne peut pas faire completement remonter une «histoire
idéale éternelle» aux intentions d’individus particuliers, et que les
actions d’une personne ont souvent des conséquences imprévues. A
cet égard, il parle des chemins de la providence divine qu’on ne peut
chercher dans I'histoire. Toutefois, il distingue sa position a la fois de
la conception du destin par les stoiciens et de celle de la nécessité par
Spinoza. Dieu, ou la providence divine, n’intervient pas directement
dans I'histoire, mais réalise plutot, par les actions humaines, quelque
chose que nul n’avait imaginé'.

A lalumigre de ce modele «idéal-typique », nous pouvons appro-
cher davantage la conception de I'histoire selon Vico : 'homme
des premiers ages était rempli d’horreur et de peur lorsqu’il était
confronté aux forces de la nature; il attribuait a la nature intention et
but. L’existence entiére était en un certain sens sacrée. Les hommes
n’avaient pas encore développé les concepts universels et le langage
articulé des ages suivants. Leur vision du monde reposait sur une
pensée analogique et associative®. Ils imaginaient que les traditions,
les coutumes et les institutions étaient déterminées par les dieux.
La justice et la vérité s'obtenaient par I'intermédiaire des oracles. Le
premier «droit naturel » fut considéré comme garanti par les dieux.
La forme de gouvernement était théocratique. Ainsi, dans ce mode de
vie, tout était interconnecté et conditionné par la «nature » (mentalité)
primitive de 'homme. Selon le schéma de Vico, ¢’était I'dge des dieux.
Dans cette phase, '’homme développa la religion, 'art et la poésie
conformément a son mode de vie et a son niveau affectif. Dans la
deuxieme phase, 1'dge des héros, les peres puissants devinrent les
chefs de familles et de tribus. Les individus faibles chercherent une
protection et devinrent esclaves. Selon Vico, on trouve une image de

1. Les étres humains étant créés par Dieu, ils ne pourront jamais comprendre
completement comment ils entrent dans Son plan, comment Il utilise la nature
humaine pour réaliser Son projet concernant 'homme. A partir d’un point de vue
légerement différent, nous pouvons dire que les disciplines qui voient ’homme
respectivement comme «nature » et comme «esprit» sont radicalement différentes
(voir la distinction faite par Vico entre sciences de la nature et humanités).

2. Selon Vico, on peut encore trouver des traces de cette vision du monde dans
notre propre langage : nous ne croyons plus qu’un fleuve peut avoir des bouches
méme quand nous parlons des «bouches du Rhone»; pour nous, le cyclone n’a
pas d’ceil, mais nous nous référons généralement a «1'ceil du cyclone».
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cette époque dans I'Ilinde d’'Homere'. Les héros d'Homere chantent;
ils ne parlent pas en prose. Les métaphores I'emportent sur les termes
techniques. La sagesse de I'époque est « poétique », non philosophique
ou discursive. Dans cette période existe également une connexion
interne entre vision du monde, poésie et mode de vie.

La différenciation sociale crée une dynamique interne a 1’age
des héros. La vie des esclaves et ce qu'ils produisent sont aux mains
des maitres®. Progressivement, les esclaves commencent a se rendre
compte de leur propre force et ont moins besoin de protection. Ils se
sont «humanisés», apprennent a discuter et exigent des droits. Le
défi des esclaves oblige les maitres a employer la force pour réprimer
la révolte des opprimés. Ce conflit est la source de I'aristocratie et de
la monarchie. Pour Vico, Solon (env. 630-560 av. J.-C.) fut le premier
porte-parole d’un nouvel égalitarisme.

Solon encouragea les opprimés a réfléchir et a réaliser qu’«étant de
méme nature que les nobles, ils devaient jouir comme eux des droits
civils»®. Vico anticipe ainsi la dialectique du maftre et de I'esclave
de Hegel (voir chapitre 17). Lorsque ceux qui sont gouvernés sont
reconnus égaux a ceux qui gouvernent, dit Vico, il est inévitable que la
forme de gouvernement change. Ainsi, I'Etat passe d’une aristocratie
a une démocratie. Dans cette période de transition, le langage aussi
change de caractere. Nous entrons dans un 4ge «prosaique ». Les
étres humains apprennent a utiliser les abstractions et les concepts
universels. La sagesse philosophique remplace la sagesse poétique.
Les «modernes» font la distinction entre le profane et le sacré, entre
le temple et la taverne. Dans cette troisieme époque historique que
Vico nomme ['dge des hommes, I'individu apparait pour la premiere
fois, ainsi que l'individualisme. L’ individualisme et 1'égoisme créent
des tendances a la désintégration et a la dissolution. Les derniers étres
humains «modernes» de 1’ Antiquité sont les cyniques, les épicuriens
etles stoiciens. Le déclin se termine dans la barbarie, et le Moyen Age
déclenche un nouveau cycle.

Selon Vico, tous les peuples passent par une telle structure cyclique
(corsi e ricorsi). Il n’est pas facile de savoir s'il interprete ce processus
historique comme un «éternel retour» ou comme une structure

1. Vico souligne que I'Iliade et I’ Odyssée ont été composées par plus d"un auteur
(il soutient que six siecles séparent la composition des deux livres); et que I'llinde
n’est pas I'ceuvre d’un seul homme, mais le produit d’un peuple (voir la poésie
populaire). Il entame ainsi une controverse sur la « question homérique ».

2. G. Vico, La science nouvelle (1725), p. 239 (Livre II, « De la politique poétique »).

3. Ibid., p. 151 (Livre II, «Corollaires sur le langage par caracteres poétiques
des premieres nations»).
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dialectique en spirale. Le moteur de ce processus est ’'homme lui-
méme; par la guerre et le conflit, il crée de nouveaux modes de vie et
des institutions qui refletent a nouveau sa vision de I'existence. C’est
pourquoi Vico annonce la vision dialectique de I'histoire de Hegel et
de Marx. Le spécialiste de Vico qui le caractérisa comme «matérialiste
historique imaginatif » n’était pas loin de la vérité (Isaiah Berlin).

En un certain sens, nous pouvons dire aussi que Vico a introduit
ce qu’on appelle principe historiciste d'individualité : chaque culture
et chaque époque est particuliere et unique (voir chapitre 16). Les
nouveaux modes de vie ne sont ni meilleurs ni pires que ceux du
passé; ils sont simplement différents. Conformément a ce principe
d’individualité, Vico nie qu'il y ait des criteres esthétiques absolus.
Chaque époque a sa propre forme d’expression. Ce que nous appelons
'épopée d’'Homere est ainsi I'expression d’un age héroique et d’'une
classe dirigeante barbare — puisque seules des conditions semblables
pouvaient produire la vision de la vie et de 'homme que nous trouvons
dans'Iliade et Odyssée. Les époques suivantes, selon Vico, n’auraient
pu créer de telles épopées, puisque les gens vivants a I'époque
d’Homere voyaient littéralement des choses que nous ne pouvons
plus voir. De la méme maniére, il faut considérer des personnages
héroiques et démocratiques (tels que, respectivement, Moise et Socrate)
comme des expressions spécifiques et caractéristiques des mentalités
et des pensées de deux époques différentes. De facon semblable, les
cruautés raffinées de Néron sont un exemple d'un age de déclin et
de dissolution. Conformément a ce principe d’individualité, Vico
affirme que la forme dominante de gouvernement est conditionnée
par le caractere du droit naturel de I'époque. La conception du droit
naturel est également ancrée dans la morale et les coutumes qui
refletent finalement la vision de la réalité et le mode de vie de1’époque.
Nous pouvons ainsi trouver une véritable unité dans les institutions
d’une société donnée. Cette unité est I'expression des ressources de
I’homme et de ses modes de pensée. C’est pourquoi Vico développe
un principe historiciste d’individualité que nous retrouverons plus
tard chez Herder et Hegel, ainsi que dans I'érudition allemande des
sciences de I'homme (en allemand : Geisteswissenschaft, ¢’est-a-dire
littéralement : science de 1'esprit).

(QQUESTIONS

Expliquez le role du doute méthodique dans la philosophie de
Descartes.
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Comment Descartes est-il arrivé a «cogito, ergo sum»? Quel role
joue cette proposition dans sa pensée?

Expliquez la preuve cartésienne de I'existence de Dieu.

Expliquez le point de vue de Descartes sur la relation entre 'ame
(res cogitans) et le corps (res extensa). Expliquez les problemes inhérents
a ce point de vue.

Exposez la conception qu’avait Vico des sciences de '’homme.

SUGGESTIONS DE LECTURE COMPLEMENTAIRE
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CHAPITRE 10

Le rationalisme comme systeme

SPINOZA — DIEU EST LA NATURE

Biographie. Baruch Spinoza (1632-1677) naquit i Amsterdam dans
une famille juive qui avait fui l'inquisition portugaise. Enfant, il étudia la
philosophie rabbinique et la théologie, et il était considéré comme un candidat
prometteur au rabbinat. Mais encouragé par I"étude des sciences de la nature
et de la philosophie de Descartes, il fit bientot preuve de liberté d’esprit. Son
attitude, indépendante et ne se satisfaisant pas de réponses faciles, le mit
en conflit avec la communauté juive. Quand priéres et menaces échouerent
a le détourner de son hérésie, Spinoza, alors 4gé de vingt-quatre ans, fut
expulsé de cette communauté et frappé d’anathéme. 1l se retira du monde
et se consacra i une vie simple et paisible. 1l gagna sa vie en polissant des
lentilles pour des instruments d’optique. Ainsi était-il libre et indépendant.
Il refusa plus tard I'offre d une chaire dans une université afin de pouvoir se
consacrer totalement i ses recherches philosophiques. Malgré le conflit que
suscita sa philosophie, malgré les accusations d’athéisme et de matérialisme,
personne ne pouvait critiquer sa maniere de vivre. Son existence sereine, i
I'écart des passions et des ambitions du monde, fut celle d"un philosophe élevé
qui montre une complete harmonie entre vie et doctrine. Spinoza souffrait
d’une maladie de poitrine, et il mourut i I'dge de quarante-cing ans.

Spinoza écrivait en latin. La plupart de ses écrits furent publiés apres
sa mort. Son Court Traité de Dieu, de 'Homme et de la Béatitude
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(«Tractatus brevis de Deo et homine ejusque felicitate ») montre par son
titre les themes majeurs de sa philosophie : Dieu, I'homme, et le bonheur de
I'homme. Parmi les écrits de Spinoza, mentionnons le Traité de la Réforme
de 'Entendement («Tractatus de intellectus emendatione »), publié
anonymement en 1670, et le Traité Théologico-politique («Tractatus
theologico-politicus »). Son ceuvre majeure est 'Ethique démontrée selon
la méthode géométrique («Ethica ordine geometrico demonstrata »).

La substance et l'attribut

Spinoza, qui appartient al’école classique du rationalisme aux cotés
de Descartes et Leibniz, est]'un des grands batisseurs de systeme. En
tant que batisseur rationaliste de systeme, il s"inspire comme Descartes
de la géométrie euclidienne. Il a la plus grande confiance en la capa-
cité de la raison humaine a atteindre une connaissance absolument
certaine al’aide d’axiomes et d'inférences déductives. Nous pouvons
mentionner certains des themes de I'histoire des idées auxquels il
se rattache : sa philosophie morale présente des paralleles avec le
stoicisme, sa théorie de la Nature est liée au panthéisme, ses idées
religieuses a la libre critique de la Bible, et sa philosophie politique a
I'exigence de tolérance, nouvelle en son temps.

Dans son Traité de la Réforme de I’Entendement, Spinoza traite de la
question éthique fondamentale du bien supréme, rejetant comme bien
inférieur les choses que la plupart des gens recherchent, par exemple
les honneurs, les richesses et les plaisirs. Pour lui, la question du bien
supréme est liée a celle de la forme supréme de connaissance. Or il
dénombre quatre voies vers la connaissance :

1. nous acquérons une connaissance par oui-dire mais sans expé-
rience personnelle en la matiere. C’est ainsi par exemple que
nous apprenons notre date de naissance;

2. nous acquérons une connaissance par expérience directe, person-
nelle;

3. nous acquérons une connaissance a I’aide d’inférences logiques
puisque, au moyen de méthodes déductives, nous inférons des
assertions vraies a partir d’autres assertions que nous savons
étre vraies. Cette voie d’acquisition de la connaissance est sfire,
mais elle suppose que nous ayons déja des énoncés vrais dont
nous pouvons tirer des inférences;

4.]a quatriéme et derniére voie d’acquisition de la connaissance est
I'intuition directe. C’est la seule qui nous donne une connaissance
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claire et certaine et qui nous mene a I'essence des choses. Nous
voyons ici des similarités avec la fagon dont Descartes aborde
I'intuition et I’évidence.

La premiere voie d’acquisition de la connaissance est de seconde
main et peu stire. La deuxiéme est aussi, en principe, peu stire, dans
la mesure ot il est toujours possible de mal interpréter ce dont nous
faisons I'expérience (voir les arguments de Descartes sur la faillibilité
de I'expérience sensible). La troisieme suppose, comme nous I’avons
mentionné, que les points de départ soient bien-fondés. Par conséquent,
si nous voulons avoir une connaissance adéquate, il doit y avoir une
quatriéme voie, celle de la connaissance directe, intuitive. Et 'on ne
peut nier, sans finir dans un scepticisme qui se dissout de lui-méme,
que, d'une maniére ou d'une autre, nous avons des connaissances
adéquates — par exemple, nous devons étre capables de dire que
nous avons une connaissance adéquate du fait que nous ne pouvons
pas avoir une connaissance adéquate par les trois premieres voies,
assertion qui suppose que nous possédions déja le quatrieme genre
de connaissance. C’est ainsi que nous pourrions argumenter en faveur
du rationalisme de Spinoza.

Dans son Traité Théologico-Politique, Spinoza discute de la recherche
biblique historique, dans I'idée que la philosophie et la théologie sont,
en principe, des choses différentes. La philosophie est une science
dont le but est la vérité, mais la théologie n’est pas une science, et
son but est la conduite pratique requise pour une vie pieuse. Cette
ceuvre causa un grand choc.

Dans ce traité, Spinoza souligne la question de la tolérance. Les
différentes sortes de gouvernements peuvent avoir de bons et de
mauvais cotés, mais le point décisif réside dans le fait qu’il doit y avoir
liberté de croyance, liberté de pensée et liberté d’expression. Spinoza
cherche a justifier son idée du politique par sa théorie de la nature
humaine. Pour lui, 'essence de ’homme est la volonté de vivre et de
préserver la vie. Mais pour comprendre ce que cela entraine, nous
devons en apprendre plus sur sa philosophie.

Son magnum opus, I'Ethique démontrée selon la méthode géométrique, est
une étude a la fois éthique et métaphysique. Dans sa structure, cette
ceuvre a pour modele les systéemes géométriques. Spinoza commence
par huit définitions et sept propositions, dont il déduit plusieurs
conclusions éthiques et métaphysiques. Méme sil on peuts’interroger
sur la validité des inférences en un sens strictement logique, il ne fait
pas de doute que cet ouvrage représente un systeme philosophique
complet et unifié. L' Ethique semble aride et abstraite. Mais derriére son
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aspect formel, il y a des idées qui donnent a réfléchir sur la condition
humaine, avec des suggestions sur la maniere d’échapper aux peurs
et aux passions d"une vie obscure et sans intérét pour aller vers une
vie sereine et libre dans laquelle nous pourrions considérer la vie et
I'univers selon une perspective éternelle, sub specie aeternitatis. Cela
signifie connaitre et reconnaitre les lois sous-jacentes de la Nature, et,
en se rendant compte de leur nécessité, acquérir la paix de 'ame et la
liberté. Derriere la forme mathématique se trouve donc une vision de
la place de 'homme dans I"univers. La premiere partie de I'Ethique,
«De Dieu», concerne la structure de base de 'univers. L’homme a
une position subordonnée, mais grace a la raison, il peut reconnaitre
le divin et parvenir ainsi au bien supréme. La deuxiéme partie, «De la
Nature et del'Origine del'Esprit», traite également de la doctrine plus
métaphysique de 'univers et de 'homme. Mais dans la partie I1I, «De
I'Origine et de la Nature des Sentiments », et dans a1V, «Dela Servitude
Humaine, ou des Forces des Sentiments», la doctrine des sentiments
est centrale. Le grand obstacle qui nous empéche d’atteindre le vrai
bonheur etla vraie sérénité est I'ensemble des passions, des sentiments.
Nous nous laissons sans cesse influencer par diverses forces externes.
L’esprit est déséquilibré, et nous réalisons des actions qui nous menent
au malheur. Les passions nous controlent et nous affaiblissent; elles
nous rendent esclaves des désirs de richesse, d’honneur, de plaisir.
Dans la cinquieme partie, « De la Puissance de I'Entendement, ou De la
Liberté Humaine », on parvient, dans ce jeu des passions, a la rédemp-
tion : ’est la maniére dont 'homme sage pense I'essence nécessaire de
I'univers et1’oblitération de la distance entre soi et le reste de I'univers.
Mais I'étude sans passion des passions par Spinoza n’entrafne pas un
rejet de tous les sentiments ou affections du corps. Il distingue entre
sentiments bons et nuisibles. Les bons sont ceux qui accroissent notre
activité, les nuisibles ceux qui nous rendent passifs. Quand nous sommes
actifs, nous sommes nous-mémes, a un degré supérieur, 'auteur de
nos actions. Nous agissons plus par nous-mémes et nous sommes plus
libres, selon la définition spinoziste de la liberté.

L’activité ne doit pas étre comprise comme le négoce ou comme
une action frénétique tournée vers I'extérieur. Ce pour quoi il vaut
la peine de tendre ses forces est notre libération d’une influence
extérieure arbitraire en permettant a notre pouvoir spirituel, a notre
essence vraie, de faconner nos actions et nos vies. Notre essence vraie
repose dans une connaissance intellectuelle active qui contribue a
mettre fin a notre isolement et qui nous permet de nous identifier
avec la Nature (Dieu). Ainsi le cinquiéme et dernier chapitre de
I'Ethique s'appelle-t-il «De la Puissance de I’Entendement, ou de la
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Liberté Humaine ». Par notre entendement, par une connaissance
intellectuelle active de la connexion de toute chose avec Dieu, nous
devenons nous-mémes libres parce que notre identité embrasse main-
tenant le Tout et n’est plus un ego étroit et frustré par ce qui périt
et change dans des évenements isolés. Par cette connaissance, nous
parvenons au bonheur supréme grace al’amour intellectuel de Dieu
(amor intellectualis Dei). En méme temps, cet amour humain de Dieu
est causé par Dieu. L’amour intellectuel de Dieu est par conséquent
non seulement notre amour pour Dieu, mais aussi un amour de la part
de Dieu. Notre amour de Dieu est I'amour de Dieu pour lui-méme
(chapitre V, proposition 36) : «L’amour intellectuel de I'esprit envers
Dieu est I’amour méme de Dieu, dont Dieu s’aime lui-méme [...]
I"'amour intellectuel de I’esprit envers Dieu est une partie de I'amour
infini dont Dieu s’aime lui-méme ».

Spinoza est un rationaliste dans le sens ot il pense que 1'on peut
acquérir une connaissance de I’essence d’une chose au moyen de
lI'intuition rationnelle; il est aussi un déductiviste puisque, comme
Descartes, il part des mathématiques en tant qu’idéal de la science.
Mais alors que Descartes travaille plus particulierement a découvrir
des axiomes absolument stirs de sorte que la déduction elle-méme
reste a l’arriere-plan, Spinoza part des axiomes et met I'accent sur les
inférences, sur le systeme. Ainsi, dés la premiere page de 1'Ethigue, on
trouve la définition du concept de base de substance : «Par substance,
j entends ce qui est en soi et congu par soi, c’est-a-dire ce dont le concept
n’a pas besoin du concept d’autre chose pour étre formé ». Qu’est-ce
que la substance? Nous avons déja, par exemple, utilisé ce mot dérivé
du latin pour désigner un concept de la philosophie aristotélicienne.
La substance est ce qui existe en toute indépendance. Pour Aristote,
il s’agissait de choses particulieres comme des portes brunes et des
tours rondes, par opposition a des propriétés comme le brun ou le
rond. Ces propriétés n’ont d’existence que relative puisqu’on ne peut
les trouver que comme propriétés de choses particulieres. On peut
approcher le concept de la substance selon Spinoza en disant qu'il
représente une sorte d’absolutisation de la définition aristotélicienne:
la substance doit exister seule en soi, absolument seule, et doit se
comprendre seule en soi, absolument seule. Dire que la substance
est ce qui existe de maniere totalement indépendante et qui doit se
comprendre par soi seul, sans la participation de rien d’autre, c’est
dépasser le concept de substance comme concept de chose particu-
liere. Une porte brune n’existe que parce que quelqu’'un I'a faite, et
le concept de porte brune suggere déja le cadre de la porte et des
actions telles qu’ouvrir et fermer la porte. Autrement dit, la porte
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n’existe pas de maniére totalement indépendante des autres choses;
etelle ne peut se concevoir sans le concept d’autre chose qui n’est pas
elle. Par conséquent, la porte, selon cette nouvelle définition absolue,
n’est pas une substance.

On peut procéder de maniére correspondante pour analyser d’autres
objets particuliers, des choses créées par ’homme, des organismes et
des choses inorganiques. Dans tous les cas, les choses particulieres
doivent étre délimitées les unes des autres, ce qui implique déja
qu’aucune d’entre elles ne peut étre congue de maniere totalement
indépendante de tout le reste : 1a limite elle-méme, et le fait que la limite
soit frontiere d’autre chose, doivent tot ou tard devenir une partie de
la définition de la chose. Cela signifie qu’aucune chose particuliere,
délimitée des autres de quelque maniére que ce soit, ne peut se conce-
voir comme substance sur la base de cette nouvelle définition. Mais
sur cette base, qu’est-ce que la substance? Nous devons dire qu’elle
est une et infinie puisque, dans sa définition méme, toute délimitation
est exclue. Elle est une car il ne peut y avoir plus d'une substance
dans le monde; autrement, la relation de la premiére substance a la
deuxiéme substance (aux autres substances) aurait a étre incluse dans
notre compréhension complete de la substance — ce qui contredit la
définition. Et elle est infinie dans le sens ot les limites, temporelles
ou de toute autre nature, ne s’appliquent pas a elle. De méme rien
d’autre ne peut étre la cause de la substance puisqu’il faudrait alors
inclure cette autre chose si nous voulions intégralement comprendre
la substance; et, selon la définition, la substance ne se congoit que
par soi, et par soi seule. Ce que Spinoza exprime en disant que la
substance est causa sui («cause de soi»).

S’il y a un Dieu, Il ne peut étre quelque chose qui differe de la
substance dans la mesure ot la relation a cet autre, a Dieu, doit alors
étre incluse dans notre compréhension de la substance. Ainsi, la
substance ne peut se distinguer de Dieu. La substance est Dieu. De
la méme maniére, la substance ne peut se distinguer de la Nature.
La substance est la Nature. La doctrine de la substance selon Spinoza
est ainsi du monisme : tout est un, et tout se congoit sur la base de
cet un. Puisque Dieu et la Nature sont tous deux substance, nous
arrivons au panthéisme : Dieu et la Nature se confondent. Et, comme
la substance n’est pas créée, et que la Nature est la substance, on ne
peut pas dire que Dieu a créé la Nature. Les attaques de certains
cercles juifs et chrétiens contre la philosophie de Spinoza deviennent
alors compréhensibles.

Mais alors qu’est-ce que la substance? Si par cette question nous
demandons une réponse que nous puissions imaginer, que nous
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puissions nous représenter de quelque maniere que ce soit, nous
avons posé une question inadéquate. Nous pouvons, par exemple,
imaginer un triangle, un carré, etc. parce que nous pouvons nous
en former une image mentale. Il se peut que nous soyons capables
de poursuivre un temps dans cette voie : une figure a dix cotés, une
figure a onze cotés? Mais tot ou tard nous ne serons plus capables
de continuer. Nous ne pouvons imaginer, au sens propre du mot,
une figure a mille et un cotés et une figure a mille et deux cotés. Mais
nous pouvons y penser en ce sens que nous possédons les concepts de
figure a mille et un cotés et de figure a mille et deux cotés. Autrement
dit, il y a beaucoup de choses auxquelles nous pouvons penser, que
nous pouvons conceptualiser, mais que nous ne pouvons imaginer,
au sens ot1 nous ne pouvons nous en faire une image mentale.

Sil’on ne peut imaginer la substance dans ce sens, on ne peut attri-
buer a Dieu des attributs que nous pouvons imaginer. Mais peut-on
penser la substance, en avoir un concept? Oui, en un sens. Elle nous
apparait de deux manieéres, soit comme étendue soit comme pensée.
Elle a un nombre infini de manieres de se manifester, mais ce sont les
deux manifestations sous lesquelles elle nous apparait. Spinoza parle
de deux attributs : I'attribut de la pensée et I'attribut de 1’étendue. Ce
sont les deux formes également valables de I'apparence de la subs-
tance une et fondamentale.

Les choses étendues particulieres, comme ce livre, sont des modes
sous l'attribut de I'étendue, tout comme les pensées particulieres sont
des modes sous I'attribut de la pensée. Ce avec quoi nous sommes
immédiatement en contact, ce sont les différents modes des deux
attributs de la substance. Nous n’avons pas d’acces direct a la subs-
tance. Nous pourrions essayer de clarifier ce point par 1'exemple
suivant. Imaginez que vous regardez quelque chose a travers des
verres colorés, par exemple une lentille verte et une lentille rouge,
de fagon a ce que I'objet soit percu non pas directement, mais respec-
tivement en vert et en rouge. Et quand il y a une corrélation entre la
chose verte (un mode) dans la lentille verte (un attribut) et la chose
rouge (un autre mode) dans la lentille rouge (un autre attribut) —
c'est-a-dire quand il y a une correspondance entre les deux modes,
sous l'attribut de la pensée et sous I'attribut de 1'étendue —, ce n’est
pas parce qu’il y a une connexion causale entre les lentilles (les deux
attributs), ou entre la chose vue verte et la chose vue rouge (les deux
modes), mais parce que c’est la méme chose (la substance) que nous
voyons par deux lentilles différentes (les attributs). Les phénomenes
particuliers, individus compris, sont ainsi des modes plus ou moins
complexes sous les deux attributs de la substance. En fin de compte,
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tout est, pour ainsi dire, 1ié a la substance. Tout (sauf la substance) a
une existence relative et limitée par rapport a la substance. L’étendue
etla pensée ne sont pas deux éléments de base indépendants, comme
elles le sont pour Descartes (voir sa res cogitans et sa res extensa); les
deux attributs, I'étendue et la pensée, représentent deux aspects de
la méme substance.

La nécessité et la liberté

La relation entre la substance et les différents attributs n’est pas
une relation de cause a effet. Il n"y a pas quelque chose qui se produit
d’abord dans la substance puis qui cause les éveénements correspon-
dants dans chacun des deux attributs. Ce qui a lieu a lieu dans la
substance, mais se révele sous deux aspects, la pensée et I'étendue.
La relation entre la substance et les attributs a un caractére de stricte
nécessité, puisque les attributs représentent les deux manifestations
de la substance. Cependant, il n’est pas vraiment correct de parler de
relation entre la substance et les attributs, comme si nous parlions de
deux phénomenes en relation I'un avec I'autre. Les attributs ne sont
que la maniére d’apparaitre de la substance. Pour la méme raison,
on ne peut parler de contrainte si par contrainte nous voulons dire
qu’un premier phénomeéne en influence un autre en s’opposant a son
essence ou a sa volonté, parce que, au fond, il n'y a qu'un phéno-
mene, la substance. Ce qui se produit dans le domaine de la pensée
et de I'étendue ne peut étre le résultat d"une contrainte exercée par
la substance, dans la mesure ou1 tout cela est simplement la forme de
I’apparence de ce qui se produit dans la substance.

Cette conception concerne également les conditions politiques.
Les étres humains apparaissent précisément comme modes des deux
attributs, comme un corps étendu et comme une dme pensante. Non
seulement ce qui se produit dans I’ame et dans le corps est toujours
coordonné sans qu’il y ait la moindre influence de I'un sur l'autre,
puisque ce sont deux manifestations du méme événement dans la
substance, mais aussi ce que nous faisons et pensons est nécessairement
déterminé par la substance, sans la moindre forme de contrainte,
puisque nous sommes fondamentalement des aspects de la substance.
Nous voyons ici comment la question de la liberté est déterminée par
celle de savoir comment nous comprenons la nature humaine. Pour
Spinoza, puisque I'étre humain ne fait fondamentalement qu'un avec
la substance, dire que 1'étre humain est libre de la substance n’a pas
de sens, comme de dire que I'étre humain est contraint par elle, si les
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mots liberté et contrainte sont employés de maniére a supposer une
relation entre deux phénomeénes relativement indépendants.

Spinoza accepte la perspective mécaniste en ce qui concerne
I’attribut de I'étendue. Ce qui a lieu dans le domaine de I'étendue
est causalement déterminé. Mais les étres humains ne sont pas
causalement déterminés par la substance. La détermination causale
est incluse dans la forme de l'apparence que les événements de la
substance prennent dans le domaine de I'étendue.

Si tout dans les deux attributs s’ensuit de la nature infinie de Dieu
tout aussi nécessairement qu’il s’ensuit de la nature du triangle que
la somme des trois angles fait toujours cent quatre-vingts degrés,
qu’est-ce que la nature infinie de Dieu, ou de la substance? La subs-
tance ne fait qu'une avec les lois de la Nature. Mais Spinoza semble
considérer ces dernieres a la lumiere de la géométrie plutot qu’a celle
de la physique. La substance et ce qui a lieu en elle — c’est-a-dire ce
qui a véritablement lieu — doivent étre pensés fondamentalement en
terme de structures logiques et intemporelles. L’univers n’est pas un
conglomérat de phénomenes physiques et psychiques, séparés les
uns des autres et déterminés par les changements et les situations
dans l'espace et dans le temps. L'univers, la substance, est plutot un
tout intemporel et statique qui d"une certaine maniere repose sur sa
propre structure logique.

Mais Spinoza nie-t-il que I'individu existe ? Et nie-t-il que I'individu
puisse plus ou moins étre libre ? A un niveau fondamental, seule existe
la substance. La personne individuelle est un mode de la substance.
Mais a un niveau relatif, les personnes particuliéres ont chacune leur
existence et leur liberté propres, selon le degré auquel elles peuvent
agir sur la base de leur propre nature. La liberté est donc une tache
qui exige que nous connaissions précisément notre propre nature.
Pour Spinoza, comprendre notre propre nature, c’est dire que nous
nous comprenons en tant qu’aspects du tout, en tant que modes de
la substance. Pour I'exprimer plus simplement, nous comprendre
implique également comprendre les relations et les connexions dans
lesquelles nous vivons. Nous comprendre, c’est comprendre plus que
nous-mémes en un sens étroit. C’est nous comprendre comme partie
d’une situation, a l'intérieur d'un tout. Pour le dire en termes plus
sociaux, nous devons nous comprendre comme déterminés par la
communauté, comme intérieurement déterminés dans notre identité,
dans notre essence, par la socialisation et I'interaction au sein d’une
société donnée. Plus nous réussissons a nous libérer des frustrations
et des attaches mesquines et futiles, plus nous réussissons a nous
reconnaitre comme intérieurement déterminés par une réalité globale



318 UNE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE OCCIDENTALE

sociale et physique, plus libres nous sommes. Il en est ainsi parce que,
quand dans ce sens nous parvenons a élargir et a approfondir notre
compréhension de nous-mémes, ce qui arrive est compris comme
appartenant a notre étre propre. Quand notre identité se concevra
ainsi comme plus globale, la contrainte sera moindre puisque peu
d’évenements nous apparaitront comme quelque chose d’autre. Mais
nous n’atteignons une telle identité « contenant toute chose» que
quand nous reconnaissons solennellement cette réalité. Nous devons
personnellement reconnaitre la vérité de notre connexion interne avec
«tout ce qui est». Une identité comme celle-ci ne peut étre atteinte
que si l'on reconnait cette connexion pour vraie.

Que la vérité nous rende libres est donc une idée que nous rencon-
trons chez Spinoza, comme nous la rencontrons sous diverses formu-
lations chez Socrate et dans le stoicisme, dans la pensée chrétienne,
dans la philosophie des Lumiéres, chez Freud et dans la critique
moderne de I'idéologie. Mais ce qu’est la vérité et comment elle peut
nous libérer est bien stir le point controversé fondamental.

Pour Spinoza, la vérité qui libere et qui rachete est quelque chose
qui nait de la (re) connaissance de notre connexion avec la totalité, une
(re) connaissance qui entraine en méme temps une expansion de notre
identité en liaison avec la substance.

Pour Spinoza, nous pouvons dire que ce qui compte, c’est que nous
ne pouvons comprendre aucune chose, pas méme nous-mémes, sans la
voir dans une interconnexion plus large, selon une perspective correcte.
Comprendre ce que signifie étre humain, c’est comprendre en quoi
nous sommes en adéquation avec la Nature. Nous comprendre, c’est
toujours comprendre plus que nous-mémes. Nous devons comprendre
correctement la situation dans laquelle nous vivons. L’éthique, ainsi
que la compréhension de soi qui libere et forme I'identité, tend ici vers
une compréhension de la totalité, ou de la substance. Par conséquent,
I’éthique est nécessairement la métaphysique.

LEBNIZ — LES MONADES ET L’'HARMONIE PRE-ETABLIE

Biographie. Gottfried von Leibniz (1646-1716) était allemand, mais
en philosophe du siécle de Louis XIV, il écrivait en frangais et en latin. Son
style de vie s’opposait entierement a celui de Spinoza. Alors que Spinoza
vécut en reclus, Leibniz mena une vie publique et développa son talent dans
les domaines les plus divers, tant théoriques que pratiques. 1l s'intéressa
par exemple a I'exploitation miniére, aux réformes politiques, aux finances
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de I'Etat, a la législation, o l'optique, aux problemes de transport et i l'éta-
blissement d’institutions scientifiques. De plus, il voyagea beaucoup, et il
laissa un ensemble de plus de quinze mille lettres. I1 fut également en contact
avec diverses cours royales et avec plusieurs princes. Quant i la théorie, il
traita de philosophie, de théologie, de droit, de physique, de mathématiques,
de médecine, d’histoire et de philologie. On le connait en particulier pour
avoir élaboré le calcul infinitésimal (4 peu pres en méme temps que Newton,
mais indépendamment de lui).

Nous mentionnerons trois de ses ceuvres. Les Essais de Théodicée
(1710) étudient la question de la relation entre Dieu et le mal. Leibniz y tente
d’innocenter Dieu du mal dans le monde : ce monde est le meilleur de tous
les mondes possibles. La Monadologie (1714) traite de la constitution de
l'univers, dont les éléments ultimes et fondamentaux sont les « monades ».
Leibniz écrivit également une analyse critique de I'épistémologie de Locke,
Nouveaux Essais sur I'Entendement Humain (1703).

L’intention et la cause — Une nouvelle synthese

Leibniz tente de réconcilier la vision mécaniste du monde avec
I'idée d"un univers téléologique. En bref, il le fait en acceptant les
explications mécanistes comme superficielles, tout en déclarant que
I'univers, a un niveau plus profond, est intentionnel et téléologique
et que les causes, apparemment aveugles et mécanistes, trouvent en
fin de compte leur source dans une intention divine. De la méme
maniere, pour lui, les choses qui, en surface, donnent I'impression
d’étre matérielles et passives, sont par essence des forces. Nous verrons
brievement comment il entend construire un «fondement» téléolo-
gique et non matérialiste sous un univers mécaniste et matérialiste.

Les choses particulieres peuvent étre divisées jusqu’a ce qu’on
atteigne certains éléments physiques indivisibles de base qui peuvent
se caractériser comme centres de force. Leibniz les appelle des monades.
Les monades sont donc les éléments de base sur lesquels 'univers est
bati. Elles ont différents degrés de conscience, qui vont des éléments
inorganiques a I’dme humaine. Elles forment ainsi une hiérarchie. En
méme temps, une monade n’est pas affectée par les autres. Les monades
sont pour ainsi dire «sans porte ni fenétre » : elles ne communiquent
pas entre elles, elles ne s’influencent pas.

Que cependant elles se meuvent en mesure, de sorte qu’il y a une
corrélation entre les évenements mentaux et physiques, est dti au fait
que toutes sont, d'une certaine maniere, également « programmées »
—elles sont toutes mises en mouvement selon un plan commun, celui
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de Dieu. Dieu est ainsi une sorte d’ingénieur universel qui s’assure
que les monades agissent en mesure; par exemple, il s’assure de
la coordination de ’ame et du corps. Toutes les choses, toutes les
monades communiquent en ce sens a travers Dieu. Et c’est ici que
I'on découvre l'aspect téléologique de l'univers. Pour Leibniz, les
monades font partie d'une harmonie pré-établie.

Le meilleur des mondes possibles

Dieu étant a la fois bon et raisonnable, s'Il est I'ingénieur qui dirige
tout ce qui a lieu dans I'univers, comment le mal peut-il exister ? Leibniz
fait la distinction entre deux types de vérité, les vérités nécessaires et
celles qui auraient pu étre différentes. Les vérités nécessaires (logiques)
ne peuvent étre niées par Dieu. En ce qui concerne les vérités qui
auraient pu étre différentes (les conditions empiriques), Dieu a choisi,
en étre bon et raisonnable, la combinaison la meilleure possible. Il
semble aux hommes que, considérées isolément, certaines conditions
auraient pu étre meilleures; mais si comme Dieu nous étions capables
de voir I'ensemble, nous saurions que, tout bien considéré, le monde
dans lequel nous vivons, c’est-a-dire la combinaison qu’Il a choisie,
est la meilleure combinaison possible.

Leibniz peut donc dire que toute chose a sa raison d’étre : soit comme
logiquement nécessaire, soit comme justifiée telle qu’elle est afin que
I'ensemble soit le meilleur des mondes possibles. Par conséquent,
nous vivons dans le meilleur de tous les mondes possibles. De cette
maniére, la philosophie de Leibniz représente une justification du
monde que Dieu a choisi. Dieu est justifié en ce qui concerne le mal
dans le monde. En termes politiques, on peut dire que cela repré-
sente en méme temps une justification de la société telle qu’elle est.
Si nous vivons dans le meilleur des mondes que I'on peut imaginer,
et si la souffrance et le besoin auxquels nous devons faire face sont
les moindres maux possibles que nous ayons a subir, il y a peu de
raison de vouloir changer la société. Cette théodicée fonctionne donc
comme une légitimation a la fois de la forme actuelle de la société et
des inégalités qui existent dans les conditions de vie et la distribution
du pouvoir.

Sur le plan politique, on peut dire que la philosophie de Leibniz
est clairement un individualisme : chaque monade est singuliere, et elle
ne subit pas l'influence des autres. En effet, il ne peut y avoir deux
monades (individus) identiques, parce que Dieu choisit ce qui est
possiblement le mieux, et qu'il est impossible de choisir rationnellement



